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Prologo

Poco dopo le undici di un giorno di maggio, un vecchio con
un sacco sulla schiena percorreva la vecchia mulattiera che
saliva ripidamente il fianco della collina. Arrivato sull’orlo
dell’altopiano, si accuccid ad accarezzare I'erba. Le mucche,
che stavano pascolando, lo osservarono, poi riabbassarono
la testa e ripresero a ruminare.

Poco piu in la c’era un ponticello a schiena d’asino. Lo im-
bocco, poso il sacco a terra e per un po’ rimase appoggiato
al parapetto a riempirsi i polmoni con I'aria fresca. Sotto il
ponte il fiume scorreva quieto, piu avanti accelerava il suo
corso tra le ripide scarpate laterali, correva gorgogliando,
poi sprofondava in un crepaccio e riprendeva a scorrere
lentamente fra due rive boscose.

Dopo un po’ riprese il cammino, segui un sentiero sterrato,
sali sulla cresta di una collinetta, e li si fermo a guardare la
scena che si apriva intorno a lui. Il paesaggio era una tavo-
lozza di colori ravvivati dal vento terso di ponente, un sus-
seguirsi di colline segnate dalle bianche linee dei ruscelli.
Piu in 13, a nord, le cime innevate impallidivano all’oriz-
zonte, a ovest si profilava la grande muraglia scura delle
conifere, in basso i dolci pendii smerlati dai vitigni digra-
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davano impercettibilmente verso il paese. Nuvole bianche
correvano veloci nel cielo azzurro, striando i campi di
bande di luce e ombra. Laggiu c’era la terra che si stendeva
aperta e, al di la di tutto, le vaste pianure oceaniche, le citta
e il mondo sconosciuto.
Scese dalla collinetta seguendo un sentiero erboso, poi im-
bocco una stradina ghiaiosa che bordeggiava il corso del
fiume e, cinquecento metri piu avanti, le prime case del
paese apparvero alla sua vista. Il suo passo, allora, si fece
piu lento: passo il sacco da una spalla all’altra e percorse la
strada principale guardando a destra e sinistra, come se
fosse impegnato a catturare qualche particolare sepolto
nella memoria.
Ogni tanto si udiva uno schiamazzo lontano di uccelli.
La via era deserta e il paese sembrava disabitato, ma dalle
case usciva I'odore del cibo e, scorgendolo passare, qualche
faccia appariva alle finestre.
Giunto al crocicchio, nel punto in cui dalla strada si staccava
il sentiero che portava alle stalle, svolto in una viuzza stretta
che sbucava in una piccola piazza quadrata, al cui centro
c’era un pozzo. La attraverso, imbocco un’altra stradina, e
poco dopo si imbatté in una vecchia.
Vestita di nero, seduta su una pietra squadrata di fianco
all'uscio di una casa con le imposte chiuse, teneva gli occhi
bassi, fissi al suolo, perduti nel passato, o nel presente
ormai piatto e silenzioso. Quando le passo a fianco, sembro
non accorgersi neppure del rumore dei suoi passi e rimase
immobile. Ma quando fu oltre, si udi la sua voce.

«Da dove vieni, forestiero?»

«Da lontano, per stare qui.»

«E dove hai intenzione di stabilirti?»
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«Alla casa del noce» rispose il vecchio.
La vecchia annuli, poi si fece assorta, come se ricordasse
qualcosa di tanto tempo fa.

«Cosl sei tornato» mormord quando i passi del vecchio
morirono in lontananza.
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Il paese di San*** si trovava nell’ampia vallata che tantis-
simo tempo fa si genero dal progressivo allontanamento di
due catene montuose. Circondata da colline e pit a nord
dalle vette, un tempo era stata la propaggine di un ghiac-
ciaio. Oggi era una terra ricca di acque, isolata da tutto da
due imponenti dorsali, come se lo spartiacque avesse sepa-
rato il mondo moderno da quello antico, immobile e imme-
more, un angolo di terra messo da parte, protetto dal cielo
e alitato dai venti.

Era un villaggio di seicento abitanti che scendeva per gradi
lungo il fiume, al centro di un’area sufficientemente aperta
da accogliere I'intero passaggio del sole, dall’alba al tramonto.
Sovrastato da una gola, dove il vento amplificava il suo
rombo portandosi dietro le voci millenarie dei tempi che
avevano preceduto i giorni di San***, il piccolo cimitero con
il muro di pietra che dava a sud, dal colmo pianeggiante di
una collina sembrava presidiare il paese dall’alto e custo-
dirne gli antichi segreti, depositati nella terra silenziosa
dove giacevano le vecchie generazioni: i nonni e i nonni dei
nonni, i cui nonni ancora prima avevano vissuto nello stesso
paese e gli antenati che avevano abitato quella terra, I'ave-
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vano coltivata e lasciata ai discendenti. Una somma di esi-
stenze che si arenava nel ramo sterile delle stregate.
Formato da semplici tumuli di terra, croci di legno e targhe
di pietra bianca con i nomi dei defunti, il cimitero era diviso
in due campi. Circoscritto da un muretto, il campo dove di-
moravano le anime delle stregate formava una comunita a
parte, secondo una demarcazione che accomunava il mondo
dei vivi a quello dei morti. Anche nel paese le stregate ave-
vano infatti il loro piccolo villaggio, un borghetto al di la del
fiume, dove ogni tanto i ragazzini si addentravano per dare
prova di coraggio. In realta non avevano nulla da temere.
Sebbene vivessero in una specie di confino e gli uomini e le
donne del paese diffidassero della loro natura, si erano co-
munque guadagnate il rispetto generale. Conoscevano i po-
teri magici delle erbe e in paese si era formata 'opinione
che sapessero leggere i segreti nel cuore degli uomini, e piu
di una volta una donna con il seno asciutto era andata da
loro, e il seno le era tornato caldo e pieno di latte.

Ma quando una ragazza sentiva montare nelle vene lo
stesso sangue delle stregate, e capiva che era contrasse-
gnata dallo stesso destino, lasciava il paese e veniva accolta
nella loro comunita.
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Lo si sarebbe detto uno di quei vagabondi che di tanto in
tanto attraversavano il paese, uomini senza destinazione e
che non provenivano da alcun luogo. Sulla settantina, alto
e con le spalle larghe, il volto incorniciato dal bagliore ar-
gentino dei capelli e della barba, con indosso una giacchetta
di tela ormai stinta, il vecchio procedeva immerso nei suoi
pensieri pensando a tutte le volte in cui aveva camminato
con suo padre su quelle colline.

Ricordod quando la mattina andava a svegliarlo presto, par-
landogli a bassa voce e dicendogli di fare piano. La mamma
dormiva ancora, il sole stava per sorgere e il gallo aveva gia
cantato. Erano i loro momenti. Lo portava con sé per tra-
smettergli i suoi insegnamenti. Gli mostrava le piante e gli
spiegava come distinguerle, gli insegnava a riconoscere gli
uccelli dal piumaggio e dal tipo di volo, gli indicava gli at-
trezzi agricoli e gli diceva il loro nome. Insieme scoprivano
il mondo.

Poi al vecchio venne in mente quando, sessant’anni prima,
lo aveva portato a vedere la sorgente del fiume. Quel giorno
compiva dieci anni.

La strada che portava lassu era sassosa e ripida e sembrava
non finire mai. Ogni tanto era cosparsa di legna bianca
come osso. Erano saliti senza fare una sosta. Poi le pietre
avevano lasciato il posto all’erba, 'erba a un terreno argil-
loso, e I'argilla a un’'umida cornice di rocce. Era rimasto im-
bambolato a guardare I'acqua che sembrava scaturire dal
nulla, poi fluiva sul fondo argilloso, e poco sotto era gia un

17



Guido Caserza

turbinio gorgogliante con rapidi salti nella gola precipitosa,
scavata nei secoli.

Si erano piegati sulla pietra a bere 'acqua di quel rivolo che
incominciava a scavarsi il suo letto. Il padre gli aveva messo
un braccio sulle spalle, si era abbassato alla sua altezza e,
indicandogli ogni cosa con il dito, gli aveva mostrato i campi
dove era stata seminata I’erba da fieno, i boschi che forni-
vano la legna, le terrazze con le vigne, il biondeggiare delle
messi, le vampate fumose della carbonaia, spiegandogli che
tutto quello era la prova incancellabile della volonta e del
vigore degli uomini che li avevano preceduti. Poi gli aveva
raccontato come le pietre levigate dal torrente erano state
usate nei secoli per costruire le case, fare i muretti a secco
o per delimitare le diverse proprieta. In paese ognuno aveva
il suo piccolo appezzamento di terreno, ogni casa il suo pic-
colo orto e una spalliera d’uva. Tutti gli altri beni erano in
comune. A memoria d’'uomo non c’era mai stata una lite di
confine. Le albe e i tramonti erano immensi.

Gli abitanti di San*** vivevano di cio che la natura aveva loro
da offrire. L'agricoltura, gli orti, i pesci dei torrenti e il be-
stiame erano i loro beni di sostentamento. Per il resto si ar-
rangiavano con il baratto. L'unico contatto con il mondo
esterno erano i camion della segheria che ogni due mesi ar-
rivavano dal fondovalle per caricare il legname dei loro bo-
schi. Ai camionisti davano latte, polli, burro, e in cambio
ricevevano indumenti, caffe, farina, zucchero e olio per i lumi.
Le giornate trascorrevano tranquille. Gli amori sbocciavano,
uomini e donne si sposavano e figliavano. Il tempo passava
con una dolce monotonia, come un compimento naturale.
Semplicemente, le cose andavano come dovevano andare.
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Le vecchie, in primavera e in estate, stavano sedute davanti
alla porta di casa, su una sedia di legno e paglia, a fare la
maglia. I gomitoli erano nel cesto e il ticchettio delle punte
di ferro scandiva il passare sempre uguale del tempo.
Nessuno sapeva leggere né scrivere, tutto quello che cono-
scevano di astratto era contenuto in un patrimonio ristretto
di canti tramandati di bocca in bocca. La geografia della re-
gione era loro ignota. La valle era il loro mondo, li erano le
cose conosciute. Tutto il resto, I'ineffabile e I'incognito, era
al di la dei monti, nell’altro mondo, quello che nessuno di
loro aveva mai visto. L'ultima cosa che udivano, prima di ad-
dormentarsi, era I'’eco lontana del treno che passava nel
fondovalle.

In quella terra, il vecchio era nato settant’anni fa, e in quella
terra aveva fatto ritorno.

Quando poso il sacco davanti alla casa del noce c’erano gia
cinque o sei anziani del paese che lo aspettavano. Gli fecero
poche e stringate domande alle quali rispose con garbo,
spiegando che la casa era un lascito ed esibendo un atto no-
tarile che tutti presero per buono.

Desiderava restare un estraneo ai loro occhi, non avere ob-
blighi di conversazione, cosi aveva detto di essere un uomo
di citta che ora voleva vivere in pace la sua vecchiaia e go-
dere di quello straordinario lascito. Nessuno, d’altronde,
poteva riconoscere in lui il giovane che cinquant’anni prima
se n'era andato, e nella memoria dei pitu anziani quel ri-
cordo aveva finito per spegnersi. Non disse neppure il pro-
prio nome, e nessuno glielo chiese. Da allora, per tutti, fu
semplicemente il vecchio, 'uomo che era venuto da lontano.
E nessuno seppe altro da lui.
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Prese cosi possesso della vecchia casa in cui era cresciuto.
Eraidentica a come la ricordava. Aveva due piani, un portico
in legno che correva lungo meta della facciata, e spessi muri
di pietra. Vi si accedeva per un viottolo erboso che si allar-
gava in un cortile bordeggiato da siepi al cui centro si ergeva
un vecchio noce. Sul retro c’era un praticello cinto da uno
steccato, un tempo adibito a orto. La casa godeva di un certo
isolamento e in lontananza si sentiva il sussurro del fiume.
Prima di entrare, la contemplo da lontano. Poi attraverso il
portico, avanzo di qualche passo ed entro. Avvolto nella pe-
nombra, si ritrovo nello spazio delle voci trattenute per cin-
quant’anni, protette dalle persiane chiuse.

Apri le imposte e un’ondata di luce pervase l'interno. Trat-
tenne il respiro, invaso dai ricordi. Tutto era ancora al suo
posto, come lo ricordava: c’era la stufa di ghisa che ruggiva
nei lunghi giorni invernali, la sedia a dondolo di suo padre,
nell’angolo dietro la stufa, le due poltrone di vimini che le
sere d’estate i suoi genitori portavano in cortile per sedersi
al fresco, il tavolo rettangolare con le tre sedie, la cassa-
panca di legno scuro a fianco della stufa, la cucina col lavan-
dino di pietra ollare. Tutto era li come in attesa.

Sali la vecchia scala di legno che portava al piano di sopra.
Rimase fermo sul penultimo gradino a guardare verso la
porta di quella che era stata la sua camera. La porta era
aperta, entro e ritrovo la sua stanza con il letto, il lenzuolo
rimboccato sulla coperta e un lembo ripiegato a triangolo,
come se in tutti quegli anni fosse stato atteso il suo ritorno.
Poi attraverso il pianerottolo, a passi lenti, con le dita so-
spinse una porta socchiusa ed entro nella camera da letto
dei genitori. E 1i, nella luce della finestra, rivide sua madre,
viva e felice.
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La casa aveva retto bene all’abbandono, ma c’era stato qual-
che lavoro da fare e il vecchio si era messo subito all’'opera.
Aveva irrobustito la facciata del portico, sostituendo le as-
sicelle marce e fermando quelle allentate, smaltato i telai
delle finestre, rattoppato I'intonaco in qualche punto, sosti-
tuito qualche tegola del tetto e cambiato il vetro della pen-
dola che era scheggiato. Infine aveva imbiancato le pareti e
aveva trasformato la vecchia camera dei genitori nel suo
soggiorno.

[ suoi vecchi erano morti a poca distanza I'uno dall’altra,
quando aveva cinquantasette anni ed era lontano in qualche
citta della pianura, al di 1a delle montagne. Li avevano se-
polti fianco a fianco, come voleva la tradizione, nel campo-
santo che dominava il paese dall’alto e dove giacevano,
restituiti alla terra, gli uomini che I'avevano abitata.
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Quell’anno la primavera era arrivata molto presto. Erano gli
ultimi giorni di marzo, i campi erano maculati di fiori e i tor-
renti si stavano gonfiando per lo scioglimento dei banchi di
neve ancora accumulati sui picchi piu alti.

Il flume attraversava il paese prorompendo allegro, come
un araldo che annunciasse la nuova stagione, portandosi
dietro schegge di ghiaccio che passavano oltre, galleg-
giando e mulinando, o che scomparivano all'improvviso,
trascinate sul fondo da piccoli gorghi, dove le pietre scure,
lisciate dalla corrente e colpite dal sole, generavano spec-
chietti di luce.

Era tornata la stagione dei lavori scanditi dalla natura e dai
suoi ritmi. La neve, sciogliendosi, aveva restituito porzioni
di campi da falciare e nei pascoli intrisi d’acqua veniva ri-
condotto il bestiame. Sui campi piu grandi gli uomini semi-
navano l’avena, nel terreno piu umido venivano piantate
patate e rape, e dove il vento asciutto di ponente aveva sec-
cato il terreno e le zolle erano pronte per essere rivoltate,
la terra veniva predisposta all’aratura. Piu in basso, invece,
la terra umida e spugnosa, arricchita dai sedimenti della
neve, dava vigore alle piantine e il grano della precedente
seminagione incominciava a crescere.

Al lento inverno era subentrata la primavera, con i suoi con-
sueti effetti sulla terra e sugli uomini. Gli antichi fermenti
si riaffermavano e i giovani andavano al lavoro cantando
spensierati.
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Hey e poi ho e poi hey e poi ho

la bella gioventu getta il seme nei campi,
nei campi di segale si inteneriscono i cuori,
hey e poi ho va nei campi la gioventt,

il tenero solco si apre al vomere,

e ding ding ding volan lieti gli uccellini

a corteggiar le giovani foglie.

Poi era giunto maggio. Le notti erano ancora un po’ fredde,
ma la mattina I'aria era gia tiepida e le gemme si aprivano.
Le ragazze facevano il bucato al trogolo, vicino alla riva del
fiume. Immergevano i panni nell’acqua, li sfregavano con
il sapone sulla lastra del lavatoio, li risciacquavano, li tor-
cevano in una treccia e li battevano sulla lastra per elimi-
nare il grosso dell’acqua. Poi riempivano le tinozze di legno
con il bucato che sapeva di fresco, citronella e lavanda, le
afferravano a coppie, una per manico, e camminavano
erette, spingendo il petto in fuori. Le portavano al prato
poco piu in alto, dove c’erano le corde per stendere, tirate
fra i montanti fissati nel terreno. Con un gesto secco face-
vano schioccare i panni nell’aria, poi con le mollette li ag-
ganciavano alle corde, e tornavano al trogolo prendendosi
sottobraccio e cantando. Era un viavai ansante e infatica-
bile accompagnato dal rumore di lenzuola e federe che
sbattevano al vento.

Quel giorno, quando ebbero finito, il sole di mezzogiorno
era alto in cielo. Misero le tinozze a scolare sopra la lastra
del trogolo e corsero al greto. Si sfilarono il vestito da sopra
la testa, fecero volare reggiseni e mutandine e si buttarono
in acqua. Quando riemersero si volsero verso Rosa che, ti-
mida com’era, stava ancora sulla riva.
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«Dai vieni, cosa aspetti» la incitarono tutte quante.
Rosa prima indugio, poi si volto, si tolse il vestito e, quasi
vergognandosi di essere nuda, corse verso I'acqua.
Nuotarono tutte insieme, attraversando la corrente fredda
del fiume. Si fermarono dove I'acqua, stagnando in un’ansa,
formava un piccolo laghetto ed era piu calda. Stavano im-
merse fino alla vita nella acqua, si pettinavano a vicenda i
capelli e li misuravano a spanne. Un po’ piu in la passarono
delle anatre. Le fecero alzare in volo battendo le mani, poi
si misero a schiamazzare e a mulinare I’aria con le braccia,
imitandone il volo e i gridi concitati. Le anatre passarono
sulle loro teste e andarono a posarsi sulla riva.
Incantevoli, una piccola folla di ragazze spensierate. C'era
Mariella, i capelli biondi, lunghi fino alle natiche, Lara, tutta
movimenti nervosi e agili, magra ma con le cosce robuste e
affusolate, Caterina con i suoi occhioni verdi, mobili e ap-
prensivi, e c’era Ivana, con quel colore bruno dorato che le
correva per la schiena e i fianchi. Tutte sembravano fatte
per amare, amare sfrenatamente.
Le piu belle da vedere erano Rosa e Lena. Rosa, inconsape-
vole della sua bellezza, era alta, con i capelli di un biondo
scuro, gli occhi neri, caldi e umidi, il seno sodo e alto, il ven-
tre liscio e la vita sottile, il volto pervaso da una languidezza
malinconica. Lena aveva invece I'argento vivo addosso, era
impossibile non assecondarla nei suoi impulsi, aveva uno
slancio continuo verso la vita e la sua allegria era conta-
giosa. Bionda come potevano esserlo le ragazze del posto,
quel biondo brunito e sontuoso come resina. Aveva dei
denti bellissimi, gli occhi blu e sulla pelle 'odore innocente
del miele. E aveva un neo all’attaccatura del seno.
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«Il segno del demonio!» esclamo all'improvviso Mariella,
puntando il neo con un dito.

«Il marchio delle stregate!» ribatté Ivana, ammiccando in
direzione di Lara.

«E gia» fece Lara. «E proprio quello!»

L'avevano messa in mezzo e si passavano la battuta 'una
all’altra.

«Sei stregata, sei stregata» dicevano in coro spruzzandole
I'acqua addosso, in una parodia di benedizione. «Stregata,
stregata» iniziarono poi a cantilenare battendo le mani.

«Ma se € innamorata, innamorata cotta di Matteo» disse
a quel punto Caterina.

«Ma no, che non voglio saperne di innamorati» rispose
Lena scuotendo la testa.

«Dicci la verita, siete gia fidanzati?» chiese Mariella but-
tandole un po’ d’acqua addosso.

«Puo anche darsi, a voi che ve ne importa» rispose Lena,
con una smorfia di civetteria.

«Oh, non fare la smorfiosa. Piuttosto, per il tuo fidanza-
mento cosa fai?» le chiese Lara, con I'aria di canzonarla.

«Il mio fidanzamento? Ma figuriamoci.»

«Eh gia, tu hai I'ombelico chiuso» disse Ivana, tagliando
I'aria con una mano.

«E Matteo, di’, I'ha visto quel neo? Eh, I'ha visto?» la pun-
golo Caterina, che era la piu chiacchierina e aveva I'abitu-
dine di ripetere le parole.

«Ah non lo so» replico Lena, alzando le spalle.

«Certo sono affari che non ci riguardano» disse Rosa, ma
cosli piano che nessuno la senti.

In quel momento videro un forestiero che attraversava il

25



Guido Caserza

campo dall’altra parte del fiume e si apprestava a guadarlo.
Si portarono le mani sui seni, ma l'uomo passo oltre senza
neppure dare I'impressione di averle viste.

Quando scomparve nel folto del bosco, uscirono dall’acqua
e rimasero un po’ sdraiate ad asciugarsi al sole, prima di ri-
mettersi i vestiti.
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L'arrivo del vecchio in paese aveva suscitato nei primi giorni
curiosita e portato un po’ di animazione, ma presto si erano
abituati a quell'uomo solitario che ogni tanto faceva capo-
lino allo spaccio per andare a prendere le provviste, e dove
non si fermava piu dello stretto necessario.

La sera si sedeva sotto il noce a fumare un sigaro e ad ascol-
tare il mormorio del vento che gli portava i vari suoni del
crepuscolo: il gracidio dei rospi negli stagni, il grido solita-
rio del gufo, lo squittio delle volpi che vagavano da una casa
all’altra in cerca di avanzi e i latrati dei cani che abbaiavano
a rumori impercettibili all'uomo.

Aveva circoscritto il corso della sua vita a un monotono ri-
tuale: il dondolo, il sigaro, le letture. La sera, poi, al lume
della lampada scriveva una frase, una sola frase che riassu-
meva il senso di un’intera giornata. Sembrava non avere piu
interesse per il mondo. Era partito dal paese per dimenti-
care un amore e vi era tornato per dimenticare il mondo.
La sua unica compagnia era Ringo, un bastardino dal pelo
corto e di piccola taglia che era venuto ad abbaiare alla sua
porta pochi giorni dopo il suo arrivo. Ogni sera si accocco-
lava tranquillo al suo fianco, sotto il noce, 'albero che ave-
vano piantato i suoi genitori quando era nato. Da allora fu
per tutti la casa del noce.

La cuccia per il cane l'aveva fatta con le sue mani. Era una
casetta in miniatura, con il tettuccio di tegole, dotata per-
sino di intercapedine e di una grondaia. Era portato per i
lavori manuali, sapeva anche lavorare il legno e scolpire fi-
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gurine, piccoli animali, creature umane, suppellettili. L'in-
telligenza e nelle mani, amava ripetere.

Aveva imparato I'arte dal padre. «Tutto cid che ho da in-
segnarti € questo, tienitelo bene nella mente» gli aveva
detto, e gli aveva mostrato come impugnare il coltello e
farlo roteare per sbozzare il legno, 'inclinazione dell’ac-
cetta per le prime operazioni di sgrossamento, come affi-
lare i ferri, come piallare e i trucchi per scurire il durame.
Voleva trasmettergli un insegnamento concreto, fatto di
pochi precetti, ma pit utile e tangibile di quello che lui cer-
cava nei libri.

Il vecchio aveva scoperto 1‘esistenza dei libri il giorno in cui
il padre lo I'aveva portato a vedere la segheria del fondo-
valle. Li aveva adocchiato un uomo, un vecchio carpentiere,
intento nella lettura. Da allora, tutte le volte che poteva, an-
dava a piedi fino alla segheria, e li quel vecchio carpentiere
era stato il suo maestro. Ore e ore ad apprendere il signifi-
cato delle lettere dell’alfabeto, poi, in poco tempo, aveva im-
parato a leggere e scrivere.

«Devi trattare il legno come se fosse vetro e devi amarlo,
perché I'amore che metti nelle cose lo trasmetti a ogni altro
uomo, non rimane nel tuo oggetto» gli diceva suo padre.
Cosi aveva plasmato il suo mondo, insegnandogli assieme
all’'amore anche il rigore della disciplina. Ma lui aveva amato,
oltre alle cose, anche la donna sbagliata. Un amore impos-
sibile lo aveva reso folle, la follia dei vent’anni. Era stato un
attimo troppo breve, subito trasformato in una malia dolo-
rosa. Il paesaggio e tutto il resto gli divennero insopporta-
bile, cosi tanto da lasciare il paese e andarsene lontano.
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vV

Tinta di rosso dal sole che sfolgorava sulle creste, una nu-
vola sfrangiata dai venti prometteva una giornata di splen-
dida luce per I'indomani. Matteo, assieme a un gruppo di
uomini, era impegnato ad accatastare il legname per la se-
gheria del fondovalle, dove i tronchi venivano piallati, rifi-
niti, essiccati e poi caricati sui treni merce, in viaggio verso
le citta oltre le montagne.

Era legna d’abete ancora verde, emanava un odore scirop-
poso che a Matteo ricordava il profumo di Lena. La mattina,
quando gli uomini andavano al lavoro nei campi, lanciava
lo sguardo verso il fiume per vedere se per caso lei fosse la.
Quel giorno I'aveva vista, si era staccato dai compagni e le
si era avvicinato. Lei gli aveva sorriso, poi si era piegata in
avanti per strofinare un panno sul piano del trogolo, guar-
dandolo. Matteo aveva notato quel piccolo neo sull’attacca-
tura del seno, e quando lei si accorse che la stava guardando
in quel punto si abbottono la camicetta, con una scintilla di
malizia negli occhi.

Cosi ora pensava a lei, lavorava con inerzia, spesso per-
dendo il ritmo e di tanto in tanto dovevano dargli una voce.
«Prendi!» urlo Giacomo, un omaccione con i capelli ispidi,
spingendogli un tronco contro il fianco.
Matteo si volto sorpreso, come se solo in quel momento
avesse preso coscienza di dove si trovava.
«Non farti ripetere le cose due volte.»
Agguanto il tronco e lo passo all'uomo che era al suo fianco.
Formavano una linea di lavoro di quattro unita, i tronchi
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passavano di mano in mano e venivano impilati nelle gabbie
dilegno che poi sarebbero state issate con le carrucole e ca-
ricate sul camion della segheria. Poco piu in la c’era una
coppia di anziani, Gianni e Carlo, impegnati a scartare i
tronchi crepati. Ogni tanto guardavano Matteo e sogghigna-
vano. Gli altri tre erano sulla quarantina e tutti avevano una
gran voglia di metterlo in mezzo.

«Questo s’e preso una bella cotta» disse il quarto della fila,
un uomo basso e tarchiato, facendo 1'occhietto al terzo.

«Ne sei sicuro?» chiese il terzo, un tipo magro e tutto
nervi.

«Ne sono sicuro. Cento contro uno che presto va dal vec-
chio.»

«Pero, puo essere che se la cavi da solo» disse il terzo.

«Probabile» replico Giacomo. «Matteo € uno che sa come
far girare la testa alle donne.»
«A me sembra che e la sua testa a girare. Quella Lena sa
come prenderlo!» disse il quarto, ridacchiando.
L'amore aveva abbassato le difese di Matteo che in cuor suo
si beava di quelle affettuose prese in giro. Stava a occhi
bassi, sorrideva e quando sentiva pronunciare il nome di lei
tutto il suo volto si illuminava. Era bello quel sorriso, franco
e accattivante, induceva a perdonargli tutto, soprattutto
I'amore.
E di nuovo un tronco premeva contro il suo fianco e tutto
ricominciava da capo, gli uomini si davano di gomito e ri-
devano di soppiatto.
L'uomo basso e tarchiato lascio andare un sospiro. «Ah,
I'amore» disse quasi cantando.

«Un fiore che sboccia e presto appassisce» disse con
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voce grave Carlo, che dei due anziani era quello con I'aria
piu scettica.

«Ma sentitelo il menagramo» gli fece eco il magro. «Parla
cosli perché per lui sono tempi andati.»
Matteo intanto sorrideva a occhi bassi.

«Beh, in effetti & passato un po’ di tempo da allora, vero
Carlo?» disse Gianni, facendo 'occhiolino.
Quella rivelazione sembro lasciare Carlo interdetto. «Si,
quasi non mi ricordo cos’é 'amore. Me lo faro spiegare da
Matteo» ribatté poi, con un filo di sorriso sulla bocca.

«Ah, ammesso che ne sappia gia qualcosa» disse quello
tarchiato. E tutti scoppiarono a ridere.

Il lavoro era finito e adesso c’era solo da aspettare I'arrivo
del camion. Se ne stavano con le schiene appoggiate alla ca-
tasta, guardando Matteo che era qualche passo piu in 13,
tutto perso nei suoi pensieri. Il camion arrivo poco dopo.
«Forza! Carichiamo» disse I'omaccione.
Matteo fece per muoversi, ma Gianni lo prese da parte.
«Va’ dal vecchio» gli disse, poggiandogli una mano sulla
spalla.
Matteo si passd una mano sulla fronte sudata.
«Dal vecchio?»
«Si, dal vecchio. Ora, di corsa. Cosa aspetti?»
«Dal vecchio» ripeté assentendo.
Il sole stava tramontando e le ombre si allungavano. In lon-
tananza si udi il fischio del treno.
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Era al paese da cinque mesi ma per tutti era ancora uno
straniero, quando un giorno - era un pomeriggio di set-
tembre, e il vecchio se ne stava sotto il noce a leggere un
libro - un giovane che stava passando davanti a casa sua
si era soffermato incuriosito.
Il vecchio aveva alzato lo sguardo e con un gesto della
mano lo aveva invitato a farsi avanti.

«Tu sai leggere?» si azzardo a chiedergli quando gli fu
vicino.
Il vecchio annui.

«Sai anche scrivere?»

«Si»

«Qui nessuno sa scrivere.»

«Non ne avrete bisogno!»

«No, ma mi piacerebbe scrivere una lettera alla ragazza
che amo.»

«Siediti» disse il vecchio, indicandogli un moncone per
spaccare la legna.
Il giovane si sedette.

«Come ti chiami?»

«Paolo.»

«Cosa vorresti scrivere?»

«Beh.» Lo guardo grattandosi la testa. «Che la amo.»
Il vecchio sorrise.

«Questo puoi dirglielo tu.»
Il giovane si gratto di nuovo la testa.

«So quello che provo ma non so dirlo con le parole. Pen-
saci tu» disse poi continuando a grattarsi la testa.
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Allora il vecchio gli chiese di descriverla. Si chiamava Cate-
rina ed era una bella rossettina, con la boccuccia a cuore,
gli occhi verdi da gatta e un seno piccolo e pungente.
Il vecchio ascoltd con attenzione, poi stese un foglio sopra
il libro e incomincio a scrivere. Paolo si alzo e si mise dietro
di lui, piegato sopra le sue spalle, a guardare la sua mano
che correva veloce.

«Ecco» gli disse il vecchio quando ebbe finito, porgendogli
il foglio piegato in due.

La voce che il vecchio sapeva scrivere si sparse rapidamente,

e in breve la casa del noce divento il luogo dove si decide-
vano i destini degli amanti. Era nato il rito della lettera.
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Il sole era sospeso in un ultimo bagliore sotto I'orizzonte,
quando Matteo arrivo alla casa del noce. Busso, ma non ot-
tenne alcuna risposta. Il vecchio non era in casa. Lo cercod
nei dintorni, poi penso che poteva essere andato a pescare.
Sali allora lungo il greto e cammino a passo lesto per qual-
che minuto, finché lo vide seduto su uno scoglio, dove il
fiume riceveva le acque di un torrente. Il cane era al suo
fianco, seduto sulle zampe posteriori, attento a ogni movi-
mento del suo padrone.
Era un pescatore all’antica il vecchio, pescava al lancio,
senza mulinello, solo lenza, piombini e galleggiante. Come
esca usava lombrichi.
La canna in quel momento era tesa, un pesce aveva abboc-
cato. Il vecchio per un po’ lo lascio correre, poi con rapidita
sollevo la canna e depose il pesce su una pietra, allonta-
nando con un gesto il cane che si era subito avvicinato.
Matteo lo guardo inserire la canna nel suo supporto, poi chi-
narsi sul pesce, togliere I'amo dalla bocca, soppesare il
pesce e riporlo nel secchio con 'acqua. Era una trota, sara
stata lunga cinquanta centimetri. Ringo fiutava e ogni tanto
guardava il vecchio uggiolando.
Matteo ando a sedersi al suo fianco.

«Bel colpo, vecchio» gli disse.
Il vecchio si limito a fare si con la testa.
Matteo rimase un po’ in silenzio.

«Tu le capisci le donne?» gli chiese poi, quasi sbottando.

«Bene bene, sei innamorato.»
Matteo alzo le spalle.
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«E vuoi che scriva una lettera per te.»
Matteo sorrise. Poi lo guardo con fare interrogativo.

«Andiamo» disse il vecchio.
Afferrd il secchio con il pesce e si incamminarono, seguiti
dal cane.
Presero una scorciatoia che sbucava sul retro della casa, at-
traversarono il praticello e fecero il giro fino all'ingresso.

«lola amo quella ragazza, sono stracotto di lei» proruppe
Matteo tutto d'un fiato, appoggiandosi allo stipite della
porta.
Un’ondata di ricordi, legati a un amore di tanto tempo
prima, si fece strada nella mente del vecchio. Li ricaccio in-
dietro, e sorrise.

«Entra figliolo» disse aprendo la porta.
Quando furono dentro il vecchio si sedette, indicando a
Matteo la sedia al suo fianco. Ma il ragazzo rimase ritto ac-
canto a lui, sembrava che il pavimento scottasse sotto i suoi
piedi, si dondolava e gesticolava, spostando il peso del
corpo da una gamba all’altra. In un fiume inarrestabile di
parole gli disse di Lena, parlando cosi alla svelta che il vec-
chio di tanto in tanto era costretto a interromperlo e a chie-
dergli di ripetere. Lui allora riprendeva da capo: gli occhi
erano bly, i fianchi rotondi, i capelli ricci e biondi e voleva
passare il resto della vita con lei, e fare questo e quell’altro,
e quell’altro ancora, e poi di nuovo gli occhi blu, i fianchi ro-
tondi, i capelli ricci e biondi.
Poi prese fiato.

«E ha un neo» aggiunse.

«Un neo?»

«Si, qui» disse toccandosi poco sopra lo sterno.

«Li» ribatté il vecchio, sorridendo.
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«Si, qui, proprio qui.»
Il vecchio si appoggio allo schienale della sedia e scosse la
testa divertito.
Sapeva che il desiderio puo nascere da piccole cose. Sapeva
anche che Lena glielo aveva fatto vedere apposta: quel neo
era la sua attrattiva. Cosi prese un foglio, lo spiano sul ta-
volo, impugno la matita e le sue parole trasformarono il
neo di Lena in un piccolo gioiello scuro, cadutole sul seno.
Poi consegno la lettera a Matteo e lo saluto sotto il portico.
Rientro in casa, con il cane alle calcagna, sali nel sog-
giorno, appoggio la lampada sul tavolo e accese lo stop-
pino. Spense il fiammifero e si sedette. Alla luce della
lampada, annoto qualcosa nel diario e rimase seduto an-
cora un po’ sulla poltroncina imbottita che aveva fatto con
le sue mani. Il cane si era accucciato al suo fianco, fiutava
e sospirava sul pavimento.

«Ringo» lo chiamo.
Il cane drizzo le orecchie, si rizzo sulle zampe e poso il
mento sulle sue ginocchia per farsi accarezzare la testa.

«Andiamo amico» disse il vecchio.
Si alzo, mise la mano a coppa sopra la lampada e soffio per
spegnere la flamma. Prese la lanterna, regolo lo stoppino e
scese da basso, tenendo la lanterna sopra la testa. Usci, ap-
pese il lume a un chiodo e ando a sedersi sul gradino del
portico, con il cane al suo fianco.

Ogni sera lui e il padre, dopo cena, si sedevano insieme su
quello stesso scalino a parlare. Era stata una di quelle sere
che glielo disse.

Il padre lo vedeva corrucciato.
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«C’¢ qualcosa che non va?» aveva attaccato, vedendolo
strano.

«Niente pa’.»

«Su, dillo al tuo vecchio.»

«Eun segreto.»

«Basta che tu lo dica, starai meglio dopo.»

Rimase un po’ in silenzio.

«Amo una di loro» disse poi, guardandolo di sguincio.
Il padre ebbe un sussulto.

«Ora capisco perché non volevi dirlo.»

«Cosi mi fai sentire in errore, pa'.»

«No, non devi.» Si gratto la testa. «Qualcuno lo sa?» ag-
giunse poi.

«No, nessuno.»

«Non sarebbe una vergogna, ma...» Scrollo la testa.

«Pa’, 1a stai prendendo male questa cosa. Dovevo dirti
nulla. Non farmi la morale, adesso.»

«Non ho intenzione di farti la morale» disse a voce bassa.
Tiro una boccata dal sigaro. «Non ti verra niente di buono
da questa storia, perd.»

«Tu non la conosci.»

«Ma tutti sappiamo come sono fatte quelle donne.»

«Che esperienza avete di loro?» gli domando. La sua voce
era salita di tono.

Il padre fece per passargli il sigaro, ma lui fece segno di no
col dito.

«Non occorre l'esperienza. Lei non potra mai amarti.»

«Maio la amo.»

Il padre fece un gesto di insofferenza.

«E una cosa assurda, lo capisci? Quella ragazza non potra

mai essere tua.»
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«Ci siamo amati, abbiamo fatto 'amore.»
Il padre scrollo di nuovo la testa.

«Non potra mai amarti.»

«La amo pa’» si limito a ribattere ancora una volta. «La
amo.»

«E Giulia, dicevi che ti piace tanto. L'hai gia dimenticata?»

«Mi stai rimproverando di amare, pa’.»

«Perché sei pazzo, figlio mio. Non sei innamorato, sei
pazzo. Cosa pensi di fare con lei?»

«La sposero.»

Il padre roteo gli occhi.

«Pazzo. Sei pazzo. Ma no, per la miseria. Tu non sei pazzo,
figlio mio. Hai solo perso la testa. Non lo capisci in che ca-
volo di situazione ti sei messo?»

«La amo veramente, pa’. Parlo sul serio.»

«Lo so che parli sul serio, ma stai dicendo una stupidag-
gine. Peggio, la stai facendo.»

«La amo.»

«Vuoi smetterla di ripeterlo?»

«Non posso farci niente.»

«Cosa vuol dire che non puoi farci niente? Ragiona con
la testa, ragazzo.» Gli diede un colpetto con le nocche sulla
fronte. «Maledizione, figlio mio, come hai fatto a cacciarti
in questo guaio?»

Rimasero un po’ in silenzio.

«E meglio che torni in te. Lei & fatta in quel modo e tu
non la ami, € solo un vizio il tuo, il desiderio di cambiarla,
una sfida che ti sei dato. I libri ti hanno sconvolto la
mente, ragazzo.»

Poi il padre gli sorrise e lo guardo.
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«So come ti senti. Ma al mondo ci sono cose che non & pos-
sibile cambiare, e questa & una di quelle.»

«Si» disse lui.

«E cosi ora mi dai ragione come a un vecchio scemo.»

«Papal»
Restarono seduti ancora un po’ in silenzio. Poi il padre si
alzo, guardo il figlio e scomparve dentro casa.

Stava calando la sera, e gli uccelli del giorno ritornavano ai
nidi. Il vecchio si alzo e si mise a camminare nel cortile, gi-
rando intorno al noce a passi lenti. Ringo si accoccolo alla
base dell’albero con il muso sulle zampe, ma a un tratto si
rizz0, si mise a fiutare I'aria come se avesse avvertito qual-
cosa, e comincio a guaire inquieto. Il vecchio lo guardo.
«Cos’hai sentito Ringo?»

Poi udi qualcosa anche lui, 'avverti piu che udirla. Subito
gli sembro un lamento soffocato, appena percettibile, che
proveniva da sotto il paese. Poi distinse un mormorio, qual-
cosa di simile a un canto appena sussurrato, un sospiro nel
passaggio del vento e dal vento indistinguibile, che fluttuava
sopra le cime degli alberi, come un alito sonoro sospinto
dalla brezza serale. Era qualcosa che gli sembrava giungesse
dal passato, ma a cui non riusciva a dare un nome, e che
piano piano si spense, lasciando nell’aria una calma vuota.
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