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Poco dopo le undici di un giorno di maggio, un vecchio con 
un sacco sulla schiena percorreva la vecchia mulattiera che 
saliva ripidamente il fianco della collina. Arrivato sull’orlo 
dell’altopiano, si accucciò ad accarezzare l’erba. Le mucche, 
che stavano pascolando, lo osservarono, poi riabbassarono 
la testa e ripresero a ruminare.  
Poco più in là c’era un ponticello a schiena d’asino. Lo im‐
boccò, posò il sacco a terra e per un po’ rimase appoggiato 
al parapetto a riempirsi i polmoni con l’aria fresca. Sotto il 
ponte il fiume scorreva quieto, più avanti accelerava il suo 
corso tra le ripide scarpate laterali, correva gorgogliando, 
poi sprofondava in un crepaccio e riprendeva a scorrere 
lentamente fra due rive boscose. 
Dopo un po’ riprese il cammino, seguì un sentiero sterrato, 
salì sulla cresta di una collinetta, e lì si fermò a guardare la 
scena che si apriva intorno a lui. Il paesaggio era una tavo‐
lozza di colori ravvivati dal vento terso di ponente, un sus‐
seguirsi di colline segnate dalle bianche linee dei ruscelli. 
Più in là, a nord, le cime innevate impallidivano all’oriz‐
zonte, a ovest si profilava la grande muraglia scura delle 
conifere, in basso i dolci pendii smerlati dai vitigni digra‐
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Prologo



   «Alla casa del noce» rispose il vecchio.  
La vecchia annuì, poi si fece assorta, come se ricordasse 
qualcosa di tanto tempo fa.  
   «Così sei tornato» mormorò quando i passi del vecchio 
morirono in lontananza.  
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davano impercettibilmente verso il paese. Nuvole bianche 
correvano veloci nel cielo azzurro, striando i campi di 
bande di luce e ombra. Laggiù c’era la terra che si stendeva 
aperta e, al di là di tutto, le vaste pianure oceaniche, le città 
e il mondo sconosciuto.  
Scese dalla collinetta seguendo un sentiero erboso, poi im‐
boccò una stradina ghiaiosa che bordeggiava il corso del 
fiume e, cinquecento metri più avanti, le prime case del 
paese apparvero alla sua vista. Il suo passo, allora, si fece 
più lento: passò il sacco da una spalla all’altra e percorse la 
strada principale guardando a destra e sinistra, come se 
fosse impegnato a catturare qualche particolare sepolto 
nella memoria. 
Ogni tanto si udiva uno schiamazzo lontano di uccelli.  
La via era deserta e il paese sembrava disabitato, ma dalle 
case usciva l’odore del cibo e, scorgendolo passare, qualche 
faccia appariva alle finestre. 
Giunto al crocicchio, nel punto in cui dalla strada si staccava 
il sentiero che portava alle stalle, svoltò in una viuzza stretta 
che sbucava in una piccola piazza quadrata, al cui centro 
c’era un pozzo. La attraversò, imboccò un’altra stradina, e 
poco dopo si imbatté in una vecchia.  
Vestita di nero, seduta su una pietra squadrata di fianco 
all’uscio di una casa con le imposte chiuse, teneva gli occhi 
bassi, fissi al suolo, perduti nel passato, o nel presente 
ormai piatto e silenzioso. Quando le passò a fianco, sembrò 
non accorgersi neppure del rumore dei suoi passi e rimase 
immobile. Ma quando fu oltre, si udì la sua voce. 
   «Da dove vieni, forestiero?»  
   «Da lontano, per stare qui.» 
   «E dove hai intenzione di stabilirti?» 
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Il paese di San*** si trovava nell’ampia vallata che tantis‐
simo tempo fa si generò dal progressivo allontanamento di 
due catene montuose. Circondata da colline e più a nord 
dalle vette, un tempo era stata la propaggine di un ghiac‐
ciaio. Oggi era una terra ricca di acque, isolata da tutto da 
due imponenti dorsali, come se lo spartiacque avesse sepa‐
rato il mondo moderno da quello antico, immobile e imme‐
more, un angolo di terra messo da parte, protetto dal cielo 
e alitato dai venti. 
Era un villaggio di seicento abitanti che scendeva per gradi 
lungo il fiume, al centro di un’area sufficientemente aperta 
da accogliere l’intero passaggio del sole, dall’alba al tramonto.  
Sovrastato da una gola, dove il vento amplificava il suo 
rombo portandosi dietro le voci millenarie dei tempi che 
avevano preceduto i giorni di San***, il piccolo cimitero con 
il muro di pietra che dava a sud, dal colmo pianeggiante di 
una collina sembrava presidiare il paese dall’alto e custo‐
dirne gli antichi segreti, depositati nella terra silenziosa 
dove giacevano le vecchie generazioni: i nonni e i nonni dei 
nonni, i cui nonni ancora prima avevano vissuto nello stesso 
paese e gli antenati che avevano abitato quella terra, l’ave‐
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vano coltivata e lasciata ai discendenti. Una somma di esi‐
stenze che si arenava nel ramo sterile delle stregate.  
Formato da semplici tumuli di terra, croci di legno e targhe 
di pietra bianca con i nomi dei defunti, il cimitero era diviso 
in due campi. Circoscritto da un muretto, il campo dove di‐
moravano le anime delle stregate formava una comunità a 
parte, secondo una demarcazione che accomunava il mondo 
dei vivi a quello dei morti. Anche nel paese le stregate ave‐
vano infatti il loro piccolo villaggio, un borghetto al di là del 
fiume, dove ogni tanto i ragazzini si addentravano per dare 
prova di coraggio. In realtà non avevano nulla da temere. 
Sebbene vivessero in una specie di confino e gli uomini e le 
donne del paese diffidassero della loro natura, si erano co‐
munque guadagnate il rispetto generale. Conoscevano i po‐
teri magici delle erbe e in paese si era formata l’opinione 
che sapessero leggere i segreti nel cuore degli uomini, e più 
di una volta una donna con il seno asciutto era andata da 
loro, e il seno le era tornato caldo e pieno di latte.  
Ma quando una ragazza sentiva montare nelle vene lo 
stesso sangue delle stregate, e capiva che era contrasse‐
gnata dallo stesso destino, lasciava il paese e veniva accolta 
nella loro comunità.  

Lo si sarebbe detto uno di quei vagabondi che di tanto in 
tanto attraversavano il paese, uomini senza destinazione e 
che non provenivano da alcun luogo. Sulla settantina, alto 
e con le spalle larghe, il volto incorniciato dal bagliore ar‐
gentino dei capelli e della barba, con indosso una giacchetta 
di tela ormai stinta, il vecchio procedeva immerso nei suoi 
pensieri pensando a tutte le volte in cui aveva camminato 
con suo padre su quelle colline.  
Ricordò quando la mattina andava a svegliarlo presto, par‐
landogli a bassa voce e dicendogli di fare piano. La mamma 
dormiva ancora, il sole stava per sorgere e il gallo aveva già 
cantato. Erano i loro momenti. Lo portava con sé per tra‐
smettergli i suoi insegnamenti. Gli mostrava le piante e gli 
spiegava come distinguerle, gli insegnava a riconoscere gli 
uccelli dal piumaggio e dal tipo di volo, gli indicava gli at‐
trezzi agricoli e gli diceva il loro nome. Insieme scoprivano 
il mondo.  
Poi al vecchio venne in mente quando, sessant’anni prima, 
lo aveva portato a vedere la sorgente del fiume. Quel giorno 
compiva dieci anni.  
La strada che portava lassù era sassosa e ripida e sembrava 
non finire mai. Ogni tanto era cosparsa di legna bianca 
come osso. Erano saliti senza fare una sosta. Poi le pietre 
avevano lasciato il posto all’erba, l’erba a un terreno argil‐
loso, e l’argilla a un’umida cornice di rocce. Era rimasto im‐
bambolato a guardare l’acqua che sembrava scaturire dal 
nulla, poi fluiva sul fondo argilloso, e poco sotto era già un 
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turbinio gorgogliante con rapidi salti nella gola precipitosa, 
scavata nei secoli. 
Si erano piegati sulla pietra a bere l’acqua di quel rivolo che 
incominciava a scavarsi il suo letto. Il padre gli aveva messo 
un braccio sulle spalle, si era abbassato alla sua altezza e, 
indicandogli ogni cosa con il dito, gli aveva mostrato i campi 
dove era stata seminata l’erba da fieno, i boschi che forni‐
vano la legna, le terrazze con le vigne, il biondeggiare delle 
messi, le vampate fumose della carbonaia, spiegandogli che 
tutto quello era la prova incancellabile della volontà e del 
vigore degli uomini che li avevano preceduti. Poi gli aveva 
raccontato come le pietre levigate dal torrente erano state 
usate nei secoli per costruire le case, fare i muretti a secco 
o per delimitare le diverse proprietà. In paese ognuno aveva 
il suo piccolo appezzamento di terreno, ogni casa il suo pic‐
colo orto e una spalliera d’uva. Tutti gli altri beni erano in 
comune. A memoria d’uomo non c’era mai stata una lite di 
confine. Le albe e i tramonti erano immensi.  
 
Gli abitanti di San*** vivevano di ciò che la natura aveva loro 
da offrire. L’agricoltura, gli orti, i pesci dei torrenti e il be‐
stiame erano i loro beni di sostentamento. Per il resto si ar‐
rangiavano con il baratto. L’unico contatto con il mondo 
esterno erano i camion della segheria che ogni due mesi ar‐
rivavano dal fondovalle per caricare il legname dei loro bo‐
schi. Ai camionisti davano latte, polli, burro, e in cambio 
ricevevano indumenti, caffè, farina, zucchero e olio per i lumi.  
Le giornate trascorrevano tranquille. Gli amori sbocciavano, 
uomini e donne si sposavano e figliavano. Il tempo passava 
con una dolce monotonia, come un compimento naturale. 
Semplicemente, le cose andavano come dovevano andare. 

Le vecchie, in primavera e in estate, stavano sedute davanti 
alla porta di casa, su una sedia di legno e paglia, a fare la 
maglia. I gomitoli erano nel cesto e il ticchettìo delle punte 
di ferro scandiva il passare sempre uguale del tempo. 
Nessuno sapeva leggere né scrivere, tutto quello che cono‐
scevano di astratto era contenuto in un patrimonio ristretto 
di canti tramandati di bocca in bocca. La geografia della re‐
gione era loro ignota. La valle era il loro mondo, lì erano le 
cose conosciute. Tutto il resto, l’ineffabile e l’incognito, era 
al di là dei monti, nell’altro mondo, quello che nessuno di 
loro aveva mai visto. L’ultima cosa che udivano, prima di ad‐
dormentarsi, era l’eco lontana del treno che passava nel 
fondovalle.  
In quella terra, il vecchio era nato settant’anni fa, e in quella 
terra aveva fatto ritorno.  
 
Quando posò il sacco davanti alla casa del noce c’erano già 
cinque o sei anziani del paese che lo aspettavano. Gli fecero 
poche e stringate domande alle quali rispose con garbo, 
spiegando che la casa era un lascito ed esibendo un atto no‐
tarile che tutti presero per buono. 
Desiderava restare un estraneo ai loro occhi, non avere ob‐
blighi di conversazione, così aveva detto di essere un uomo 
di città che ora voleva vivere in pace la sua vecchiaia e go‐
dere di quello straordinario lascito. Nessuno, d’altronde, 
poteva riconoscere in lui il giovane che cinquant’anni prima 
se n’era andato, e nella memoria dei più anziani quel ri‐
cordo aveva finito per spegnersi. Non disse neppure il pro‐
prio nome, e nessuno glielo chiese. Da allora, per tutti, fu 
semplicemente il vecchio, l’uomo che era venuto da lontano. 
E nessuno seppe altro da lui. 
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Prese così possesso della vecchia casa in cui era cresciuto. 
Era identica a come la ricordava. Aveva due piani, un portico 
in legno che correva lungo metà della facciata, e spessi muri 
di pietra. Vi si accedeva per un viottolo erboso che si allar‐
gava in un cortile bordeggiato da siepi al cui centro si ergeva 
un vecchio noce. Sul retro c’era un praticello cinto da uno 
steccato, un tempo adibito a orto. La casa godeva di un certo 
isolamento e in lontananza si sentiva il sussurro del fiume. 
Prima di entrare, la contemplò da lontano. Poi attraversò il 
portico, avanzò di qualche passo ed entrò. Avvolto nella pe‐
nombra, si ritrovò nello spazio delle voci trattenute per cin‐
quant’anni, protette dalle persiane chiuse. 
Aprì le imposte e un’ondata di luce pervase l’interno. Trat‐
tenne il respiro, invaso dai ricordi. Tutto era ancora al suo 
posto, come lo ricordava: c’era la stufa di ghisa che ruggiva 
nei lunghi giorni invernali, la sedia a dondolo di suo padre, 
nell’angolo dietro la stufa, le due poltrone di vimini che le 
sere d’estate i suoi genitori portavano in cortile per sedersi 
al fresco, il tavolo rettangolare con le tre sedie, la cassa‐
panca di legno scuro a fianco della stufa, la cucina col lavan‐
dino di pietra ollare. Tutto era lì come in attesa.  
Salì la vecchia scala di legno che portava al piano di sopra. 
Rimase fermo sul penultimo gradino a guardare verso la 
porta di quella che era stata la sua camera. La porta era 
aperta, entrò e ritrovò la sua stanza con il letto, il lenzuolo 
rimboccato sulla coperta e un lembo ripiegato a triangolo, 
come se in tutti quegli anni fosse stato atteso il suo ritorno. 
Poi attraversò il pianerottolo, a passi lenti, con le dita so‐
spinse una porta socchiusa ed entrò nella camera da letto 
dei genitori. E lì, nella luce della finestra, rivide sua madre, 
viva e felice. 

La casa aveva retto bene all’abbandono, ma c’era stato qual‐
che lavoro da fare e il vecchio si era messo subito all’opera. 
Aveva irrobustito la facciata del portico, sostituendo le as‐
sicelle marce e fermando quelle allentate, smaltato i telai 
delle finestre, rattoppato l’intonaco in qualche punto, sosti‐
tuito qualche tegola del tetto e cambiato il vetro della pen‐
dola che era scheggiato. Infine aveva imbiancato le pareti e 
aveva trasformato la vecchia camera dei genitori nel suo 
soggiorno. 
I suoi vecchi erano morti a poca distanza l’uno dall’altra, 
quando aveva cinquantasette anni ed era lontano in qualche 
città della pianura, al di là delle montagne. Li avevano se‐
polti fianco a fianco, come voleva la tradizione, nel campo‐
santo che dominava il paese dall’alto e dove giacevano, 
restituiti alla terra, gli uomini che l’avevano abitata.  



Quell’anno la primavera era arrivata molto presto. Erano gli 
ultimi giorni di marzo, i campi erano maculati di fiori e i tor‐
renti si stavano gonfiando per lo scioglimento dei banchi di 
neve ancora accumulati sui picchi più alti.  
Il fiume attraversava il paese prorompendo allegro, come 
un araldo che annunciasse la nuova stagione, portandosi 
dietro schegge di ghiaccio che passavano oltre, galleg‐
giando e mulinando, o che scomparivano all’improvviso, 
trascinate sul fondo da piccoli gorghi, dove le pietre scure, 
lisciate dalla corrente e colpite dal sole, generavano spec‐
chietti di luce.  
Era tornata la stagione dei lavori scanditi dalla natura e dai 
suoi ritmi. La neve, sciogliendosi, aveva restituito porzioni 
di campi da falciare e nei pascoli intrisi d’acqua veniva ri‐
condotto il bestiame. Sui campi più grandi gli uomini semi‐
navano l’avena, nel terreno più umido venivano piantate 
patate e rape, e dove il vento asciutto di ponente aveva sec‐
cato il terreno e le zolle erano pronte per essere rivoltate, 
la terra veniva predisposta all’aratura. Più in basso, invece, 
la terra umida e spugnosa, arricchita dai sedimenti della 
neve, dava vigore alle piantine e il grano della precedente 
seminagione incominciava a crescere. 
Al lento inverno era subentrata la primavera, con i suoi con‐
sueti effetti sulla terra e sugli uomini. Gli antichi fermenti 
si riaffermavano e i giovani andavano al lavoro cantando 
spensierati. 
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Hey e poi ho e poi hey e poi ho 
la bella gioventù getta il seme nei campi, 
nei campi di segale si inteneriscono i cuori, 
hey e poi ho va nei campi la gioventù, 
il tenero solco si apre al vomere, 
e ding ding ding volan lieti gli uccellini 
a corteggiar le giovani foglie. 
 
Poi era giunto maggio. Le notti erano ancora un po’ fredde, 
ma la mattina l’aria era già tiepida e le gemme si aprivano. 
Le ragazze facevano il bucato al trogolo, vicino alla riva del 
fiume. Immergevano i panni nell’acqua, li sfregavano con 
il sapone sulla lastra del lavatoio, li risciacquavano, li tor‐
cevano in una treccia e li battevano sulla lastra per elimi‐
nare il grosso dell’acqua. Poi riempivano le tinozze di legno 
con il bucato che sapeva di fresco, citronella e lavanda, le 
afferravano a coppie, una per manico, e camminavano 
erette, spingendo il petto in fuori. Le portavano al prato 
poco più in alto, dove c’erano le corde per stendere, tirate 
fra i montanti fissati nel terreno. Con un gesto secco face‐
vano schioccare i panni nell’aria, poi con le mollette li ag‐
ganciavano alle corde, e tornavano al trogolo prendendosi 
sottobraccio e cantando. Era un viavai ansante e infatica‐
bile accompagnato dal rumore di lenzuola e federe che 
sbattevano al vento. 
Quel giorno, quando ebbero finito, il sole di mezzogiorno 
era alto in cielo. Misero le tinozze a scolare sopra la lastra 
del trogolo e corsero al greto. Si sfilarono il vestito da sopra 
la testa, fecero volare reggiseni e mutandine e si buttarono 
in acqua. Quando riemersero si volsero verso Rosa che, ti‐
mida com’era, stava ancora sulla riva. 



   «Dài vieni, cosa aspetti» la incitarono tutte quante.  
Rosa prima indugiò, poi si voltò, si tolse il vestito e, quasi 
vergognandosi di essere nuda, corse verso l’acqua.  
Nuotarono tutte insieme, attraversando la corrente fredda 
del fiume. Si fermarono dove l’acqua, stagnando in un’ansa, 
formava un piccolo laghetto ed era più calda. Stavano im‐
merse fino alla vita nella acqua, si pettinavano a vicenda i 
capelli e li misuravano a spanne. Un po’ più in là passarono 
delle anatre. Le fecero alzare in volo battendo le mani, poi 
si misero a schiamazzare e a mulinare l’aria con le braccia, 
imitandone il volo e i gridi concitati. Le anatre passarono 
sulle loro teste e andarono a posarsi sulla riva. 
Incantevoli, una piccola folla di ragazze spensierate. C’era 
Mariella, i capelli biondi, lunghi fino alle natiche, Lara, tutta 
movimenti nervosi e agili, magra ma con le cosce robuste e 
affusolate, Caterina con i suoi occhioni verdi, mobili e ap‐
prensivi, e c’era Ivana, con quel colore bruno dorato che le 
correva per la schiena e i fianchi. Tutte sembravano fatte 
per amare, amare sfrenatamente.  
Le più belle da vedere erano Rosa e Lena. Rosa, inconsape‐
vole della sua bellezza, era alta, con i capelli di un biondo 
scuro, gli occhi neri, caldi e umidi, il seno sodo e alto, il ven‐
tre liscio e la vita sottile, il volto pervaso da una languidezza 
malinconica. Lena aveva invece l’argento vivo addosso, era 
impossibile non assecondarla nei suoi impulsi, aveva uno 
slancio continuo verso la vita e la sua allegria era conta‐
giosa. Bionda come potevano esserlo le ragazze del posto, 
quel biondo brunito e sontuoso come resina. Aveva dei 
denti bellissimi, gli occhi blu e sulla pelle l’odore innocente 
del miele. E aveva un neo all’attaccatura del seno.  
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   «Il segno del demonio!» esclamò all’improvviso Mariella, 
puntando il neo con un dito. 
   «Il marchio delle stregate!» ribatté Ivana, ammiccando in 
direzione di Lara. 
   «E già» fece Lara. «È proprio quello!»  
L’avevano messa in mezzo e si passavano la battuta l’una 
all’altra. 
   «Sei stregata, sei stregata» dicevano in coro spruzzandole 
l’acqua addosso, in una parodia di benedizione. «Stregata, 
stregata» iniziarono poi a cantilenare battendo le mani. 
   «Ma se è innamorata, innamorata cotta di Matteo» disse 
a quel punto Caterina. 
   «Ma no, che non voglio saperne di innamorati» rispose 
Lena scuotendo la testa.  
   «Dicci la verità, siete già fidanzati?» chiese Mariella but‐
tandole un po’ d’acqua addosso. 
   «Può anche darsi, a voi che ve ne importa» rispose Lena, 
con una smorfia di civetteria.  
   «Oh, non fare la smorfiosa. Piuttosto, per il tuo fidanza‐
mento cosa fai?» le chiese Lara, con l’aria di canzonarla. 
   «Il mio fidanzamento? Ma figuriamoci.» 
   «Eh già, tu hai l’ombelico chiuso» disse Ivana, tagliando 
l’aria con una mano.  
   «E Matteo, di’, l’ha visto quel neo? Eh, l’ha visto?» la pun‐
golò Caterina, che era la più chiacchierina e aveva l’abitu‐
dine di ripetere le parole.  
   «Ah non lo so» replicò Lena, alzando le spalle. 
   «Certo sono affari che non ci riguardano» disse Rosa, ma 
così piano che nessuno la sentì. 
In quel momento videro un forestiero che attraversava il 



campo dall’altra parte del fiume e si apprestava a guadarlo. 
Si portarono le mani sui seni, ma l’uomo passò oltre senza 
neppure dare l’impressione di averle viste.  
Quando scomparve nel folto del bosco, uscirono dall’acqua 
e rimasero un po’ sdraiate ad asciugarsi al sole, prima di ri‐
mettersi i vestiti. 
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L’arrivo del vecchio in paese aveva suscitato nei primi giorni 
curiosità e portato un po’ di animazione, ma presto si erano 
abituati a quell’uomo solitario che ogni tanto faceva capo‐
lino allo spaccio per andare a prendere le provviste, e dove 
non si fermava più dello stretto necessario.  
La sera si sedeva sotto il noce a fumare un sigaro e ad ascol‐
tare il mormorìo del vento che gli portava i vari suoni del 
crepuscolo: il gracidio dei rospi negli stagni, il grido solita‐
rio del gufo, lo squittio delle volpi che vagavano da una casa 
all’altra in cerca di avanzi e i latrati dei cani che abbaiavano 
a rumori impercettibili all’uomo. 
Aveva circoscritto il corso della sua vita a un monotono ri‐
tuale: il dondolo, il sigaro, le letture. La sera, poi, al lume 
della lampada scriveva una frase, una sola frase che riassu‐
meva il senso di un’intera giornata. Sembrava non avere più 
interesse per il mondo. Era partito dal paese per dimenti‐
care un amore e vi era tornato per dimenticare il mondo.  
La sua unica compagnia era Ringo, un bastardino dal pelo 
corto e di piccola taglia che era venuto ad abbaiare alla sua 
porta pochi giorni dopo il suo arrivo. Ogni sera si accocco‐
lava tranquillo al suo fianco, sotto il noce, l’albero che ave‐
vano piantato i suoi genitori quando era nato. Da allora fu 
per tutti la casa del noce.  
La cuccia per il cane l’aveva fatta con le sue mani. Era una 
casetta in miniatura, con il tettuccio di tegole, dotata per‐
sino di intercapedine e di una grondaia. Era portato per i 
lavori manuali, sapeva anche lavorare il legno e scolpire fi‐
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gurine, piccoli animali, creature umane, suppellettili. L’in‐
telligenza è nelle mani, amava ripetere.  
Aveva imparato l’arte dal padre. «Tutto ciò che ho da in‐
segnarti è questo, tienitelo bene nella mente» gli aveva 
detto, e gli aveva mostrato come impugnare il coltello e 
farlo roteare per sbozzare il legno, l’inclinazione dell’ac‐
cetta per le prime operazioni di sgrossamento, come affi‐
lare i ferri, come piallare e i trucchi per scurire il durame. 
Voleva trasmettergli un insegnamento concreto, fatto di 
pochi precetti, ma più utile e tangibile di quello che lui cer‐
cava nei libri.  
Il vecchio aveva scoperto l‘esistenza dei libri il giorno in cui 
il padre lo l’aveva portato a vedere la segheria del fondo‐
valle. Lì aveva adocchiato un uomo, un vecchio carpentiere, 
intento nella lettura. Da allora, tutte le volte che poteva, an‐
dava a piedi fino alla segheria, e lì quel vecchio carpentiere 
era stato il suo maestro. Ore e ore ad apprendere il signifi‐
cato delle lettere dell’alfabeto, poi, in poco tempo, aveva im‐
parato a leggere e scrivere. 
   «Devi trattare il legno come se fosse vetro e devi amarlo, 
perché l’amore che metti nelle cose lo trasmetti a ogni altro 
uomo, non rimane nel tuo oggetto» gli diceva suo padre. 
Così aveva plasmato il suo mondo, insegnandogli assieme 
all’amore anche il rigore della disciplina. Ma lui aveva amato, 
oltre alle cose, anche la donna sbagliata. Un amore impos‐
sibile lo aveva reso folle, la follia dei vent’anni. Era stato un 
attimo troppo breve, subito trasformato in una malìa dolo‐
rosa. Il paesaggio e tutto il resto gli divennero insopporta‐
bile, così tanto da lasciare il paese e andarsene lontano. 

Tinta di rosso dal sole che sfolgorava sulle creste, una nu‐
vola sfrangiata dai venti prometteva una giornata di splen‐
dida luce per l’indomani. Matteo, assieme a un gruppo di 
uomini, era impegnato ad accatastare il legname per la se‐
gheria del fondovalle, dove i tronchi venivano piallati, rifi‐
niti, essiccati e poi caricati sui treni merce, in viaggio verso 
le città oltre le montagne.  
Era legna d’abete ancora verde, emanava un odore scirop‐
poso che a Matteo ricordava il profumo di Lena. La mattina, 
quando gli uomini andavano al lavoro nei campi, lanciava 
lo sguardo verso il fiume per vedere se per caso lei fosse là. 
Quel giorno l’aveva vista, si era staccato dai compagni e le 
si era avvicinato. Lei gli aveva sorriso, poi si era piegata in 
avanti per strofinare un panno sul piano del trogolo, guar‐
dandolo. Matteo aveva notato quel piccolo neo sull’attacca‐
tura del seno, e quando lei si accorse che la stava guardando 
in quel punto si abbottonò la camicetta, con una scintilla di 
malizia negli occhi. 
 
Così ora pensava a lei, lavorava con inerzia, spesso per‐
dendo il ritmo e di tanto in tanto dovevano dargli una voce.  
   «Prendi!» urlò Giacomo, un omaccione con i capelli ispidi, 
spingendogli un tronco contro il fianco.  
Matteo si voltò sorpreso, come se solo in quel momento 
avesse preso coscienza di dove si trovava. 
   «Non farti ripetere le cose due volte.»  
Agguantò il tronco e lo passò all’uomo che era al suo fianco. 
Formavano una linea di lavoro di quattro unità, i tronchi 

IV
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passavano di mano in mano e venivano impilati nelle gabbie 
di legno che poi sarebbero state issate con le carrucole e ca‐
ricate sul camion della segheria. Poco più in là c’era una 
coppia di anziani, Gianni e Carlo, impegnati a scartare i 
tronchi crepati. Ogni tanto guardavano Matteo e sogghigna‐
vano. Gli altri tre erano sulla quarantina e tutti avevano una 
gran voglia di metterlo in mezzo. 
   «Questo s’è preso una bella cotta» disse il quarto della fila, 
un uomo basso e tarchiato, facendo l’occhietto al terzo. 
   «Ne sei sicuro?» chiese il terzo, un tipo magro e tutto 
nervi. 
   «Ne sono sicuro. Cento contro uno che presto va dal vec‐
chio.» 
   «Però, può essere che se la cavi da solo» disse il terzo. 
   «Probabile» replicò Giacomo. «Matteo è uno che sa come 
far girare la testa alle donne.» 
«A me sembra che è la sua testa a girare. Quella Lena sa 
come prenderlo!» disse il quarto, ridacchiando. 
L’amore aveva abbassato le difese di Matteo che in cuor suo 
si beava di quelle affettuose prese in giro. Stava a occhi 
bassi, sorrideva e quando sentiva pronunciare il nome di lei 
tutto il suo volto si illuminava. Era bello quel sorriso, franco 
e accattivante, induceva a perdonargli tutto, soprattutto 
l’amore.  
E di nuovo un tronco premeva contro il suo fianco e tutto 
ricominciava da capo, gli uomini si davano di gomito e ri‐
devano di soppiatto.  
L’uomo basso e tarchiato lasciò andare un sospiro. «Ah, 
l’amore» disse quasi cantando.  
   «Un fiore che sboccia e presto appassisce» disse con 

voce grave Carlo, che dei due anziani era quello con l’aria 
più scettica. 
   «Ma sentitelo il menagramo» gli fece eco il magro. «Parla 
così perché per lui sono tempi andati.» 
Matteo intanto sorrideva a occhi bassi. 
   «Beh, in effetti è passato un po’ di tempo da allora, vero 
Carlo?» disse Gianni, facendo l’occhiolino.  
Quella rivelazione sembrò lasciare Carlo interdetto. «Sì, 
quasi non mi ricordo cos’è l’amore. Me lo farò spiegare da 
Matteo» ribatté poi, con un filo di sorriso sulla bocca. 
   «Ah, ammesso che ne sappia già qualcosa» disse quello 
tarchiato. E tutti scoppiarono a ridere. 
 
Il lavoro era finito e adesso c’era solo da aspettare l’arrivo 
del camion. Se ne stavano con le schiene appoggiate alla ca‐
tasta, guardando Matteo che era qualche passo più in là, 
tutto perso nei suoi pensieri. Il camion arrivò poco dopo.  
   «Forza! Carichiamo» disse l’omaccione. 
Matteo fece per muoversi, ma Gianni lo prese da parte.  
   «Va’ dal vecchio» gli disse, poggiandogli una mano sulla 
spalla.  
Matteo si passò una mano sulla fronte sudata. 
   «Dal vecchio?» 
   «Sì, dal vecchio. Ora, di corsa. Cosa aspetti?» 
   «Dal vecchio» ripeté assentendo. 
Il sole stava tramontando e le ombre si allungavano. In lon‐
tananza si udì il fischio del treno. 



Allora il vecchio gli chiese di descriverla. Si chiamava Cate‐
rina ed era una bella rossettina, con la boccuccia a cuore, 
gli occhi verdi da gatta e un seno piccolo e pungente. 
Il vecchio ascoltò con attenzione, poi stese un foglio sopra 
il libro e incominciò a scrivere. Paolo si alzò e si mise dietro 
di lui, piegato sopra le sue spalle, a guardare la sua mano 
che correva veloce.  
   «Ecco» gli disse il vecchio quando ebbe finito, porgendogli 
il foglio piegato in due.  
 
La voce che il vecchio sapeva scrivere si sparse rapidamente, 
e in breve la casa del noce diventò il luogo dove si decide‐
vano i destini degli amanti. Era nato il rito della lettera. 
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Era al paese da cinque mesi ma per tutti era ancora uno 
straniero, quando un giorno – era un pomeriggio di set‐
tembre, e il vecchio se ne stava sotto il noce a leggere un 
libro – un giovane che stava passando davanti a casa sua 
si era soffermato incuriosito.  
Il vecchio aveva alzato lo sguardo e con un gesto della 
mano lo aveva invitato a farsi avanti. 
   «Tu sai leggere?» si azzardò a chiedergli quando gli fu 
vicino.  
Il vecchio annuì.  
   «Sai anche scrivere?»  
   «Sì.»  
   «Qui nessuno sa scrivere.»  
   «Non ne avrete bisogno!»  
   «No, ma mi piacerebbe scrivere una lettera alla ragazza 
che amo.»  
   «Siediti» disse il vecchio, indicandogli un moncone per 
spaccare la legna.  
Il giovane si sedette.  
   «Come ti chiami?» 
   «Paolo.»  
   «Cosa vorresti scrivere?»  
   «Beh.» Lo guardò grattandosi la testa. «Che la amo.»  
Il vecchio sorrise.  
   «Questo puoi dirglielo tu.» 
Il giovane si grattò di nuovo la testa. 
   «So quello che provo ma non so dirlo con le parole. Pen‐
saci tu» disse poi continuando a grattarsi la testa. 
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Il sole era sospeso in un ultimo bagliore sotto l’orizzonte, 
quando Matteo arrivò alla casa del noce. Bussò, ma non ot‐
tenne alcuna risposta. Il vecchio non era in casa. Lo cercò 
nei dintorni, poi pensò che poteva essere andato a pescare. 
Salì allora lungo il greto e camminò a passo lesto per qual‐
che minuto, finché lo vide seduto su uno scoglio, dove il 
fiume riceveva le acque di un torrente. Il cane era al suo 
fianco, seduto sulle zampe posteriori, attento a ogni movi‐
mento del suo padrone.  
Era un pescatore all’antica il vecchio, pescava al lancio, 
senza mulinello, solo lenza, piombini e galleggiante. Come 
esca usava lombrichi. 
La canna in quel momento era tesa, un pesce aveva abboc‐
cato. Il vecchio per un po’ lo lasciò correre, poi con rapidità 
sollevò la canna e depose il pesce su una pietra, allonta‐
nando con un gesto il cane che si era subito avvicinato.  
Matteo lo guardò inserire la canna nel suo supporto, poi chi‐
narsi sul pesce, togliere l’amo dalla bocca, soppesare il 
pesce e riporlo nel secchio con l’acqua. Era una trota, sarà 
stata lunga cinquanta centimetri. Ringo fiutava e ogni tanto 
guardava il vecchio uggiolando. 
Matteo andò a sedersi al suo fianco.  
   «Bel colpo, vecchio» gli disse. 
Il vecchio si limitò a fare sì con la testa.  
Matteo rimase un po’ in silenzio.  
   «Tu le capisci le donne?» gli chiese poi, quasi sbottando. 
   «Bene bene, sei innamorato.» 
Matteo alzò le spalle.  
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   «E vuoi che scriva una lettera per te.»  
Matteo sorrise. Poi lo guardò con fare interrogativo. 
   «Andiamo» disse il vecchio. 
Afferrò il secchio con il pesce e si incamminarono, seguiti 
dal cane.  
Presero una scorciatoia che sbucava sul retro della casa, at‐
traversarono il praticello e fecero il giro fino all’ingresso.  
   «Io la amo quella ragazza, sono stracotto di lei» proruppe 
Matteo tutto d’un fiato, appoggiandosi allo stipite della 
porta. 
Un’ondata di ricordi, legati a un amore di tanto tempo 
prima, si fece strada nella mente del vecchio. Li ricacciò in‐
dietro, e sorrise. 
   «Entra figliolo» disse aprendo la porta.  
Quando furono dentro il vecchio si sedette, indicando a 
Matteo la sedia al suo fianco. Ma il ragazzo rimase ritto ac‐
canto a lui, sembrava che il pavimento scottasse sotto i suoi 
piedi, si dondolava e gesticolava, spostando il peso del 
corpo da una gamba all’altra. In un fiume inarrestabile di 
parole gli disse di Lena, parlando così alla svelta che il vec‐
chio di tanto in tanto era costretto a interromperlo e a chie‐
dergli di ripetere. Lui allora riprendeva da capo: gli occhi 
erano blu, i fianchi rotondi, i capelli ricci e biondi e voleva 
passare il resto della vita con lei, e fare questo e quell’altro, 
e quell’altro ancora, e poi di nuovo gli occhi blu, i fianchi ro‐
tondi, i capelli ricci e biondi.  
Poi prese fiato.  
   «E ha un neo» aggiunse.  
   «Un neo?» 
   «Sì, qui» disse toccandosi poco sopra lo sterno. 
   «Lì» ribatté il vecchio, sorridendo. 



   «Sì, qui, proprio qui.» 
Il vecchio si appoggiò allo schienale della sedia e scosse la 
testa divertito. 
Sapeva che il desiderio può nascere da piccole cose. Sapeva 
anche che Lena glielo aveva fatto vedere apposta: quel neo 
era la sua attrattiva. Così prese un foglio, lo spianò sul ta‐
volo, impugnò la matita e le sue parole trasformarono il 
neo di Lena in un piccolo gioiello scuro, cadutole sul seno. 
Poi consegnò la lettera a Matteo e lo salutò sotto il portico.  
Rientrò in casa, con il cane alle calcagna, salì nel sog‐
giorno, appoggiò la lampada sul tavolo e accese lo stop‐
pino. Spense il fiammifero e si sedette. Alla luce della 
lampada, annotò qualcosa nel diario e rimase seduto an‐
cora un po’ sulla poltroncina imbottita che aveva fatto con 
le sue mani. Il cane si era accucciato al suo fianco, fiutava 
e sospirava sul pavimento.  
   «Ringo» lo chiamò.  
Il cane drizzò le orecchie, si rizzò sulle zampe e posò il 
mento sulle sue ginocchia per farsi accarezzare la testa. 
   «Andiamo amico» disse il vecchio.  
Si alzò, mise la mano a coppa sopra la lampada e soffiò per 
spegnere la fiamma. Prese la lanterna, regolò lo stoppino e 
scese da basso, tenendo la lanterna sopra la testa. Uscì, ap‐
pese il lume a un chiodo e andò a sedersi sul gradino del 
portico, con il cane al suo fianco.  
 
Ogni sera lui e il padre, dopo cena, si sedevano insieme su 
quello stesso scalino a parlare. Era stata una di quelle sere 
che glielo disse.  
Il padre lo vedeva corrucciato.  
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   «C’è qualcosa che non va?» aveva attaccato, vedendolo 
strano. 
   «Niente pa’.» 
   «Su, dillo al tuo vecchio.»  
   «È un segreto.» 
   «Basta che tu lo dica, starai meglio dopo.»  
Rimase un po’ in silenzio.  
   «Amo una di loro» disse poi, guardandolo di sguincio.  
Il padre ebbe un sussulto.  
   «Ora capisco perché non volevi dirlo.» 
   «Così mi fai sentire in errore, pa’.» 
   «No, non devi.» Si grattò la testa. «Qualcuno lo sa?» ag‐
giunse poi. 
   «No, nessuno.» 
   «Non sarebbe una vergogna, ma…» Scrollò la testa. 
   «Pa’, la stai prendendo male questa cosa. Dovevo dirti 
nulla. Non farmi la morale, adesso.» 
   «Non ho intenzione di farti la morale» disse a voce bassa. 
Tirò una boccata dal sigaro. «Non ti verrà niente di buono 
da questa storia, però.» 
   «Tu non la conosci.»  
   «Ma tutti sappiamo come sono fatte quelle donne.» 
   «Che esperienza avete di loro?» gli domandò. La sua voce 
era salita di tono.  
Il padre fece per passargli il sigaro, ma lui fece segno di no 
col dito.  
   «Non occorre l’esperienza. Lei non potrà mai amarti.»  
   «Ma io la amo.» 
Il padre fece un gesto di insofferenza.  
   «È una cosa assurda, lo capisci? Quella ragazza non potrà 
mai essere tua.» 



   «Ci siamo amati, abbiamo fatto l’amore.»  
Il padre scrollò di nuovo la testa.  
   «Non potrà mai amarti.» 
   «La amo pa’» si limitò a ribattere ancora una volta. «La 
amo.» 
   «E Giulia, dicevi che ti piace tanto. L’hai già dimenticata?» 
   «Mi stai rimproverando di amare, pa’.» 
   «Perché sei pazzo, figlio mio. Non sei innamorato, sei 
pazzo. Cosa pensi di fare con lei?» 
   «La sposerò.» 
Il padre roteò gli occhi.  
   «Pazzo. Sei pazzo. Ma no, per la miseria. Tu non sei pazzo, 
figlio mio. Hai solo perso la testa. Non lo capisci in che ca‐
volo di situazione ti sei messo?» 
   «La amo veramente, pa’. Parlo sul serio.» 
   «Lo so che parli sul serio, ma stai dicendo una stupidag‐
gine. Peggio, la stai facendo.» 
   «La amo.» 
   «Vuoi smetterla di ripeterlo?» 
   «Non posso farci niente.» 
   «Cosa vuol dire che non puoi farci niente? Ragiona con 
la testa, ragazzo.» Gli diede un colpetto con le nocche sulla 
fronte. «Maledizione, figlio mio, come hai fatto a cacciarti 
in questo guaio?» 
Rimasero un po’ in silenzio.  
   «È meglio che torni in te. Lei è fatta in quel modo e tu 
non la ami, è solo un vizio il tuo, il desiderio di cambiarla, 
una sfida che ti sei dato. I libri ti hanno sconvolto la 
mente, ragazzo.» 
Poi il padre gli sorrise e lo guardò. 
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   «So come ti senti. Ma al mondo ci sono cose che non è pos‐
sibile cambiare, e questa è una di quelle.» 
   «Sì» disse lui.  
   «E così ora mi dai ragione come a un vecchio scemo.» 
   «Papà!» 
Restarono seduti ancora un po’ in silenzio. Poi il padre si 
alzò, guardò il figlio e scomparve dentro casa. 
 
Stava calando la sera, e gli uccelli del giorno ritornavano ai 
nidi. Il vecchio si alzò e si mise a camminare nel cortile, gi‐
rando intorno al noce a passi lenti. Ringo si accoccolò alla 
base dell’albero con il muso sulle zampe, ma a un tratto si 
rizzò, si mise a fiutare l’aria come se avesse avvertito qual‐
cosa, e cominciò a guaire inquieto. Il vecchio lo guardò.  
   «Cos’hai sentito Ringo?»  
Poi udì qualcosa anche lui, l’avvertì più che udirla. Subito 
gli sembrò un lamento soffocato, appena percettibile, che 
proveniva da sotto il paese. Poi distinse un mormorìo, qual‐
cosa di simile a un canto appena sussurrato, un sospiro nel 
passaggio del vento e dal vento indistinguibile, che fluttuava 
sopra le cime degli alberi, come un alito sonoro sospinto 
dalla brezza serale. Era qualcosa che gli sembrava giungesse 
dal passato, ma a cui non riusciva a dare un nome, e che 
piano piano si spense, lasciando nell’aria una calma vuota.  


