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Tre protagonisti, tre scenari bellici nei quali, loro malgrado, si tro‐
vano immersi. I loro destini offrono materia di riflessione sul con‐
cetto di colpa, connesso all’inevitabile castigo. I temi della libertà 
e della violenza si intrecciano ai rovelli morali, all’incertezza ri‐
guardo all’individualità. L’argomento della guerra appare di strin‐
gente attualità, oggi che gli occhi del Mondo sono puntati sul 
conflitto in Ucraina, iniziato proprio facendo riferimento alla “di‐
menticata” situazione che si perpetuava dal 2014 in Donbass, di 
cui la comunità internazionale non si era più occupata. L’autore 
intesse i conflitti dell’attualità, per esempio le inesauste tensioni 
fra Armenia e Azerbaigian, con quelli del passato, come l’ex Jugo‐
slavia e la Seconda Guerra Mondiale, evocando le miriadi di con‐
flittualità dalle quali è scosso il nostro Pianeta e che tendono ad 
assuefare l’opinione pubblica.  
Le storie che costituiscono la struttura narrativa sono esposte da 
diversi punti di vista per sottolineare come non esista un’unica 
verità. L’autore non fornisce giudizi morali. La sua aspirazione è 
quella di evidenziare la complessità degli eventi ai quali l’uomo 
assiste e partecipa, di seguire le tracce del dolore che da sempre 
intesse la trama dell’esistenza umana. In quest’ottica, il libro si 
apre e si chiude su due immagini forti strappate al Secondo con‐
flitto mondiale, inscrivendo la narrazione in una struttura circo‐
lare, pur nel continuo fluttuare del tempo e degli avvenimenti. 
Riccardo Cenci, scrittore e giornalista da sempre impegnato sulle 
tematiche dell’est Europa, costruisce un romanzo ambientato in 
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luoghi dei quali ha esperienza diretta. Una narrazione che non 
vuole essere una ricostruzione storica in senso letterale, ma che 
ambisce a sondare gli abissi dell’animo umano quando si trova di 
fronte a situazioni estreme. Un libro dalla costruzione ardita, in 
grado di incrociare temporalità diverse, felice punto d’incontro 
tra la sua maturità come scrittore e l’intensa attività giornalistica, 
soprattutto nel campo della cultura e dell’arte, ma anche della po‐
litica internazionale. Le passioni per i ‘mestieri’ delle parole ri‐
sultano essere legate indissolubilmente. Immagini ed emozioni 
che ha vissuto personalmente colpiscono per la semplicità e la 
naturalezza con cui sono inserite nelle ‘storie’ e per l’acume nel 
raccontarle. Un romanzo da leggere tutto d’un fiato per immede‐
simarsi e comprendere la realtà di parti del Mondo così vicine a 
noi, ma totalmente differenti e lontane dal nostro modo di vivere. 
Iniziato circa quattro anni fa, quando il conflitto in Ucraina era 
ancora ai suoi albori e pochi avrebbero immaginato sviluppi di 
tale drammatica portata, il libro indaga le origini del male, il mo‐
mento in cui la tensione accumulata diviene insostenibile e allora 
esplode con conseguenze estreme. Da questo punto di vista le 
guerre descritte additano altre guerre, passate e future, parte di 
una catena che non può essere spezzata, pur considerando l’ap‐
parente catarsi della conclusione. 

*Giovanni De Negri, giornalista professionista ed esperto di comunicazione, uni‐
sce all’intensa attività giornalistica quella di docente presso Università pubbliche 
e private, italiane e straniere.

“Dov’è, tutto ciò che è stato?” 
(Andrej Belyj) 

 
“Che strano questo cieco impulso dentro di noi,  

che misteriose pile galvaniche sono i corpi umani: 
tutti ci muoviamo secondo alcune oscure  

e inafferrabili leggi della carne” 
(Miroslav Krleša)
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Il mattino del 15 febbraio 1945, Dresda è un cumulo di macerie. 
Spuntoni di mura sbrecciate emergono dal suolo come denti 
marci sul punto di cadere, facciate vuote come gli occhi di un 
cieco si tengono in equilibrio, acrobati ubriachi ineluttabil‑
mente protesi verso l’abisso oscuro che si apre sotto i loro piedi. 
Dietro le finestre si scorge appena il cielo, nero e apocalittico. 
Tutto quello che era rimasto celato da robuste pareti ora è espo‑
sto in maniera oscena. Letti in bilico su residui pavimentali che 
paiono strappati a morsi da bestie selvagge, quadri sbilenchi e 
carte da parati annerite che un tempo definivano la tranquillità 
di salotti borghesi, insegne divelte da negozi che ora mostrano 
la propria merce sparsa sul selciato piuttosto che nell’ordinata 
tranquillità di una vetrina. Carcasse di animali, sloggiate a 
forza dalle rare macellerie, mescolate con le membra di uomini 
in una macabra e orrenda intimità. Rotaie divelte emergono dal 
terreno, ossa di misteriosi esseri sepolti da tempo immemora‑
bile e affiorate all’improvviso, scosse dal grande tumulto, strap‑
pate al loro sonno eterno.  
Un’accelerazione improvvisa del tempo ha reso immediato 
quello sgretolamento che comunque, inevitabilmente, si sarebbe 
manifestato in maniera lenta e impercettibile, frutto di un la‑
vorio sottile e inesorabile. La città proiettata avanti di cento, 
mille anni, come in un film catastrofico di futura memoria. La 
fine di una civiltà servita su un piatto d’argento, pietanza indi‑
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gesta e incomprensibile per palati abituati a ragionare sul‑
l’eternità, sull’ectoplasma oscillante del Reich millenario. 
La sagoma intatta della Frauenkirche emerge come un fantasma 
dalla polvere che aleggia nell’aria, quasi timorosa di posarsi al 
suolo, le pareti incandescenti sulle quali danzano i fuochi fatui 
di un incendio infernale riflettono la devastazione imperante. La 
sua ombra spettrale è immersa nelle macerie, e pare rovistare 
al loro interno come a cercare qualcosa. Uno scricchiolio sinistro, 
che simula l’agitarsi di un enorme scheletro, ne anima le forme, 
come il brivido che scuote un corpo infermo prima della fine. Poi 
lo schianto, improvviso, e il progressivo sgretolarsi della cupola, 
crollata al suolo in una sequenza al rallentatore. Un’enorme nu‑
vola di polvere si unisce al turbinio delle particelle esauste vol‑
teggianti nell’atmosfera, vorticanti sulla terra sfiancata. Un 
rumore cupo squassa le viscere piagate, un boato la cui eco si 
spegne a poco a poco, come un grido lanciato contro il cielo e 
perso nella vastità dello spazio infinito, lasciando il paesaggio 
vuoto e muto. Un bambino, sopravvissuto chissà come, giunge di 
fronte al grande Leviatano morente. Adagia la sua bici arruggi‑
nita nel cratere scavato da una bomba e resta a guardare, im‑
mobile. Poi inforca di nuovo il suo mezzo sghembo e pedala, 
finché la sua sagoma diviene un semplice puntino sfocato contro 
il vuoto, per andare chissà dove. 
Poche ore prima, a qualcuno era sembrato di sentire un bronto‑
lio sordo, pauroso come il boato che precede i terremoti. Forse 
l’approssimarsi di un temporale imprevisto, oppure il suono 
della terra stessa che, ferita a morte dal conflitto, si adagiava 
pian piano su un fianco come un gigante malato, mentre il suo 
asse si incrinava scricchiolando nel vuoto siderale dell’universo. 
Alcune persone si erano arrestate, avevano interrotto il loro 
cammino e avevano alzato gli occhi al cielo, senza scorgere 
nulla. Figure avvolte nei loro tragici indumenti, appesi alle loro 
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membra smagrite come abiti su una gruccia. Poi quel brontolio 
era parso sparire per alcuni istanti, rassicurando le anime dei 
più eccitabili, forse portato via dal vento capriccioso che si era 
divertito a disperderlo per donare un effimero sollievo a quella 
gente afflitta dal peso di una guerra che sembrava non dover fi‑
nire mai. Avevano pensato a una momentanea allucinazione do‑
vuta alla stanchezza, perché la loro città era un luogo di cultura, 
non un obiettivo strategico, un luogo che nessuno si sarebbe so‑
gnato, né avrebbe avuto interesse, di colpire. Poi il rumore era 
ricominciato, come la materializzazione di un incubo al quale 
nessuno voleva credere. Le persone avevano iniziato a correre, 
mentre le sirene annunciavano tardivamente l’inizio dell’at‑
tacco. Il cielo si era oscurato, e il sibilo dei bombardieri aveva 
pronunciato il nome di quella città che si apprestavano a can‑
cellare. Gli ordigni avevano iniziato a piovere, un nugolo di ca‑
vallette impazzite, una tempesta incandescente che ricordava le 
piaghe di biblica memoria. L’aria era divenuta rovente, e quella 
che fino a poco tempo prima era una città, comunque viva no‑
nostante il peso della guerra, si era trasformata in un enorme 
calderone schiumante, di quelli che si vedono nei quadri di 
Bosch, colma di dettagli raccapriccianti. Forse qualcuno aveva 
pensato che un conflitto di tale portata dovesse concludersi in 
maniera altrettanto eclatante, con un fragore enorme di fuochi 
d’artificio.  
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A volte penso che la vita sia intessuta non solo degli eventi ai 
quali partecipiamo direttamente ma, in massima parte, delle cose 
dalle quali siamo apparentemente esclusi. Il destino ci riserba 
solo una fetta di tempo, uno spicchio ritagliato all’interno del‐
l’eterno fluire, eppure è come se appartenessimo a un tutto dif‐
ficile da comprendere, comunque presente. Non saremmo quello 
che siamo senza tutto quello che è stato prima, del quale siamo 
immemori eppure partecipi.  
La risacca del tempo ci bagna i piedi con un ritmo lento e costante, 
mentre noi restiamo immobili sulla riva, a porci domande su 
quello che appare come un inspiegabile mistero ma del quale, 
prima o poi, forse saremo edotti. Per questo sento che la guerra 
nell’ex Jugoslavia, alla quale naturalmente non ho preso parte, ha 
plasmato in qualche modo la mia vita. Pur se non sono stato co‐
stretto a sfuggire il tiro dei cecchini, a nascondermi dietro la car‐
cassa annerita di un’automobile cercando di procurarmi il cibo, 
braccato come un animale impaurito, qualcosa in me è consape‐
vole di tutto, qualcosa che non riesco a spiegarmi e che, per que‐
sto, mi ha condotto in quel paese martoriato. La vita è fatta delle 
cose che sono riuscito a compiere, ma ancora di più di quelle che 
ho lasciato a metà, o che non ho neppure iniziato. Uno strano le‐
game mi unisce a quelle terre, a quella gente stravolta da una 
guerra esplosa all’improvviso, della quale tutti erano in qualche 
modo consapevoli pur senza riuscire a crederci veramente. Il nau‐
fragio di un luogo composto da gente diversa, che parlava in ma‐



Qualcuno racconta che, prima dello scoppio della guerra, i lupi 
fossero scesi dalle montagne per azzannare il bestiame con inau‑
dita violenza. Altri parlano di donne bastonate perché colte in 
flagrante amplesso con il demonio, di partorienti spaventate dal 
frutto del loro stesso grembo, fuoriuscito prematuramente e 
malformato nelle membra.  
Storie, leggende, pensa il soldato croato che è stato catturato 
dai cetnici. Nella sua mente ripercorre le fiabe che ascoltava da 
bambino, boschi terrifici e demoni oscuri, annusa la sua paura 
da fanciullo, e non crede che tutto quello stia capitando proprio 
a lui. L’hanno picchiato a sangue e gettato in una stanza buia. 
Man mano che lo sguardo si abitua all’oscurità scopre macchie 
sulle pareti come incomprensibili presagi. Osserva le scritte sbi‑
lenche vergate da chissà quale mano, uomini impauriti, come 
lui, in attesa del proprio destino. Trascorre la notte rannicchiato, 
senza chiudere occhio, prestando l’orecchio ai rumori che sente 
intorno a lui.  
Al mattino viene interrogato dal capitano, un omone corpulento 
come un macellaio.  
   «Hai dormito bene?» gli domanda con spietata ironia.  
Lui, senza pensare, gli risponde di sì per celare in qualche modo 
il tormento che lo rode.  
   «Il nostro compito è quello di sterminare gli ustasča, e tu sei 
uno di loro, giusto?» insiste con crescente crudeltà.  
Il ragazzo percepisce quelle frasi come in un sogno. Vorrebbe ri‑
spondere ma non sa cosa dire. Trema di fronte al ringhio sempre 
più duro del capitano. Lui si era appena arruolato, non lo lascia‑
vano neppure sparare perché non aveva completato il suo ad‑
destramento.  
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niera diversa, che mangiava cose diverse, che pregava divinità 
differenti, gente che fino a un certo punto aveva finto di compren‐
dersi, e poi semplicemente aveva smesso quella immensa pan‐
tomima, aveva un qualcosa di mitico che affondava le radici in un 
remoto passato. Una vicenda comune, tramandata fin dalla notte 
dei tempi, della quale tutti eravamo nostro malgrado, in una ma‐
niera o nell’altra, partecipi. Popoli sarebbero stati cacciati dalle 
loro terre, uomini sarebbero stati uccisi.  
Un percorso di sangue segna le traiettorie dell’umanità, e noi non 
possiamo far altro che percorrerlo, fino in fondo, per cercare di 
strappare almeno un briciolo di verità dalla massa oscura e mi‐
nacciosa dell’oblio.  
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Presagi



Avevo sempre immaginato che le grandi tragedie interessassero 
esclusivamente gli altri popoli, le altre nazioni, che la realtà nella 
quale vivevo fosse immune dall’inesorabile incedere della storia. 
Un pensiero assurdo e folle, smentito dal recente passato, ep‐
pure tanto radicato in me da farmi vivere in parte al di fuori del 
tempo. La stessa guerra in Jugoslavia mi appariva distante, ben‐
ché si stesse svolgendo alle porte dell’Italia, lontana come se av‐
venisse su un altro pianeta. Forse per questo avevo deciso di 
visitare quel luogo, che ai miei occhi ancora non aveva una 
esatta collocazione sulla carta geografica della mia anima, per 
conferirle una realtà altrimenti negata. Stranezze dei meccani‐
smi psicologici. Da bambino pensavo alla morte come a un qual‐
cosa di astratto, che colpisse solo le cose che erano lontane dalla 
mia personale esperienza. Per questo, quando mia nonna era 
deceduta all’improvviso, lasciando sgomenta l’intera famiglia, 
avevo tardato a rendermene conto. L’improvvisa irruzione della 
morte nel mio personale giardino edenico mi aveva precipitato 
in un luogo incerto, del quale avevo perduto il controllo. Essendo 
ancora troppo piccolo, mi era stata negata l’orrenda evidenza 
dell’evento luttuoso. La nonna giaceva in una stanza chiusa, dove 
non mi era permesso accedere. Solo uno strano profumo, diffuso 
in tutta la casa, mi rendeva consapevole del fatto che qualcosa di 
strano stesse accadendo, qualcosa a cui non potevo partecipare 
per ragioni a me ignote. La stanza chiusa, della quale ricostruivo 
nella mente l’evidenza fisica, il letto screziato dalle lame di luce 
filtrate attraverso la persiana, il ticchettio delle innumerevoli sve‐
glie che mio nonno si ostinava a tenere tutte cariche, come se te‐
messe di perdere qualcosa nell’inevitabile scorrere del tempo, i 
panni gettati con noncuranza sulle sedie, tutto si presentava con 
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Di fronte alla sua reticenza, il capitano lo schiaffeggia, per poi 
lasciarlo nelle mani di due aguzzini che hanno più o meno la sua 
stessa età. Lo picchiano per ore, per gettarlo di nuovo in quella 
cella oscura. Il mattino seguente sente i soldati ridere, e parlare 
di un probabile scambio di prigionieri. Tutto il giorno ascolta il 
trillo ringhioso del telefono attraverso l’uscio chiuso, e la voce 
del capitano parlare con qualche interlocutore sconosciuto. Gli 
sembra di scorgere i volti di altri uomini, fatti prigionieri in 
guerre dimenticate, o di persone che verranno catturate in con‑
flitti di là da venire. Il medesimo stato d’animo, il medesimo fre‑
mere delle membra, mentre il sangue cola dalle labbra spaccate. 
L’ondeggiare continuo fra la speranza e la disperazione. Le trat‑
tative concitate, delle quali percepisce solo frammenti. Poi la 
voce del capitano che si fa sprezzante, come se tutto fosse stato 
uno scherzo, un tirare la corda per tormentarlo. Non si farà nes‑
suno scambio. I serbi preferiscono morire piuttosto che tornare 
coperti dall’onta. «Davvero pensavate che avremmo permesso a 
quell’inutile moccioso di tornare a casa?» ringhia quella voce 
anonima. «Questa è una guerra sporca, nella quale nessuno può 
permettersi di fare prigionieri.»  
Sente i passi pesanti dietro la porta, vede le ombre dei soldati 
che lo trascineranno via per fucilarlo, o per impiccarlo, il che è 
la stessa cosa. Le streghe delle antiche fiabe sono lì per gher‑
mirlo, e nessuna alba arriverà a scacciare quei fantasmi. 
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Korčula – estate 1996  



Un profondo senso di colpa si era impadronito di noi. Il molo della 
piccola cittadina di Vela Luka, a quell’ora assolata del primo po‐
meriggio, era deserto. Dal mare esalava una brezza placida e va‐
gamente salmastra, che intorpidiva le nostre membra già fiaccate 
da una notte pressoché insonne. Bagliori metallici increspavano 
l’acqua, come una enorme carta stagnola distesa lungo l’orizzonte. 
Era quasi mezzogiorno e noi ci eravamo alzati da poco, dopo aver 
riposato appena tre o quattro ore. Il tavolo del nostro apparta‐
mento, ingombro di bottiglie di birra e posacenere esausti, testi‐
moniava di una notte brava. Ora stavamo seduti ai tavoli dell’unico 
bar, mentre l’ombra della tenda protesa sopra di noi, appena 
mossa dal vento, ritagliava strane figure sulle nostre gambe allun‐
gate, sorseggiando due enormi limonate, antidoto necessario con‐
tro l’alcol che avevamo trangugiato la sera precedente.  
Marco mi aveva detto che, con una cifra modesta, avremmo potuto 
fare una vacanza fantastica. Un suo amico reduce di guerra aveva 
bisogno di soldi, e allora ci avrebbe ospitati a casa sua, proprio di 
fronte al mare, e per una somma irrisoria avremmo potuto tra‐
scorrere lì un mese intero. Senza pensarci troppo ci eravamo im‐
barcati. Un viaggio scomodo e lungo, che prevedeva una sosta di 
ore nell’assolato porto di Split. Non avendo alcuna voglia di aspet‐
tare sul molo rovente, avevamo lasciato la macchina in fila per il 
traghetto che ci avrebbe portati sull’isola di Korčula e ci eravamo 
addentrati per le strade del borgo antico.  
Dai volti delle persone traspariva una certa indifferenza, appena 
incrinata dalla curiosità che dovevano provare nel vedere due tu‐
risti aggirarsi per luoghi che qualsiasi persona di buon senso, fino 
a poco tempo prima, si sarebbe guardata bene dal frequentare. La 
guerra era terminata da un anno e mezzo, ma ancora si poteva per‐
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evidenza inconsueta alla mia mente di bambino. Cercavo di im‐
maginare cosa potesse aver sconvolto l’ordine apparentemente 
immutabile di quel luogo, all’interno del quale tante volte mia 
nonna mi aveva accolto, vezzeggiandomi con nomignoli graditi a 
un bambino, cercavo di comprendere quale mistero, terribile e 
sconosciuto persino agli adulti, che alle mie richieste incessanti 
sapevano solo opporre frasi di circostanza quali “la nonna ora è 
in cielo”, “la nonna dimora insieme agli angeli”, parole tanto 
astratte da apparirmi prive di fondamento, si fosse intromesso fra 
me e il corso normale delle cose. La mancanza di una spiegazione 
plausibile mi aveva lasciato solo, con un grande vuoto dentro. Da 
allora sogni di morte avevano popolato le mie notti da bambino, 
incubi durante i quali i segni della perdita, materializzatisi sotto 
forma di crani o di ossa scarnificate, mi tormentavano lascian‐
domi attonito con la fronte imperlata di sudore. In piena estate 
mi coprivo completamente con il lenzuolo, sperando arginare 
quegli incubi che invece, puntuali, tornavano a turbare il mio 
sonno. La vicinanza di mia madre non bastava per tranquilliz‐
zarmi. Sapevo che quella cosa, prima o poi, sarebbe tornata a 
sconvolgere il placido corso della mia esistenza. Cercavo di cal‐
marmi pensando che, da adulto, avrei affrontato le cose in ma‐
niera diversa. Pensieri vani. Non ci si abitua a nulla, non si può 
essere preparati alle tragedie e tantomeno alla morte. Per questo 
anche la guerra era un pensiero da rimuovere, un qualcosa che 
non avrebbe mai turbato il normale corso della mia esistenza. Per 
questo mi ero intestardito e avevo voluto mettere il naso in un 
conflitto che non mi riguardava. Per quanto fosse da poco con‐
cluso, volevo capirne le origini, trovarne le tracce che, certamente, 
ancora albergavano nella terra e nelle menti degli uomini che vi 
avevano partecipato. 
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che tutti dovessero condividere lo stesso desiderio. Zoran lo aveva 
guardato come avesse appena pronunciato un’eresia, con una 
smorfia sottile nella quale gli era parso cogliere un cenno di di‐
sprezzo. L’idea di scappare come l’ultimo dei codardi non rientrava 
nel suo carattere. Il suo animo ribelle conviveva con uno spiccato 
senso dell’onore e della responsabilità individuale nei confronti del 
proprio Paese. Bisognava poi considerare l’odio verso i Serbi, nel 
quale era stato cresciuto e che non poteva scrollarsi di dosso da un 
momento all’altro. Marco era rimasto deluso, ma forse si era sentito 
sollevato da una grave responsabilità. Restava la preoccupazione 
per il suo amico, che probabilmente sarebbe morto inutilmente in 
un conflitto del quale, dopo qualche anno, nessuno si sarebbe più 
ricordato. Contrariamente alle più funeste previsioni, Zoran era so‐
pravvissuto. Era un ragazzo furbo, che in fondo in fondo non am‐
biva a un posto da eroe nel grande pantheon universale.  
La sua scaltrezza doveva averlo salvato, almeno questo pensai 
quando lo vidi per la prima volta al porticciolo dell’isola. Un uomo 
sveglio ed esuberante, con una gran massa di capelli portata con or‐
goglio, forse uno schiaffo alle abitudini militari alle quali era stato 
costretto, suo malgrado, a uniformarsi. La sua figura forte, amman‐
tata dalla luce del sole, lo faceva somigliare a un bronzo greco ap‐
pena riemerso dalle profondità del mare. Zoran ci aveva condotti 
subito a casa sua, un delizioso edificio imbiancato a calce a pochi 
passi dal porto, come quelli che si vedono nei dépliant turistici della 
Grecia, con un balcone dal quale si godeva una vista magnifica. Sem‐
brava assurdo che quei luoghi così placidi e tranquilli avessero as‐
sistito a una delle più grandi tragedie del nostro tempo. In casa 
c’erano la madre, una donna paffutella che ci promise subito una 
lauta cena a base di pesce appena pescato, e la sorella Katarina, una 
ragazza alta e bellissima, con due enormi occhi verdi e le dita lunghe 
e sottili. Forse il mio sguardo aveva indugiato troppo su di lei, in 
quanto mi parve cogliere un moto di rimprovero nel volto di Marco. 
Riguardo il padre, nessuno disse qualcosa, e io mi limitai a tacere.  
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cepire il suo odore acre e fastidioso. Le ragazze ci squadravano da 
capo a piedi, gettando occhiate insistenti che parevano non finire 
mai. Eravamo scioccati da tanta intraprendenza. Non sapevamo 
nulla della guerra, o almeno io non ne sapevo nulla, mentre Marco 
si trovava in Croazia quando erano scoppiate le ostilità. Aveva ac‐
compagnato Zoran, così si chiamava il suo amico, al battaglione di 
assegnazione, si erano stretti forte, certi che non si sarebbero più 
visti, e poi si era affrettato a partire alla volta dell’Italia. Prima di 
andarsene aveva cercato di dissuaderlo. Avrebbe potuto disertare, 
come avevano fatto tanti ragazzi come lui, da una parte come dal‐
l’altra. Marco si era addirittura offerto di portarlo con sé. Avrebbe 
potuto aspettare che le acque si fossero calmate, magari avrebbe 
potuto trovare un buon lavoro e stabilirsi in Italia. Quelli che ave‐
vano avuto l’occasione si erano già messi in salvo. Zoran aveva la 
testa infarcita di propaganda. La televisione parlava costante‐
mente della prepotenza dei Serbi, della loro crudeltà. La faccia 
grinzosa e l’eloquenza insinuante di Franjo Tuđman, strenuo di‐
fensore del nazionalismo croato, erano onnipresenti. L’enorme or‐
ganismo dell’ex Jugoslavia marciva come una carcassa aggredita 
da nugoli di mosche. I vecchi dissapori, che Tito si era illuso di 
poter cancellare, riemergevano più forti che mai. La menzogna dei 
popoli fratelli cadeva sotto la spinta dei particolarismi. La colpa 
della crisi economica era sempre della parte avversa, e la propa‐
ganda aveva gioco facile con una popolazione stremata da una vita 
al limite della sopravvivenza. La paura, instillata nelle menti goccia 
a goccia, li aveva condotti fin dentro l’abisso della guerra. Marco 
pensava di trovare terreno fertile nella giovane mente del suo 
amico. Evidentemente non lo conosceva fino in fondo. Avrebbe vo‐
luto salvarlo, a tutti i costi, senza curarsi delle conseguenze e dei 
problemi connessi a una sua eventuale diserzione. Non aveva pen‐
sato all’organizzazione, né aveva un piano ben preciso. L’invito a 
fuggire gli era venuto spontaneo. Lui si sentiva pieno di vita e non 
avrebbe mai voluto morire in quella maniera. Per questo credeva 

Il libro delle voci dimenticate

28



PARTE I

31

La sera i ragazzi del paese si riunivano in quel bar dove ora sta‐
vamo seduti per smaltire la sbornia della notte appena trascorsa. 
Solitamente offrivamo a tutti infiniti giri di drink. I prezzi erano 
irrisori e noi sembravamo dei nababbi appena sbarcati dalle ric‐
che Americhe. Apprezzavamo la Slivovitz, perché in quel nome 
fremeva un bagliore avventuroso, mentre gli altri si sbronzavano 
di birra, Martini e gin, bevande che ai loro occhi contenevano un 
fascino straordinario. Bagliori elettrici fendevano l’aria. Quei ra‐
gazzi avevano qualcosa di inquieto che gli danzava negli occhi, 
una frenesia di vita aumentata difficile da contenere. Forse era la 
vicinanza della morte, forse il fatto di essere sopravvissuti a quel‐
l’immane tragedia e di poterla raccontare. Facevamo discorsi ba‐
nali, ma ogni tanto qualcuno accennava in un inglese stentato alle 
esperienze passate.  
   «Ti ricordi quando mi è arrivato l’ordine di coscrizione? Mia 
madre era diventata bianca come un fantasma e aveva iniziato a 
piangere a dirotto. La festa prima della partenza è stata memora‐
bile. Eravamo così ubriachi che la mattina ho rischiato di perdere 
il traghetto. È stato Marco a svegliarmi. Grazie a lui ho evitato la 
corte marziale» diceva Zoran, guardando con affetto il suo fedele 
compagno.  
Marco non si riconosceva a pieno in quella versione. Non voleva 
prendersi quelle lodi immeritate. Voleva invece che gli venisse at‐
tribuito il tentativo di farlo disertare. Se Zoran fosse morto in 
quella guerra insensata e fratricida non se lo sarebbe mai potuto 
perdonare. Invece ora veniva dipinto come lo straniero il quale, 
in una maniera o nell’altra, aveva spinto il suo amico nel baratro 
della guerra, senza curarsi delle conseguenze. Marco non amava 
quella baldanza guerresca, quell’eroismo da reduci che, in bocca 
a ragazzi poco più che ventenni, gli suonava falso e stupido. Lui 
avrebbe fatto l’obiettore di coscienza perché con il militarismo 
non voleva avere nulla a che fare. 
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Ci sentivamo come naufraghi sbattuti su un’isola da una tempesta 
improvvisa. Eravamo staccati dal mondo in una maniera assoluta 
e definitiva. L’isola era un microcosmo nel burrascoso e incom‐
prensibile agitarsi del mondo. Forse da qualche parte c’era un 
Prospero che giocava con le vite altrui, muovendo i venti e gli spi‐
riti dell’aria. Eravamo diventati gli eroi di quel luogo assurdo. 
Dopo cena scendevamo al bar sul molo, e in breve tutto il paese 
ci seguiva. Ragazzi e ragazze chiassosi, che non riuscivamo mai a 
capire se avessero voglia di azzuffarsi o semplicemente di abbrac‐
ciarsi in una stretta fraterna. Gli uomini facevano gli spacconi, cer‐
cando di impressionare le femmine, ma queste sembravano 
interessate solo a noi. Del resto eravamo il fulcro di quella baldo‐
ria. Eppure non si può dire fossero facili prede. Nei loro occhi leg‐
gevi sempre una riservatezza, una diffidenza che le spingeva 
lontane anni luce dai nostri sogni più spinti.  
Zoran aveva la vocazione del capo. Al primo sguardo gli avevo 
diagnosticato una malattia di protagonismo che certo celava un 
dolore inesprimibile. Iniziava a parlare e raccontava ininterrot‐
tamente aneddoti sulla guerra, mentre tutti lo ascoltavano in ri‐
spettoso silenzio. La sua loquacità era un modo per far presa 
sulla vita, per affermare la propria esistenza. Più tardi avremmo 
compreso che le sue storie erano, in buona parte, frutto della sua 
fervida fantasia. Eppure la sua personalità ci abbagliava.  
Di tanto in tanto arrivava un ragazzetto con una moto scalcinata. 
Faceva un cenno e Zoran, nel bel mezzo di una conversazione, ci 
abbandonava saltando in sella all’improbabile mezzo, sparendo 
velocemente insieme al rumore della marmitta sfondata. Tornava 
dopo un tempo variabile, a volte pochi minuti, in altri casi addi‐
rittura dopo svariate ore, con le tasche piene d’erba e la promessa 
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un appiglio in un mondo alla deriva. Ci sentivamo tristi ed esclusi. 
La nostra estraneità ci colpiva come un dolore che non riuscivamo 
a strapparci dal cuore. A volte, percependo il nostro disagio, in‐
terrompevano quei canti per intonare un brano degli U2, tro‐
vando un terreno comune sul quale incontrarci.  
 
Una sera, Zoran aveva proposto di prendere il traghetto il mattino 
seguente e di andare a Dubrovnik, la perla dell’Adriatico. Noi, 
quasi senza rendercene conto, avevamo acconsentito. Forse la vo‐
lontà di Prospero guidava i nostri destini con traiettorie incom‐
prensibili. Non eravamo neppure andati a letto. Avevamo atteso 
l’alba sul molo, addormentandoci di tanto in tanto l’uno sulla 
spalla dell’altro. Poi Zoran era sparito per qualche minuto ed era 
tornato con un’auto dalla carrozzeria scrostata. Avevamo preso il 
primo traghetto per Split e, una volta sbarcati, ci eravamo diretti 
verso Dubrovnik.  
L’aria era tersa e dolce, e i gabbiani che svolazzavano sull’acqua 
ci avevano tenuto compagnia durante il tragitto. Il mare non con‐
serva le tracce del conflitto, pensavo, ma la terraferma è tutta 
un’altra cosa. La strada costiera era dissestata e pericolosa. Zoran 
guidava a una velocità che metteva a dura prova la già precaria 
meccanica dell’auto. Marco aveva visto nei suoi occhi un’aggres‐
sività che non ricordava. Qualcosa era cambiato in lui, dietro l’ap‐
parente normalità si era insinuato un elemento estraneo, una 
minuscola crepa le cui conseguenze erano del tutto imprevedibili.  
Di tanto in tanto carcasse d’auto precipitate nel burrone sotto‐
stante ci ricordavano che qui si era combattuta una guerra. Case 
crivellate di proiettili ci passavano accanto, come fosse la cosa più 
normale di questo mondo. L’indecifrabile geroglifico dei colpi che 
tormentava le mura di quelle povere abitazioni, per lo più deserte, 
solo di rado animate da anonime figure che trascinavano stanca‐
mente la propria ombra lungo il paesaggio, sembrava evocare il 
ricordo di un tempo trascorso, eppure presente nell’evidenza di 
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di uno sballo memorabile negli occhi. Di solito tornava a tarda 
notte, quando ai tavoli del bar eravamo rimasti in pochi, sei o sette 
persone con le quali avrebbe diviso il fumo, sul molo deserto e mi‐
sterioso. Sentivo una vaga sensazione di impotenza. Quei ragazzi 
stavano affogando i propri ricordi nelle nebbie di quella sostanza 
allucinogena. Forse, in breve tempo, avrebbero dimenticato tutto. 
Nessuno sarebbe stato più in grado di ricostruire, con sufficiente 
approssimazione, quanto era realmente accaduto. Cercavo di por‐
gli domande specifiche, alle quali ricevevo sempre risposte eva‐
sive. Non sapevo nulla, o quasi, di quella terra, di quelle persone 
con le quali stavo dividendo una parte importante della mia vita. 
Nella mia memoria sarebbero rimasti solo frammenti incompleti 
di una realtà che, per quanti sforzi facessi, non avrei mai potuto 
comprendere. Cantavamo canzoni tradizionali, o sarebbe meglio 
dire che loro cantavano, mentre noi ci limitavamo a muovere la 
bocca a tempo, o a riprodurre i suoni che ci sembravano più sem‐
plici e immediati. Il repertorio era ampio e a noi del tutto scono‐
sciuto. C’era una canzone su Vela Luka, la cui melodia ancora 
ricordo vagamente, e innumerevoli canti, probabilmente di natura 
patriottica, il cui significato ci sfuggiva totalmente. Forse proprio 
al ritmo di quei canti persone erano state uccise, forse quelle me‐
desime canzoni avevano accompagnato episodi di violenza ine‐
narrabile, come nell’epoca nazista le musiche più innocue 
coprivano le grida dei torturati, o forse si trattava solo di inoffen‐
sive ballate le cui origini si perdevano nei paesaggi impervi di 
quella terra tormentata. Quelle melodie rievocavano certo nelle 
loro menti sapori a noi preclusi, ricordi dell’infanzia o episodi le‐
gati alla storia delle loro famiglie.  
Spesso pensavo allo strano destino di quei ragazzi, tutti nati nella 
Jugoslavia degli anni Settanta, un Paese che si era dissolto, un 
luogo che era letteralmente scomparso. Loro erano, per così dire, 
figli del nulla. Per questo si attaccavano alle tradizioni, per trovare 
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improbabili turisti. Di quando in quando precarie protezioni di 
cartone cercavano di porre un argine alla devastazione imperante. 
Vetri rotti, tetti collassati e un numero sparuto di uomini al lavoro, 
laceri e stanchi. Mendicanti afflosciati nelle loro vesti misere si 
rianimavano al nostro passaggio, tendendo una mano tremolante. 
Alcuni portavano evidenti sul corpo i segni della guerra, ferite da 
poco cicatrizzate o mutilazioni orrende.  
Ci sedemmo a un bar, cercando di recuperare un barlume di 
quella normalità alla quale ormai stentavamo a credere. Dalla 
sommità delle mura scrutavamo l’Adriatico. Di fronte a noi, invi‐
sibile ma ben presente, c’era la costa italiana. Una inquietante 
linea bianca fluttuava sul bordo dell’orizzonte, come un fantasma 
adagiato sulla placida massa acquatica. Chissà per quale strana 
associazione della mente, pensai alla leggendaria interpretazione 
di Amleto offerta da Rade Šerbedžija, la cui eco era giunta persino 
in Italia. Mi sembrò di vedere lo spettro del re ergersi sulle mura 
della città, stagliarsi contro il cielo tempestoso e plumbeo del 
primo mattino nella sua armatura lucente, il mantello oscillante 
al vento come un vessillo di morte, i movimenti lenti e solenni, la 
voce profondissima come provenisse da un abisso, secondo 
un’iconografia che ricordava il famoso film di Kozincev, la cui vi‐
sione mi aveva profondamente impressionato. Restammo immo‐
bili a lungo, come se tutti condividessimo quel pensiero e fosse 
troppo terribile da sopportare.  
Il tardo pomeriggio ci decidemmo a tornare indietro. Riuscimmo 
a stento a prendere l’ultimo traghetto per l’isola di Korčula, che 
trovammo in fiamme, avvolta dai tipici roghi estivi che tormenta‐
vano la vegetazione resa arida dalla calura. Attraverso il crepitio 
delle fiamme scorgevamo forme antropomorfe che parevano gri‐
dare al nostro indirizzo, colmandoci di inquietudine. Il paesaggio 
intero si torceva crepitando, si raggrinziva e stringeva come un 
foglio di carta bruciato da un fiammifero.  
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una tragedia che si stava perdendo nelle fauci voraci della storia. 
Ci eravamo già abituati a quel paesaggio spettrale. Forse è tutto 
lì, è questione d’abitudine, pensavo. Allora le cose più orrende di‐
ventano normali, accettabili persino per uomini imborghesiti da 
anni di vita routinaria. Forse anche noi, gettati nella fornace guer‐
resca di un conflitto, saremmo diventati in poco tempo sanguinari 
aguzzini, forse anche noi, sottoposti a una propaganda sottile e 
spietata, avremmo finito con l’odiare il nostro vicino di casa, de‐
nunciandolo alla polizia segreta. Una parte di me si ribellava al‐
l’idea ma l’altra parte, quella nascosta e sconosciuta, ne era 
pericolosamente attratta.  
Dopo alcune ore di guida arrivammo a destinazione. Dall’alto della 
strada vedevamo la città ferita, le mura annerite dalle esplosioni, 
i tetti sfondati, numerosi edifici circondati da tristi impalcature. 
Dubrovnik appariva come un malato adagiato sulla costa del‐
l’Adriatico, esausto e sfiduciato. Pensavo che eravamo a poco più 
di duecento chilometri da Sarajevo, quella città fatale nella quale 
l’arciduca d’Austria aveva trovato la morte, scoperchiando il 
grande calderone della Prima guerra mondiale, come avevo stu‐
diato nei libri di storia. Un luogo eternamente conteso fra Oriente 
e Occidente, dove per secoli le tre grandi religioni monoteiste ave‐
vano convissuto in un equilibrio tanto miracoloso quanto precario. 
Poi c’era stato il Secondo conflitto mondiale, e infine il comunismo, 
che aveva fatto piazza pulita di ogni credo metafisico relegandolo 
al ruolo di pericolosa superstizione. Ora quella stessa storia mi 
stava accanto. Sarajevo era una città martoriata da un conflitto che 
non era ancora avvolto dalla polvere del tempo, ma era lì accanto, 
a portata di mano. Eppure era troppo presto. Non avremmo avuto 
il coraggio di andare fino a Sarajevo, e del resto nessuno si era nep‐
pure sognato di proporlo. Sarebbe stato come mettere il dito in 
una ferita ancora aperta, e non potevamo permettercelo.  
Passeggiavamo per le stradine mute e deserte di Dubrovnik, come 
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rintracciare ancora un segno di quanto era accaduto. Marco aveva 
studiato fotografia, mentre io mi affidavo all’intuito dell’autodi‐
datta. Zoran rifiutò il nostro invito. Cercammo in tutti i modi di 
convincerlo, ma lui accampò le più svariate scuse. Non aveva vo‐
glia di alzarsi di nuovo all’alba, aveva svariati impegni con questo 
e con quello. In realtà ci parve cogliere un indizio di disappunto 
sul suo volto. Forse disapprovava la nostra ostinazione a voler 
scavare a fondo nei segreti della sua terra, forse voleva semplice‐
mente dimenticare tutto, mentre noi tenevamo desta la sua co‐
scienza.  
Comunque fosse, decidemmo di andare da soli, senza una guida 
esperta del territorio. Per non trovarci in difficoltà, seguimmo il 
tragitto che avevamo fatto qualche giorno prima, quando ci era‐
vamo spinti fino a Dubrovnik dopo una notte di bagordi. Stavolta 
andammo a letto presto, perché volevamo essere lucidi, attenti a 
ogni minimo particolare. Preparammo le nostre macchine foto‐
grafiche e gli obiettivi con cura, badando a non tralasciare nulla.  
Un sogno ricorrente all’epoca, che spesso tormentava le mie notti, 
era quello di trovarmi di fronte a eventi di capitale importanza, 
privo di mezzi per poterli immortalare. Quando volevo scattare 
una fotografia, mi accorgevo di aver dimenticato la macchina in 
albergo, o addirittura di non averla portata nonostante avessi in 
programma quel viaggio da molto tempo, oppure mi era stata ru‐
bata, o ancora scattavo numerose immagini per poi accorgermi, 
una volta rientrato, che un difetto nella pellicola aveva cancellato 
tutto, o ancora i rullini mi venivano sequestrati alla frontiera da 
nerborute guardie che minacciavano di mettermi in prigione. Un 
incubo che mi tormentava nei momenti più improbabili ma che 
stavolta, seppure l’occasione apparisse propizia, aveva rinunciato 
a turbare i miei sonni.  
Prive dell’alone misterico conferito dall’ubriachezza, le forme si 
presentavano ai nostri occhi sature di dolore, come ritagliate da 
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Durante il tragitto lingue di fuoco lambivano l’auto, mentre di 
tanto in tanto superavamo sparuti gruppi di pompieri madidi 
nelle loro divise, stremati dalla lotta. Il paesaggio aveva assunto 
un aspetto surreale, con il rosso del tramonto che si mescolava al 
bagliore scarlatto delle fiamme. Il calore era fortissimo. Ci sem‐
brava di procedere nella bocca stessa dell’inferno.  
Forse tutto sarebbe terminato in un grande incendio universale, 
forse tutto sarebbe annegato in un mare incandescente per risor‐
gere a nuova vita, o semplicemente per estinguersi per sempre. 
 
Il mio desiderio di cambiare il mondo si scontrava con l’impo‐
tenza, l’incapacità di incidere fattivamente sul reale. La lotta con‐
tro il disfacimento mi appariva immane. Radersi ogni giorno, farsi 
la doccia, lavare via le scorie che inesorabili si accumulavano sul 
mio corpo, porre un argine alla lordura che sembrava sommer‐
gere il mondo. Una fatica disumana, superiore alle forze di un 
uomo. Quelle pianure, quei paesaggi, quelle città, quei luoghi dove 
erano sepolti i morti, a volte in modo visibile, più spesso invisibile 
sotto le orme degli ignari passanti o in grotte impenetrabili dalle 
quali sarebbero stati estratti in un nebuloso futuro. I morti che 
sembravano tornare a percorrere quelle vie, ad abitare quei luo‐
ghi dove avevano perduto la vita, come se la loro presenza non 
fosse del tutto svanita, come se tutto si conservasse, in una ma‐
niera arcana e incomprensibile. Non si trattava solo dell’evidenza 
fisica delle ossa, che sarebbero emerse dal terreno a materializ‐
zare orrori commessi nel recente passato, ma di una sensazione 
profonda, come un vento gelido che attraversava le nostre co‐
scienze lasciandole tremanti e nude.  
Avevamo deciso di strappare qualcosa all’oblio nell’unica maniera 
che conoscevamo. Il giorno seguente saremmo tornati sulla ter‐
raferma per fotografare le case crivellate dai colpi, le mura sbrec‐
ciate, i tetti sfondati, i volti delle persone, sui quali speravamo di 
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una mano invisibile nella fragile trama del cielo limpido e indif‐
ferente. Cercavamo di mantenerci lucidi, ma sentivamo un baratro 
aprirsi all’interno delle nostre menti. 
L’evidenza dei muri sbrecciati era intollerabile, ma ancor più or‐
renda era la maschera di normalità che percepivamo sui volti 
delle persone. A volte, quando vedevamo un viso particolarmente 
interessante, o a tal punto scavato da sembrare un manifesto della 
guerra appena estinta, chiedevamo il permesso di scattare una 
fotografia. Alcuni accettavano, ma i più si ritraevano facendo finta 
di non capire, o forse non comprendevano davvero cosa volessero 
quei due ragazzi venuti dall’altra parte del mare, cosa sperassero 
di immortalare con le loro macchine fotografiche, adesso che tutto 
era finito. Altre volte cercavamo di cogliere la vita che si librava 
nuovamente sulle macerie, quella scintilla inestinguibile che non 
si sarebbe fatta soffocare da alcuna violenza. Tutto balzava agli 
occhi con tremenda evidenza, eppure nel contempo mostrava una 
sostanza immateriale, come se ci muovessimo in un sogno di 
quelli in cui, per quanti sforzi si facciano, ci si districa con enorme 
difficoltà. Dietro un’apparente cordialità, le persone sembravano 
fredde e insensibili, gli sguardi vuoti e inerti. In particolare erano 
le ragazze a osservarci con maggiore insistenza, ma erano sguardi 
privi di qualsiasi ammiccamento sessuale, sguardi che parevano 
sezionarci come bisturi affilati.  
Forse, al nostro ritorno, avremmo allestito una mostra con il ma‐
teriale raccolto. Anche se non eravamo lì quando la violenza era 
esplosa, potevamo comunque testimoniarne le conseguenze. A 
cosa sarebbe servito tutto questo? Era una domanda alla quale 
non sapevamo rispondere. Tornammo a casa a tarda sera, con le 
nostre macchine fotografiche appesantite da quanto avevamo rac‐
colto. Avevamo cercato di spingerci nel fondo del mistero. Forse 
ci eravamo riusciti, forse avevamo fallito. Comunque fosse, ci get‐
tammo sui nostri letti, esausti per lo sforzo compiuto.
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Non potendo scontentare i diversi gruppi etnici che compongono 
la Jugoslavia, Tito deve ricorrere a tutta la fantasia dei suoi ar‑
chitetti per ideare forme neutre eppure celebrative delle batta‑
glie vinte contro il nazismo nel Secondo conflitto mondiale. Il 
risultato è una sequela di grandi oggetti che paiono appena at‑
terrati da un altro pianeta. Forme curve o perfettamente razio‑
nali, fiaccole slanciate nel cielo ed enormi vele, o ancora ali 
stilizzate al cui centro campeggia un foro, come l’occhio di Sau‑
ron che tutto scruta ne Il Signore degli anelli. Opere strana‑
mente affini alle tante fabbriche ed edifici che, centrati dal tiro 
dell’artiglieria o dai missili, appaiono come simulacri di un biz‑
zarro futurismo. Tetti schiantati dai quali penzolano stracci di 
cemento avvolti attorno a scheletri di ferro arrugginito. L’este‑
tica di regime e della guerra mescolate in una peculiare alchimia 
non priva di un suo fascino oscuro. 
Capricciose dinamiche monumentali.  
Nell’Ucraina statue di Lenin vengono tirate giù a forza dalla po‑
polazione, per essere sostituite con immagini del discusso Stepan 
Bandera, gli occhi infossati che guardano verso l’orizzonte, il 
naso volitivo, la mano sul petto e il cappotto svolazzante che sa 
tanto di romanticismo letterario.  
Quando viene trovato senza vita il 15 ottobre 1959 a Monaco di 
Baviera, pochi pensano a una morte naturale. Personaggio 
troppo scomodo e odiato per andarsene senza clamore. Avvele‑
nato da una dose di cianuro, forse dal KGB, forse dai servizi se‑
greti di un altro Paese, Bandera nasce il primo gennaio del 1909 
in un villaggio della Galizia. Il padre è sacerdote, mentre la 
madre proviene da una famiglia di radicata tradizione cattolica. 
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