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PREFAZIONE

Giovanni De Negri*

Tre protagonisti, tre scenari bellici nei quali, loro malgrado, si tro-
vano immersi. I loro destini offrono materia di riflessione sul con-
cetto di colpa, connesso all'inevitabile castigo. I temi della liberta
e della violenza si intrecciano ai rovelli morali, all'incertezza ri-
guardo all'individualita. Largomento della guerra appare di strin-
gente attualita, oggi che gli occhi del Mondo sono puntati sul
conflitto in Ucraina, iniziato proprio facendo riferimento alla “di-
menticata” situazione che si perpetuava dal 2014 in Donbass, di
cui la comunita internazionale non si era piu occupata. L'autore
intesse i conflitti dell’attualita, per esempio le inesauste tensioni
fra Armenia e Azerbaigian, con quelli del passato, come I'ex Jugo-
slavia e la Seconda Guerra Mondiale, evocando le miriadi di con-
flittualita dalle quali e scosso il nostro Pianeta e che tendono ad
assuefare I'opinione pubblica.

Le storie che costituiscono la struttura narrativa sono esposte da
diversi punti di vista per sottolineare come non esista un’unica
verita. L'autore non fornisce giudizi morali. La sua aspirazione e
quella di evidenziare la complessita degli eventi ai quali 'uomo
assiste e partecipa, di seguire le tracce del dolore che da sempre
intesse la trama dell’esistenza umana. In quest’ottica, il libro si
apre e si chiude su due immagini forti strappate al Secondo con-
flitto mondiale, inscrivendo la narrazione in una struttura circo-
lare, pur nel continuo fluttuare del tempo e degli avvenimenti.
Riccardo Cenci, scrittore e giornalista da sempre impegnato sulle
tematiche dell’est Europa, costruisce un romanzo ambientato in
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luoghi dei quali ha esperienza diretta. Una narrazione che non
vuole essere una ricostruzione storica in senso letterale, ma che
ambisce a sondare gli abissi dell’animo umano quando si trova di
fronte a situazioni estreme. Un libro dalla costruzione ardita, in
grado di incrociare temporalita diverse, felice punto d’incontro
trala sua maturita come scrittore e I'intensa attivita giornalistica,
soprattutto nel campo della cultura e dell’arte, ma anche della po-
litica internazionale. Le passioni per i ‘mestieri’ delle parole ri-
sultano essere legate indissolubilmente. Immagini ed emozioni
che ha vissuto personalmente colpiscono per la semplicita e la
naturalezza con cui sono inserite nelle ‘storie’ e per I'acume nel
raccontarle. Un romanzo da leggere tutto d’un fiato per immede-
simarsi e comprendere la realta di parti del Mondo cosi vicine a
noi, ma totalmente differenti e lontane dal nostro modo di vivere.
Iniziato circa quattro anni fa, quando il conflitto in Ucraina era
ancora ai suoi albori e pochi avrebbero immaginato sviluppi di
tale drammatica portata, il libro indaga le origini del male, il mo-
mento in cui la tensione accumulata diviene insostenibile e allora
esplode con conseguenze estreme. Da questo punto di vista le
guerre descritte additano altre guerre, passate e future, parte di
una catena che non puo essere spezzata, pur considerando I'ap-
parente catarsi della conclusione.

*Giovanni De Negri, giornalista professionista ed esperto di comunicazione, uni-
sce all'intensa attivita giornalistica quella di docente presso Universita pubbliche
e private, italiane e straniere.
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“Dov’e, tutto cio che é stato?”
(Andrej Belyj)

“Che strano questo cieco impulso dentro di noi,
che misteriose pile galvaniche sono i corpi umani:
tutti ci muoviamo secondo alcune oscure

e inafferrabili leggi della carne”

(Miroslav Krlesa)



D.b.

Il mattino del 15 febbraio 1945, Dresda é un cumulo di macerie.
Spuntoni di mura sbrecciate emergono dal suolo come denti
marci sul punto di cadere, facciate vuote come gli occhi di un
cieco si tengono in equilibrio, acrobati ubriachi ineluttabil-
mente protesi verso I'abisso oscuro che si apre sotto i loro piedi.
Dietro le finestre si scorge appena il cielo, nero e apocalittico.
Tutto quello che era rimasto celato da robuste pareti ora é espo-
sto in maniera oscena. Letti in bilico su residui pavimentali che
paiono strappati a morsi da bestie selvagge, quadri sbilenchi e
carte da parati annerite che un tempo definivano la tranquillita
di salotti borghesi, insegne divelte da negozi che ora mostrano
la propria merce sparsa sul selciato piuttosto che nell’'ordinata
tranquillita di una vetrina. Carcasse di animali, sloggiate a
forza dalle rare macellerie, mescolate con le membra di uomini
in una macabra e orrenda intimita. Rotaie divelte emergono dal
terreno, ossa di misteriosi esseri sepolti da tempo immemora-
bile e affiorate all'improvviso, scosse dal grande tumulto, strap-
pate al loro sonno eterno.

Un’accelerazione improvvisa del tempo ha reso immediato
quello sgretolamento che comunque, inevitabilmente, si sarebbe
manifestato in maniera lenta e impercettibile, frutto di un la-
vorio sottile e inesorabile. La citta proiettata avanti di cento,
mille anni, come in un film catastrofico di futura memoria. La
fine di una civilta servita su un piatto d’argento, pietanza indi-
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gesta e incomprensibile per palati abituati a ragionare sul-
I’eternita, sull’ectoplasma oscillante del Reich millenario.

La sagoma intatta della Frauenkirche emerge come un fantasma
dalla polvere che aleggia nell’aria, quasi timorosa di posarsi al
suolo, le pareti incandescenti sulle quali danzano i fuochi fatui
di un incendio infernale riflettono la devastazione imperante. La
sua ombra spettrale é immersa nelle macerie, e pare rovistare
al loro interno come a cercare qualcosa. Uno scricchiolio sinistro,
che simula l'agitarsi di un enorme scheletro, ne anima le forme,
come il brivido che scuote un corpo infermo prima della fine. Poi
lo schianto, improvviso, e il progressivo sgretolarsi della cupola,
crollata al suolo in una sequenza al rallentatore. Un’enorme nu-
vola di polvere si unisce al turbinio delle particelle esauste vol-
teggianti nell’atmosfera, vorticanti sulla terra sfiancata. Un
rumore cupo squassa le viscere piagate, un boato la cui eco si
spegne a poco a poco, come un grido lanciato contro il cielo e
perso nella vastita dello spazio infinito, lasciando il paesaggio
vuoto e muto. Un bambino, sopravvissuto chissa come, giunge di
fronte al grande Leviatano morente. Adagia la sua bici arruggi-
nita nel cratere scavato da una bomba e resta a guardare, im-
mobile. Poi inforca di nuovo il suo mezzo sghembo e pedala,
finché la sua sagoma diviene un semplice puntino sfocato contro
il vuoto, per andare chissa dove.

Poche ore prima, a qualcuno era sembrato di sentire un bronto-
lio sordo, pauroso come il boato che precede i terremoti. Forse
I'approssimarsi di un temporale imprevisto, oppure il suono
della terra stessa che, ferita a morte dal conflitto, si adagiava
pian piano su un fianco come un gigante malato, mentre il suo
asse si incrinava scricchiolando nel vuoto siderale dell’'universo.
Alcune persone si erano arrestate, avevano interrotto il loro
cammino e avevano alzato gli occhi al cielo, senza scorgere
nulla. Figure avvolte nei loro tragici indumenti, appesi alle loro

16

membra smagrite come abiti su una gruccia. Poi quel brontolio
era parso sparire per alcuni istanti, rassicurando le anime dei
piu eccitabili, forse portato via dal vento capriccioso che si era
divertito a disperderlo per donare un effimero sollievo a quella
gente afflitta dal peso di una guerra che sembrava non dover fi-
nire mai. Avevano pensato a una momentanea allucinazione do-
vuta alla stanchezza, perché la loro citta era un luogo di cultura,
non un obiettivo strategico, un luogo che nessuno si sarebbe so-
gnato, né avrebbe avuto interesse, di colpire. Poi il rumore era
ricominciato, come la materializzazione di un incubo al quale
nessuno voleva credere. Le persone avevano iniziato a correre,
mentre le sirene annunciavano tardivamente l'inizio dell’at-
tacco. 1l cielo si era oscurato, e il sibilo dei bombardieri aveva
pronunciato il nome di quella citta che si apprestavano a can-
cellare. Gli ordigni avevano iniziato a piovere, un nugolo di ca-
vallette impazzite, una tempesta incandescente che ricordava le
piaghe di biblica memoria. L'aria era divenuta rovente, e quella
che fino a poco tempo prima era una citta, comunque viva no-
nostante il peso della guerra, si era trasformata in un enorme
calderone schiumante, di quelli che si vedono nei quadri di
Bosch, colma di dettagli raccapriccianti. Forse qualcuno aveva
pensato che un conflitto di tale portata dovesse concludersi in
maniera altrettanto eclatante, con un fragore enorme di fuochi
d’artificio.
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PARTE I

Zoran il croato
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A volte penso che la vita sia intessuta non solo degli eventi ai
quali partecipiamo direttamente ma, in massima parte, delle cose
dalle quali siamo apparentemente esclusi. Il destino ci riserba
solo una fetta di tempo, uno spicchio ritagliato all'interno del-
I'eterno fluire, eppure € come se appartenessimo a un tutto dif-
ficile da comprendere, comunque presente. Non saremmo quello
che siamo senza tutto quello che & stato prima, del quale siamo
immemori eppure partecipi.

La risacca del tempo ci bagna i piedi con un ritmo lento e costante,
mentre noi restiamo immobili sulla riva, a porci domande su
quello che appare come un inspiegabile mistero ma del quale,
prima o poi, forse saremo edotti. Per questo sento che la guerra
nell’ex Jugoslavia, alla quale naturalmente non ho preso parte, ha
plasmato in qualche modo la mia vita. Pur se non sono stato co-
stretto a sfuggire il tiro dei cecchini, a nascondermi dietro la car-
cassa annerita di un’automobile cercando di procurarmi il cibo,
braccato come un animale impaurito, qualcosa in me & consape-
vole di tutto, qualcosa che non riesco a spiegarmi e che, per que-
sto, mi ha condotto in quel paese martoriato. La vita e fatta delle
cose che sono riuscito a compiere, ma ancora di piu di quelle che
ho lasciato a meta, o che non ho neppure iniziato. Uno strano le-
game mi unisce a quelle terre, a quella gente stravolta da una
guerra esplosa all'improvviso, della quale tutti erano in qualche
modo consapevoli pur senza riuscire a crederci veramente. Il nau-
fragio di un luogo composto da gente diversa, che parlava in ma-
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niera diversa, che mangiava cose diverse, che pregava divinita
differenti, gente che fino a un certo punto aveva finto di compren-
dersi, e poi semplicemente aveva smesso quella immensa pan-
tomima, aveva un qualcosa di mitico che affondava le radici in un
remoto passato. Una vicenda comune, tramandata fin dalla notte
dei tempi, della quale tutti eravamo nostro malgrado, in una ma-
niera o nell’altra, partecipi. Popoli sarebbero stati cacciati dalle
loro terre, uomini sarebbero stati uccisi.

Un percorso di sangue segna le traiettorie dell'umanita, e noi non
possiamo far altro che percorrerlo, fino in fondo, per cercare di
strappare almeno un briciolo di verita dalla massa oscura e mi-
nacciosa dell’oblio.
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PartE I

Presagi

Qualcuno racconta che, prima dello scoppio della guerra, i lupi
fossero scesi dalle montagne per azzannare il bestiame con inau-
dita violenza. Altri parlano di donne bastonate perché colte in
flagrante amplesso con il demonio, di partorienti spaventate dal
frutto del loro stesso grembo, fuoriuscito prematuramente e
malformato nelle membra.
Storie, leggende, pensa il soldato croato che é stato catturato
dai cetnici. Nella sua mente ripercorre le fiabe che ascoltava da
bambino, boschi terrifici e demoni oscuri, annusa la sua paura
da fanciullo, e non crede che tutto quello stia capitando proprio
a lui. Lhanno picchiato a sangue e gettato in una stanza buia.
Man mano che lo sguardo si abitua all’oscurita scopre macchie
sulle pareti come incomprensibili presagi. Osserva le scritte sbi-
lenche vergate da chissa quale mano, uomini impauriti, come
lui, in attesa del proprio destino. Trascorre la notte rannicchiato,
senza chiudere occhio, prestando l'orecchio ai rumori che sente
intorno a lui.
Al mattino viene interrogato dal capitano, un omone corpulento
come un macellaio.

«Hai dormito bene?» gli domanda con spietata ironia.
Lui, senza pensare, gli risponde di si per celare in qualche modo
il tormento che lo rode.

«Il nostro compito e quello di sterminare gli ustasca, e tu sei
uno di loro, giusto?» insiste con crescente crudelta.
Il ragazzo percepisce quelle frasi come in un sogno. Vorrebbe ri-
spondere ma non sa cosa dire. Trema di fronte al ringhio sempre
pit duro del capitano. Lui si era appena arruolato, non lo lascia-
vano neppure sparare perché non aveva completato il suo ad-
destramento.
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Di fronte alla sua reticenza, il capitano lo schiaffeggia, per poi
lasciarlo nelle mani di due aguzzini che hanno piti o meno la sua
stessa eta. Lo picchiano per ore, per gettarlo di nuovo in quella
cella oscura. Il mattino sequente sente i soldati ridere, e parlare
di un probabile scambio di prigionieri. Tutto il giorno ascolta il
trillo ringhioso del telefono attraverso l'uscio chiuso, e la voce
del capitano parlare con qualche interlocutore sconosciuto. Gli
sembra di scorgere i volti di altri uomini, fatti prigionieri in
guerre dimenticate, o di persone che verranno catturate in con-
flitti di la da venire. Il medesimo stato d’animo, il medesimo fre-
mere delle membra, mentre il sangue cola dalle labbra spaccate.
L'ondeggiare continuo fra la speranza e la disperazione. Le trat-
tative concitate, delle quali percepisce solo frammenti. Poi la
voce del capitano che si fa sprezzante, come se tutto fosse stato
uno scherzo, un tirare la corda per tormentarlo. Non si fara nes-
suno scambio. I serbi preferiscono morire piuttosto che tornare
coperti dall’'onta. «Davvero pensavate che avremmo permesso a
quell’inutile moccioso di tornare a casa?» ringhia quella voce
anonima. «Questa é una guerra sporca, nella quale nessuno puo
permettersi di fare prigionieri.»

Sente i passi pesanti dietro la porta, vede le ombre dei soldati
che lo trascineranno via per fucilarlo, o per impiccarlo, il che é
la stessa cosa. Le streghe delle antiche fiabe sono li per gher-
mirlo, e nessuna alba arrivera a scacciare quei fantasmi.
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PartE I

Korcula - estate 1996

Avevo sempre immaginato che le grandi tragedie interessassero
esclusivamente gli altri popoli, le altre nazioni, che la realta nella
quale vivevo fosse immune dall'inesorabile incedere della storia.
Un pensiero assurdo e folle, smentito dal recente passato, ep-
pure tanto radicato in me da farmi vivere in parte al di fuori del
tempo. La stessa guerra in Jugoslavia mi appariva distante, ben-
ché si stesse svolgendo alle porte dell’Italia, lontana come se av-
venisse su un altro pianeta. Forse per questo avevo deciso di
visitare quel luogo, che ai miei occhi ancora non aveva una
esatta collocazione sulla carta geografica della mia anima, per
conferirle una realta altrimenti negata. Stranezze dei meccani-
smi psicologici. Da bambino pensavo alla morte come a un qual-
cosa di astratto, che colpisse solo le cose che erano lontane dalla
mia personale esperienza. Per questo, quando mia nonna era
deceduta all'improvviso, lasciando sgomenta l'intera famiglia,
avevo tardato a rendermene conto. L'improvvisa irruzione della
morte nel mio personale giardino edenico mi aveva precipitato
in un luogo incerto, del quale avevo perduto il controllo. Essendo
ancora troppo piccolo, mi era stata negata I'orrenda evidenza
dell’evento luttuoso. La nonna giaceva in una stanza chiusa, dove
non mi era permesso accedere. Solo uno strano profumo, diffuso
in tutta la casa, mi rendeva consapevole del fatto che qualcosa di
strano stesse accadendo, qualcosa a cui non potevo partecipare
per ragioni a me ignote. La stanza chiusa, della quale ricostruivo
nella mente 'evidenza fisica, il letto screziato dalle lame di luce
filtrate attraverso la persiana, il ticchettio delle innumerevoli sve-
glie che mio nonno si ostinava a tenere tutte cariche, come se te-
messe di perdere qualcosa nell’inevitabile scorrere del tempo, i
panni gettati con noncuranza sulle sedie, tutto si presentava con
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evidenza inconsueta alla mia mente di bambino. Cercavo di im-
maginare cosa potesse aver sconvolto 'ordine apparentemente
immutabile di quel luogo, all'interno del quale tante volte mia
nonna mi aveva accolto, vezzeggiandomi con nomignoli graditi a
un bambino, cercavo di comprendere quale mistero, terribile e
sconosciuto persino agli adulti, che alle mie richieste incessanti
sapevano solo opporre frasi di circostanza quali “la nonna ora e
in cielo”, “la nonna dimora insieme agli angeli”, parole tanto
astratte da apparirmi prive di fondamento, si fosse intromesso fra
me e il corso normale delle cose. La mancanza di una spiegazione
plausibile mi aveva lasciato solo, con un grande vuoto dentro. Da
allora sogni di morte avevano popolato le mie notti da bambino,
incubi durante i quali i segni della perdita, materializzatisi sotto
forma di crani o di ossa scarnificate, mi tormentavano lascian-
domi attonito con la fronte imperlata di sudore. In piena estate
mi coprivo completamente con il lenzuolo, sperando arginare
quegli incubi che invece, puntuali, tornavano a turbare il mio
sonno. La vicinanza di mia madre non bastava per tranquilliz-
zarmi. Sapevo che quella cosa, prima o poi, sarebbe tornata a
sconvolgere il placido corso della mia esistenza. Cercavo di cal-
marmi pensando che, da adulto, avrei affrontato le cose in ma-
niera diversa. Pensieri vani. Non ci si abitua a nulla, non si puo
essere preparati alle tragedie e tantomeno alla morte. Per questo
anche la guerra era un pensiero da rimuovere, un qualcosa che
non avrebbe mai turbato il normale corso della mia esistenza. Per
questo mi ero intestardito e avevo voluto mettere il naso in un
conflitto che non mi riguardava. Per quanto fosse da poco con-
cluso, volevo capirne le origini, trovarne le tracce che, certamente,
ancora albergavano nella terra e nelle menti degli uomini che vi
avevano partecipato.
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Un profondo senso di colpa si era impadronito di noi. Il molo della
piccola cittadina di Vela Luka, a quell’ora assolata del primo po-
meriggio, era deserto. Dal mare esalava una brezza placida e va-
gamente salmastra, che intorpidiva le nostre membra gia fiaccate
da una notte pressoché insonne. Bagliori metallici increspavano
I'acqua, come una enorme carta stagnola distesa lungo 'orizzonte.
Era quasi mezzogiorno e noi ci eravamo alzati da poco, dopo aver
riposato appena tre o quattro ore. Il tavolo del nostro apparta-
mento, ingombro di bottiglie di birra e posacenere esausti, testi-
moniava di una notte brava. Ora stavamo seduti ai tavoli dell'unico
bar, mentre I'ombra della tenda protesa sopra di noi, appena
mossa dal vento, ritagliava strane figure sulle nostre gambe allun-
gate, sorseggiando due enormi limonate, antidoto necessario con-
tro l'alcol che avevamo trangugiato la sera precedente.

Marco mi aveva detto che, con una cifra modesta, avremmo potuto
fare una vacanza fantastica. Un suo amico reduce di guerra aveva
bisogno di soldi, e allora ci avrebbe ospitati a casa sua, proprio di
fronte al mare, e per una somma irrisoria avremmo potuto tra-
scorrere li un mese intero. Senza pensarci troppo ci eravamo im-
barcati. Un viaggio scomodo e lungo, che prevedeva una sosta di
ore nell’assolato porto di Split. Non avendo alcuna voglia di aspet-
tare sul molo rovente, avevamo lasciato la macchina in fila per il
traghetto che ci avrebbe portati sull’isola di Korc¢ula e ci eravamo
addentrati per le strade del borgo antico.

Dai volti delle persone traspariva una certa indifferenza, appena
incrinata dalla curiosita che dovevano provare nel vedere due tu-
risti aggirarsi per luoghi che qualsiasi persona di buon senso, fino
a poco tempo prima, si sarebbe guardata bene dal frequentare. La
guerra era terminata da un anno e mezzo, ma ancora si poteva per-
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cepire il suo odore acre e fastidioso. Le ragazze ci squadravano da
capo a piedi, gettando occhiate insistenti che parevano non finire
mai. Eravamo scioccati da tanta intraprendenza. Non sapevamo
nulla della guerra, o almeno io non ne sapevo nulla, mentre Marco
si trovava in Croazia quando erano scoppiate le ostilita. Aveva ac-
compagnato Zoran, cosi si chiamava il suo amico, al battaglione di
assegnazione, si erano stretti forte, certi che non si sarebbero piu
visti, e poi si era affrettato a partire alla volta dell'Italia. Prima di
andarsene aveva cercato di dissuaderlo. Avrebbe potuto disertare,
come avevano fatto tanti ragazzi come lui, da una parte come dal-
I’altra. Marco si era addirittura offerto di portarlo con sé. Avrebbe
potuto aspettare che le acque si fossero calmate, magari avrebbe
potuto trovare un buon lavoro e stabilirsi in Italia. Quelli che ave-
vano avuto l'occasione si erano gia messi in salvo. Zoran aveva la
testa infarcita di propaganda. La televisione parlava costante-
mente della prepotenza dei Serbi, della loro crudelta. La faccia
grinzosa e I'eloquenza insinuante di Franjo Tudman, strenuo di-
fensore del nazionalismo croato, erano onnipresenti. Lenorme or-
ganismo dell’ex Jugoslavia marciva come una carcassa aggredita
da nugoli di mosche. [ vecchi dissapori, che Tito si era illuso di
poter cancellare, riemergevano pit forti che mai. La menzogna dei
popoli fratelli cadeva sotto la spinta dei particolarismi. La colpa
della crisi economica era sempre della parte avversa, e la propa-
ganda aveva gioco facile con una popolazione stremata da una vita
al limite della sopravvivenza. La paura, instillata nelle menti goccia
a goccia, li aveva condotti fin dentro I'abisso della guerra. Marco
pensava di trovare terreno fertile nella giovane mente del suo
amico. Evidentemente non lo conosceva fino in fondo. Avrebbe vo-
luto salvarlo, a tutti i costi, senza curarsi delle conseguenze e dei
problemi connessi a una sua eventuale diserzione. Non aveva pen-
sato all’organizzazione, né aveva un piano ben preciso. L'invito a
fuggire gli era venuto spontaneo. Lui si sentiva pieno di vita e non
avrebbe mai voluto morire in quella maniera. Per questo credeva
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che tutti dovessero condividere lo stesso desiderio. Zoran lo aveva
guardato come avesse appena pronunciato un’eresia, con una
smorfia sottile nella quale gli era parso cogliere un cenno di di-
sprezzo. L'idea di scappare come I'ultimo dei codardi non rientrava
nel suo carattere. Il suo animo ribelle conviveva con uno spiccato
senso dell’onore e della responsabilita individuale nei confronti del
proprio Paese. Bisognava poi considerare 'odio verso i Serbi, nel
quale era stato cresciuto e che non poteva scrollarsi di dosso da un
momento all’altro. Marco era rimasto deluso, ma forse si era sentito
sollevato da una grave responsabilita. Restava la preoccupazione
per il suo amico, che probabilmente sarebbe morto inutilmente in
un conflitto del quale, dopo qualche anno, nessuno si sarebbe piu
ricordato. Contrariamente alle pit funeste previsioni, Zoran era so-
pravvissuto. Era un ragazzo furbo, che in fondo in fondo non am-
biva a un posto da eroe nel grande pantheon universale.

La sua scaltrezza doveva averlo salvato, almeno questo pensai
quando lo vidi per la prima volta al porticciolo dell’isola. Un uomo
sveglio ed esuberante, con una gran massa di capelli portata con or-
goglio, forse uno schiaffo alle abitudini militari alle quali era stato
costretto, suo malgrado, a uniformarsi. La sua figura forte, amman-
tata dalla luce del sole, lo faceva somigliare a un bronzo greco ap-
pena riemerso dalle profondita del mare. Zoran ci aveva condotti
subito a casa sua, un delizioso edificio imbiancato a calce a pochi
passi dal porto, come quelli che si vedono nei dépliant turistici della
Grecia, con un balcone dal quale si godeva una vista magnifica. Sem-
brava assurdo che quei luoghi cosi placidi e tranquilli avessero as-
sistito a una delle piu grandi tragedie del nostro tempo. In casa
c’erano la madre, una donna paffutella che ci promise subito una
lauta cena a base di pesce appena pescato, e la sorella Katarina, una
ragazza alta e bellissima, con due enormi occhi verdi e le dita lunghe
e sottili. Forse il mio sguardo aveva indugiato troppo su di lei, in
quanto mi parve cogliere un moto di rimprovero nel volto di Marco.
Riguardo il padre, nessuno disse qualcosa, e io mi limitai a tacere.

29



I11ibro delle voci dimenticate

La sera i ragazzi del paese si riunivano in quel bar dove ora sta-
vamo seduti per smaltire la sbornia della notte appena trascorsa.
Solitamente offrivamo a tutti infiniti giri di drink. I prezzi erano
irrisori e noi sembravamo dei nababbi appena sbarcati dalle ric-
che Americhe. Apprezzavamo la Slivovitz, perché in quel nome
fremeva un bagliore avventuroso, mentre gli altri si sbronzavano
di birra, Martini e gin, bevande che ai loro occhi contenevano un
fascino straordinario. Bagliori elettrici fendevano I'aria. Quei ra-
gazzi avevano qualcosa di inquieto che gli danzava negli occhi,
una frenesia di vita aumentata difficile da contenere. Forse era la
vicinanza della morte, forse il fatto di essere sopravvissuti a quel-
I'immane tragedia e di poterla raccontare. Facevamo discorsi ba-
nali, ma ogni tanto qualcuno accennava in un inglese stentato alle
esperienze passate.

«Ti ricordi quando mi & arrivato I'ordine di coscrizione? Mia

madre era diventata bianca come un fantasma e aveva iniziato a
piangere a dirotto. La festa prima della partenza e stata memora-
bile. Eravamo cosi ubriachi che la mattina ho rischiato di perdere
il traghetto. E stato Marco a svegliarmi. Grazie a lui ho evitato la
corte marziale» diceva Zoran, guardando con affetto il suo fedele
compagno.
Marco non si riconosceva a pieno in quella versione. Non voleva
prendersi quelle lodi immeritate. Voleva invece che gli venisse at-
tribuito il tentativo di farlo disertare. Se Zoran fosse morto in
quella guerra insensata e fratricida non se lo sarebbe mai potuto
perdonare. Invece ora veniva dipinto come lo straniero il quale,
in una maniera o nell’altra, aveva spinto il suo amico nel baratro
della guerra, senza curarsi delle conseguenze. Marco non amava
quella baldanza guerresca, quell’eroismo da reduci che, in bocca
a ragazzi poco piu che ventenni, gli suonava falso e stupido. Lui
avrebbe fatto 'obiettore di coscienza perché con il militarismo
non voleva avere nulla a che fare.
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II

Ci sentivamo come naufraghi sbattuti su un’isola da una tempesta
improvvisa. Eravamo staccati dal mondo in una maniera assoluta
e definitiva. L'isola era un microcosmo nel burrascoso e incom-
prensibile agitarsi del mondo. Forse da qualche parte c’era un
Prospero che giocava con le vite altrui, muovendo i venti e gli spi-
riti dell’aria. Eravamo diventati gli eroi di quel luogo assurdo.
Dopo cena scendevamo al bar sul molo, e in breve tutto il paese
ci seguiva. Ragazzi e ragazze chiassosi, che non riuscivamo mai a
capire se avessero voglia di azzuffarsi o semplicemente di abbrac-
ciarsi in una stretta fraterna. Gli uomini facevano gli spacconi, cer-
cando di impressionare le femmine, ma queste sembravano
interessate solo a noi. Del resto eravamo il fulcro di quella baldo-
ria. Eppure non si puo dire fossero facili prede. Nei loro occhi leg-
gevi sempre una riservatezza, una diffidenza che le spingeva
lontane anni luce dai nostri sogni piu spinti.

Zoran aveva la vocazione del capo. Al primo sguardo gli avevo
diagnosticato una malattia di protagonismo che certo celava un
dolore inesprimibile. Iniziava a parlare e raccontava ininterrot-
tamente aneddoti sulla guerra, mentre tutti lo ascoltavano in ri-
spettoso silenzio. La sua loquacita era un modo per far presa
sulla vita, per affermare la propria esistenza. Piu tardi avremmo
compreso che le sue storie erano, in buona parte, frutto della sua
fervida fantasia. Eppure la sua personalita ci abbagliava.

Di tanto in tanto arrivava un ragazzetto con una moto scalcinata.
Faceva un cenno e Zoran, nel bel mezzo di una conversazione, ci
abbandonava saltando in sella all'improbabile mezzo, sparendo
velocemente insieme al rumore della marmitta sfondata. Tornava
dopo un tempo variabile, a volte pochi minuti, in altri casi addi-
rittura dopo svariate ore, con le tasche piene d’erba e la promessa
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di uno sballo memorabile negli occhi. Di solito tornava a tarda
notte, quando ai tavoli del bar eravamo rimasti in pochi, sei o sette
persone con le quali avrebbe diviso il fumo, sul molo deserto e mi-
sterioso. Sentivo una vaga sensazione di impotenza. Quei ragazzi
stavano affogando i propri ricordi nelle nebbie di quella sostanza
allucinogena. Forse, in breve tempo, avrebbero dimenticato tutto.
Nessuno sarebbe stato pil in grado di ricostruire, con sufficiente
approssimazione, quanto era realmente accaduto. Cercavo di por-
gli domande specifiche, alle quali ricevevo sempre risposte eva-
sive. Non sapevo nulla, o quasi, di quella terra, di quelle persone
con le quali stavo dividendo una parte importante della mia vita.
Nella mia memoria sarebbero rimasti solo frammenti incompleti
di una realta che, per quanti sforzi facessi, non avrei mai potuto
comprendere. Cantavamo canzoni tradizionali, o sarebbe meglio
dire che loro cantavano, mentre noi ci limitavamo a muovere la
bocca a tempo, o a riprodurre i suoni che ci sembravano pit sem-
plici e immediati. Il repertorio era ampio e a noi del tutto scono-
sciuto. C’era una canzone su Vela Luka, la cui melodia ancora
ricordo vagamente, e innumerevoli canti, probabilmente di natura
patriottica, il cui significato ci sfuggiva totalmente. Forse proprio
al ritmo di quei canti persone erano state uccise, forse quelle me-
desime canzoni avevano accompagnato episodi di violenza ine-
narrabile, come nell’epoca nazista le musiche piu innocue
coprivano le grida dei torturati, o forse si trattava solo di inoffen-
sive ballate le cui origini si perdevano nei paesaggi impervi di
quella terra tormentata. Quelle melodie rievocavano certo nelle
loro menti sapori a noi preclusi, ricordi dell'infanzia o episodi le-
gati alla storia delle loro famiglie.

Spesso pensavo allo strano destino di quei ragazzi, tutti nati nella
Jugoslavia degli anni Settanta, un Paese che si era dissolto, un
luogo che era letteralmente scomparso. Loro erano, per cosi dire,
figli del nulla. Per questo si attaccavano alle tradizioni, per trovare
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un appiglio in un mondo alla deriva. Ci sentivamo tristi ed esclusi.
La nostra estraneita ci colpiva come un dolore che non riuscivamo
a strapparci dal cuore. A volte, percependo il nostro disagio, in-
terrompevano quei canti per intonare un brano degli U2, tro-
vando un terreno comune sul quale incontrarci.

Una sera, Zoran aveva proposto di prendere il traghetto il mattino
seguente e di andare a Dubrovnik, la perla dell’Adriatico. Noi,
quasi senza rendercene conto, avevamo acconsentito. Forse la vo-
lonta di Prospero guidava i nostri destini con traiettorie incom-
prensibili. Non eravamo neppure andati a letto. Avevamo atteso
I’alba sul molo, addormentandoci di tanto in tanto I'uno sulla
spalla dell’altro. Poi Zoran era sparito per qualche minuto ed era
tornato con un’auto dalla carrozzeria scrostata. Avevamo preso il
primo traghetto per Split e, una volta sbarcati, ci eravamo diretti
verso Dubrovnik.

L'aria era tersa e dolce, e i gabbiani che svolazzavano sull’acqua
ci avevano tenuto compagnia durante il tragitto. Il mare non con-
serva le tracce del conflitto, pensavo, ma la terraferma é tutta
un’altra cosa. La strada costiera era dissestata e pericolosa. Zoran
guidava a una velocita che metteva a dura prova la gia precaria
meccanica dell’auto. Marco aveva visto nei suoi occhi un’aggres-
sivita che non ricordava. Qualcosa era cambiato in lui, dietro I'ap-
parente normalita si era insinuato un elemento estraneo, una
minuscola crepa le cui conseguenze erano del tutto imprevedibili.
Di tanto in tanto carcasse d’auto precipitate nel burrone sotto-
stante ci ricordavano che qui si era combattuta una guerra. Case
crivellate di proiettili ci passavano accanto, come fosse la cosa piu
normale di questo mondo. L'indecifrabile geroglifico dei colpi che
tormentava le mura di quelle povere abitazioni, per lo piu deserte,
solo di rado animate da anonime figure che trascinavano stanca-
mente la propria ombra lungo il paesaggio, sembrava evocare il
ricordo di un tempo trascorso, eppure presente nell’evidenza di

33



I11ibro delle voci dimenticate

una tragedia che si stava perdendo nelle fauci voraci della storia.
Ci eravamo gia abituati a quel paesaggio spettrale. Forse é tutto
li, € questione d’abitudine, pensavo. Allora le cose piu orrende di-
ventano normali, accettabili persino per uomini imborghesiti da
anni di vita routinaria. Forse anche noi, gettati nella fornace guer-
resca di un conflitto, saremmo diventati in poco tempo sanguinari
aguzzini, forse anche noi, sottoposti a una propaganda sottile e
spietata, avremmo finito con I'odiare il nostro vicino di casa, de-
nunciandolo alla polizia segreta. Una parte di me si ribellava al-
I'idea ma l'altra parte, quella nascosta e sconosciuta, ne era
pericolosamente attratta.

Dopo alcune ore di guida arrivammo a destinazione. Dall’alto della
strada vedevamo la citta ferita, le mura annerite dalle esplosioni,
i tetti sfondati, numerosi edifici circondati da tristi impalcature.
Dubrovnik appariva come un malato adagiato sulla costa del-
I’Adriatico, esausto e sfiduciato. Pensavo che eravamo a poco piu
di duecento chilometri da Sarajevo, quella citta fatale nella quale
I'arciduca d’Austria aveva trovato la morte, scoperchiando il
grande calderone della Prima guerra mondiale, come avevo stu-
diato nei libri di storia. Un luogo eternamente conteso fra Oriente
e Occidente, dove per secoli le tre grandi religioni monoteiste ave-
vano convissuto in un equilibrio tanto miracoloso quanto precario.
Poi c’era stato il Secondo conflitto mondiale, e infine il comunismo,
che aveva fatto piazza pulita di ogni credo metafisico relegandolo
al ruolo di pericolosa superstizione. Ora quella stessa storia mi
stava accanto. Sarajevo era una citta martoriata da un conflitto che
non era ancora avvolto dalla polvere del tempo, ma era li accanto,
a portata di mano. Eppure era troppo presto. Non avremmo avuto
il coraggio di andare fino a Sarajevo, e del resto nessuno si era nep-
pure sognato di proporlo. Sarebbe stato come mettere il dito in
una ferita ancora aperta, e non potevamo permettercelo.
Passeggiavamo per le stradine mute e deserte di Dubrovnik, come
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improbabili turisti. Di quando in quando precarie protezioni di
cartone cercavano di porre un argine alla devastazione imperante.
Vetri rotti, tetti collassati e un numero sparuto di uomini al lavoro,
laceri e stanchi. Mendicanti afflosciati nelle loro vesti misere si
rianimavano al nostro passaggio, tendendo una mano tremolante.
Alcuni portavano evidenti sul corpo i segni della guerra, ferite da
poco cicatrizzate o mutilazioni orrende.

Ci sedemmo a un bar, cercando di recuperare un barlume di
quella normalita alla quale ormai stentavamo a credere. Dalla
sommita delle mura scrutavamo ’Adriatico. Di fronte a noi, invi-
sibile ma ben presente, c’era la costa italiana. Una inquietante
linea bianca fluttuava sul bordo dell’orizzonte, come un fantasma
adagiato sulla placida massa acquatica. Chissa per quale strana
associazione della mente, pensai alla leggendaria interpretazione
di Amleto offerta da Rade SerbedZija, la cui eco era giunta persino
in Italia. Mi sembro di vedere lo spettro del re ergersi sulle mura
della citta, stagliarsi contro il cielo tempestoso e plumbeo del
primo mattino nella sua armatura lucente, il mantello oscillante
al vento come un vessillo di morte, i movimenti lenti e solenni, la
voce profondissima come provenisse da un abisso, secondo
un’iconografia che ricordava il famoso film di Kozincev, la cui vi-
sione mi aveva profondamente impressionato. Restammo immo-
bili a lungo, come se tutti condividessimo quel pensiero e fosse
troppo terribile da sopportare.

Il tardo pomeriggio ci decidemmo a tornare indietro. Riuscimmo
a stento a prendere l'ultimo traghetto per l'isola di Korcula, che
trovammo in fiamme, avvolta dai tipici roghi estivi che tormenta-
vano la vegetazione resa arida dalla calura. Attraverso il crepitio
delle fiamme scorgevamo forme antropomorfe che parevano gri-
dare al nostro indirizzo, colmandoci di inquietudine. Il paesaggio
intero si torceva crepitando, si raggrinziva e stringeva come un
foglio di carta bruciato da un fiammifero.
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Durante il tragitto lingue di fuoco lambivano I'auto, mentre di
tanto in tanto superavamo sparuti gruppi di pompieri madidi
nelle loro divise, stremati dalla lotta. Il paesaggio aveva assunto
un aspetto surreale, con il rosso del tramonto che si mescolava al
bagliore scarlatto delle fiamme. Il calore era fortissimo. Ci sem-
brava di procedere nella bocca stessa dell’inferno.

Forse tutto sarebbe terminato in un grande incendio universale,
forse tutto sarebbe annegato in un mare incandescente per risor-
gere a nuova vita, o semplicemente per estinguersi per sempre.

Il mio desiderio di cambiare il mondo si scontrava con I'impo-
tenza, I'incapacita di incidere fattivamente sul reale. La lotta con-
tro il disfacimento mi appariva immane. Radersi ogni giorno, farsi
la doccia, lavare via le scorie che inesorabili si accumulavano sul
mio corpo, porre un argine alla lordura che sembrava sommer-
gere il mondo. Una fatica disumana, superiore alle forze di un
uomo. Quelle pianure, quei paesaggi, quelle citta, quei luoghi dove
erano sepolti i morti, a volte in modo visibile, piu spesso invisibile
sotto le orme degli ignari passanti o in grotte impenetrabili dalle
quali sarebbero stati estratti in un nebuloso futuro. [ morti che
sembravano tornare a percorrere quelle vie, ad abitare quei luo-
ghi dove avevano perduto la vita, come se la loro presenza non
fosse del tutto svanita, come se tutto si conservasse, in una ma-
niera arcana e incomprensibile. Non si trattava solo dell’evidenza
fisica delle ossa, che sarebbero emerse dal terreno a materializ-
zare orrori commessi nel recente passato, ma di una sensazione
profonda, come un vento gelido che attraversava le nostre co-
scienze lasciandole tremanti e nude.

Avevamo deciso di strappare qualcosa all’oblio nell'unica maniera
che conoscevamo. Il giorno seguente saremmo tornati sulla ter-
raferma per fotografare le case crivellate dai colpi, le mura sbrec-
ciate, i tetti sfondati, i volti delle persone, sui quali speravamo di
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rintracciare ancora un segno di quanto era accaduto. Marco aveva
studiato fotografia, mentre io mi affidavo all'intuito dell’autodi-
datta. Zoran rifiuto il nostro invito. Cercammo in tutti i modi di
convincerlo, ma lui accampo le piu svariate scuse. Non aveva vo-
glia di alzarsi di nuovo all’alba, aveva svariati impegni con questo
e con quello. In realta ci parve cogliere un indizio di disappunto
sul suo volto. Forse disapprovava la nostra ostinazione a voler
scavare a fondo nei segreti della sua terra, forse voleva semplice-
mente dimenticare tutto, mentre noi tenevamo desta la sua co-
scienza.

Comunque fosse, decidemmo di andare da soli, senza una guida
esperta del territorio. Per non trovarci in difficolta, seguimmo il
tragitto che avevamo fatto qualche giorno prima, quando ci era-
vamo spinti fino a Dubrovnik dopo una notte di bagordi. Stavolta
andammo a letto presto, perché volevamo essere lucidi, attenti a
ogni minimo particolare. Preparammo le nostre macchine foto-
grafiche e gli obiettivi con cura, badando a non tralasciare nulla.
Un sogno ricorrente all’epoca, che spesso tormentava le mie notti,
era quello di trovarmi di fronte a eventi di capitale importanza,
privo di mezzi per poterli immortalare. Quando volevo scattare
una fotografia, mi accorgevo di aver dimenticato la macchina in
albergo, o addirittura di non averla portata nonostante avessi in
programma quel viaggio da molto tempo, oppure mi era stata ru-
bata, o ancora scattavo numerose immagini per poi accorgermi,
una volta rientrato, che un difetto nella pellicola aveva cancellato
tutto, o ancora i rullini mi venivano sequestrati alla frontiera da
nerborute guardie che minacciavano di mettermi in prigione. Un
incubo che mi tormentava nei momenti pitt improbabili ma che
stavolta, seppure 'occasione apparisse propizia, aveva rinunciato
a turbare i miei sonni.

Prive dell’alone misterico conferito dall’'ubriachezza, le forme si
presentavano ai nostri occhi sature di dolore, come ritagliate da
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una mano invisibile nella fragile trama del cielo limpido e indif-
ferente. Cercavamo di mantenerci lucidi, ma sentivamo un baratro
aprirsi all'interno delle nostre menti.

L'evidenza dei muri sbrecciati era intollerabile, ma ancor piu or-
renda era la maschera di normalita che percepivamo sui volti
delle persone. A volte, quando vedevamo un viso particolarmente
interessante, o a tal punto scavato da sembrare un manifesto della
guerra appena estinta, chiedevamo il permesso di scattare una
fotografia. Alcuni accettavano, ma i piu si ritraevano facendo finta
di non capire, o forse non comprendevano davvero cosa volessero
quei due ragazzi venuti dall’altra parte del mare, cosa sperassero
di immortalare con le loro macchine fotografiche, adesso che tutto
era finito. Altre volte cercavamo di cogliere la vita che si librava
nuovamente sulle macerie, quella scintilla inestinguibile che non
si sarebbe fatta soffocare da alcuna violenza. Tutto balzava agli
occhi con tremenda evidenza, eppure nel contempo mostrava una
sostanza immateriale, come se ci muovessimo in un sogno di
quelli in cui, per quanti sforzi si facciano, ci si districa con enorme
difficolta. Dietro un’apparente cordialita, le persone sembravano
fredde e insensibili, gli sguardi vuoti e inerti. In particolare erano
le ragazze a osservarci con maggiore insistenza, ma erano sguardi
privi di qualsiasi ammiccamento sessuale, sguardi che parevano
sezionarci come bisturi affilati.

Forse, al nostro ritorno, avremmo allestito una mostra con il ma-
teriale raccolto. Anche se non eravamo li quando la violenza era
esplosa, potevamo comunque testimoniarne le conseguenze. A
cosa sarebbe servito tutto questo? Era una domanda alla quale
non sapevamo rispondere. Tornammo a casa a tarda sera, con le
nostre macchine fotografiche appesantite da quanto avevamo rac-
colto. Avevamo cercato di spingerci nel fondo del mistero. Forse
ci eravamo riusciti, forse avevamo fallito. Comunque fosse, ci get-
tammo sui nostri letti, esausti per lo sforzo compiuto.
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Monumenti

Non potendo scontentare i diversi gruppi etnici che compongono
la Jugoslavia, Tito deve ricorrere a tutta la fantasia dei suoi ar-
chitetti per ideare forme neutre eppure celebrative delle batta-
glie vinte contro il nazismo nel Secondo conflitto mondiale. I
risultato e una sequela di grandi oggetti che paiono appena at-
terrati da un altro pianeta. Forme curve o perfettamente razio-
nali, fiaccole slanciate nel cielo ed enormi vele, o ancora ali
stilizzate al cui centro campeggia un foro, come l'occhio di Sau-
ron che tutto scruta ne 1l Signore degli anelli. Opere strana-
mente affini alle tante fabbriche ed edifici che, centrati dal tiro
dell’'artiglieria o dai missili, appaiono come simulacri di un biz-
zarro futurismo. Tetti schiantati dai quali penzolano stracci di
cemento avvolti attorno a scheletri di ferro arrugginito. L'este-
tica di regime e della guerra mescolate in una peculiare alchimia
non priva di un suo fascino oscuro.

Capricciose dinamiche monumentali.

Nell’Ucraina statue di Lenin vengono tirate giu a forza dalla po-
polazione, per essere sostituite con immagini del discusso Stepan
Bandera, gli occhi infossati che guardano verso l'orizzonte, il
naso volitivo, la mano sul petto e il cappotto svolazzante che sa
tanto di romanticismo letterario.

Quando viene trovato senza vita il 15 ottobre 1959 a Monaco di
Baviera, pochi pensano a una morte naturale. Personaggio
troppo scomodo e odiato per andarsene senza clamore. Avvele-
nato da una dose di cianuro, forse dal KGB, forse dai servizi se-
gretidiun altro Paese, Bandera nasce il primo gennaio del 1909
in un villaggio della Galizia. Il padre é sacerdote, mentre la
madre proviene da una famiglia di radicata tradizione cattolica.
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