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“Vai, allora, 
ci sono altri mondi oltre a questo.” 

(L’ultimo cavaliere, Stephen King)



Trilogia di Tzjane  

Le torri 
di Cnus

ANNA D ALBERTO’



1 
 
 

2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 

Indice

13 

 

 

33 

51 

69 

76 

95 

107 

118 

130 

145 

150 

165 

176 

189 

201 

223 

231 

245 

256 

 

Mappa di  
Trishelyon 12

Mappa  
di Cnus 32



20 
21 
22 
23 

 24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 
31 
32 
33 
34 
35 
36

271 

280 

295 

315 

334 

355 

373 

391 

402 

413 

432 

438 

460 

474 

490 

500 

515 

 



13

Quella sera a Kird era scesa una nebbia fitta, e Aldeber camminava 
facendo attenzione a non scivolare sul selciato umido e sconnesso. 
La sua figura alta e longilinea, avvolta nel mantello, fendeva l’atmo‐
sfera ovattata facendo troppo rumore, come uno spettro maldestro. 
Si guardò per l’ennesima volta alle spalle, assicurandosi di non 
essere seguito, poi si infilò nel vicolo dei birrai. Di norma le per‐
sone di alto lignaggio non mettevano piede nella città antica. Lui 
invece c’era già stato due volte, in incognito. Aveva girato per il 
mercato e, seppure con il cuore in gola per la paura di essere sco‐
perto, aveva provato gusto a camuffarsi tra la gente comune. Era 
stato illuminante osservare gli Ipo nel loro ambiente, affaccendati 
nelle loro attività quotidiane e negli svaghi delle ore libere. Li 
aveva trovati più interessanti di quando erano a servizio a Pa‐
lazzo, e non potevano nemmeno sollevare lo sguardo in sua pre‐
senza. Era, quello degli Ipo, un mondo che gli era precluso 
osservare dall’interno. Aveva notato che non fossero poi così di‐
versi dai nobili della Cittadella. Dopo quelle prime escursioni, la 
curiosità si era fatta più forte della paura, e stavolta, incoraggiato 
dall’averla passata liscia nei primi tentativi, stava osando ancora 
di più. Doveva ammettere che disobbedire a suo fratello gli dava 
una soddisfazione segreta. Lo faceva sogghignare il pensiero che 
lui lo vedesse proprio in quel momento, solo, al buio, mentre si 
addentrava nel cuore marcio del Volgo Vecchio, il quartiere più 
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Non fece in tempo a sedersi che l’oste gli urlò qualcosa contro, fa‐
cendolo sussultare. L’uomo aveva due enormi bicipiti tatuati la‐
sciati scoperti dalle maniche arrotolate, i capelli rasati in un 
motivo a strisce e un amuleto d’osso appeso al collo. Aldeber fece 
segno di non aver capito. 
   «Vuoi Normale, Super o Mortostecchito?» sbraitò l’uomo in 
modo sgarbato. 
Il tu confidenziale e quel tono erano del tutto estranei ad Aldeber, 
e lo colsero impreparato. Confuso, riuscì soltanto ad aprire la 
bocca senza articolare una parola. 
   «Insomma, quale?» gridò l’oste, esasperato, indicando con un 
ampio movimento del braccio possente le botti alle sue spalle. 
Su ognuna c’era un simbolo diverso segnato sopra con il gesso. 
Non aveva idea di cosa significassero quei codici per analfabeti, 
e ne indicò una a caso. L’uomo sogghignò, come se fosse molto 
soddisfatto della sua scelta, quindi gli servì una pinta di scura 
molto densa, sbattendola con malagrazia sul bancone, tanto che 
un po’ di schiuma strabordò su un lato del boccale. 
   «La Super costa tre sporte, hai abbastanza soldi?» 
Erano appena tre centesimi di pennilack. Un nulla, per lui. Pagò 
senza batter ciglio, resistendo all’impulso di asciugare il bicchiere 
prima di afferrarlo, e si rannicchiò per bene nel suo angolo, spe‐
rando di non dare nell'occhio. Si era vestito apposta con abiti mo‐
desti, e così conciato il suo aspetto era identico a quello degli altri 
clienti. Per sua fortuna era albino, alto e longilineo come nove su 
dieci dei cittadini di Kennegalt. Se non apriva bocca, nessuno lo 
avrebbe smascherato. Quello che lo avrebbe potuto tradire era 
proprio il linguaggio e i modi. Anche quando non ricorreva all’avio 
– la lingua colta che si usava tra gli aristocratici e che lui cono‐
sceva bene quanto la sua lingua madre – Aldeber si esprimeva in 
modo corretto ed educato, mentre quella gente rozza mescolava 
frasi sgrammaticate al dialetto locale, una storpiatura del galtiano. 
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squallido del centro storico. A spingerlo però non era soltanto il 
bisogno di adrenalina e un desiderio di ribellione fine a se stesso, 
ma piuttosto la realizzazione di un sogno vietato. Assistere a 
un’esibizione di musica proibita. 
I suoi stessi passi parevano rimbombare nel silenzio, perfino il 
suo respiro faceva un rumore insopportabile. Si fermò, per veri‐
ficare di nuovo di essere solo. Fu in quel momento che la vide. 
Proprio una spanna sopra la sua testa, appesa nel nulla lattigi‐
noso, pendeva un’insegna intarsiata, tutta sbocconcellata dalle in‐
temperie. Raffigurava un Quarto di Eclissi, e segnalava l’ingresso 
della birreria che era venuto a cercare. Si trattava di un postaccio. 
Oltre alla birra si serviva anche acquavite di contrabbando, ed era 
frequentato da gente dei bassifondi e suonatori girovaghi. Adesso 
che era davanti all’ingresso, gli tremavano le ginocchia. 
Era ancora in tempo a girare sui tacchi e tornare indietro. No, si 
disse, ormai era arrivato fin lì, bruciava più che mai di curiosità e 
doveva vedere il posto con i suoi occhi. Attraverso il portone 
chiuso, poté cogliere un’anteprima della vita che pulsava all’in‐
terno. Il vociare dei clienti, il tintinnare dei boccali, il calore della 
stanza, l’odore dell’orzo fermentato e della paglia fresca sparsa 
sul pavimento. Ma niente musica, o almeno non ancora. Final‐
mente Aldeber entrò, maledicendo le eventuali conseguenze del 
suo gesto, con paura e senso di liberazione insieme. La sua cor‐
poratura sottile fu inghiottita dalla folla, che era stipata in uno 
spazio piccolissimo. Tutti schiamazzavano e ridevano in modo 
sguaiato, l’aria era resa irrespirabile dal fumo delle pipe e dalle 
esalazioni tiepide di esseri umani pigiati, intrisi di alcool fino alle 
ossa e poco abituati all’igiene quotidiana. Il locale era mal illumi‐
nato, e le travi dipinte di nero inghiottivano la scarsa luce delle 
steariche. Non appena i suoi chiarissimi occhi da albino si furono 
abituati alla penombra, notò che c’erano persone di tutte le età, 
persino dei ragazzi giovani almeno quanto lui, e un po’ si rilassò. 
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dei gradini muschiosi che parevano scendere fino alle viscere 
della terra. Fece la scalinata alla cieca, seguì la parete che curvava 
a sinistra aiutandosi con le mani, finché vide il musicista due passi 
davanti a lui, nell’atto di infilarsi nella lama di luce di una porta 
aperta. Con un balzo, vi si gettò dentro anche lui. Per fortuna, era 
capitato semplicemente in un’altra birreria, più grande e ancora 
più affollata e fumosa del Quarto di Eclissi. Una giovane donna 
con occhi bistrati di nero controllava l’ingresso. Il violinista fu 
fatto passare subito con un semplice cenno. Aldeber fece per an‐
dargli dietro, cercando di nascondere il volto con il cappuccio, ma 
lei lo fermò, strattonandolo per il gomito.  
   «Ehi, tu. Aspetta!» 
Ecco, ora gli avrebbe detto che la serata era vietata ai minori, e lo 
avrebbe sbattuto fuori. 
   «Ehi, che occhi hai?» esclamò la ragazza, notando il blu acceso 
delle iridi di Aldeber, così raro rispetto al comune celeste sbiadito 
tipico degli albini.  
   «Sei nuovo?»  
Lui annuì, sperando di non dover essere costretto a parlarle. La 
ragazza aveva un viso ordinario, ma i canini appuntiti e le sue mo‐
venze avevano qualcosa di felino.  
   «Prima volta assoluta all’Orco Volante, dolcezza? Allora, adesso 
ti spiego come funziona...»  
Aldeber sentì le ginocchia diventargli molli. Orco Volante, aveva 
sentito bene? Era davvero capitato per caso nel luogo più leggen‐
dario di Kird? Si guardò attorno. Dal soffitto pendeva un lampa‐
dario grottesco. Tre grosse catene reggevano una scultura 
antropomorfa con muso da cinghiale e ali di avvoltoio. Era proprio 
il personaggio mitologico di cui aveva tanto sentito parlare. Lo os‐
servò a bocca aperta. 
   «Ma mi stai ascoltando?»  
Mentre la ragazza continuava a blaterare, lui era talmente im‐
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Portò la birra alle labbra, facendo il minimo movimento possibile, 
senza smettere di guardarsi attorno. Tossì al primo assaggio, con 
la gola in fiamme e gli occhi pieni di lacrime. Se quella era la Super, 
la Mortostecchito doveva essere così forte da spedirti diritto alla 
tomba. Ci andò cauto con i sorsi successivi. 
Quando il violinista entrò, Aldeber lo notò immediatamente, e non 
soltanto perché aveva lo strumento in spalla. Con quella pelle nera 
risaltava nella folla albina come una mosca caduta nel latte. Inol‐
tre, i lineamenti marcati del viso e la foggia del vestiario non la‐
sciavano dubbi sul fatto che provenisse da Akron, la patria dei 
migliori musicisti di Trishelyon, e quindi, di tutto Thalas. Le bal‐
late più belle e melodiose di tutti i tempi erano state composte 
proprio in akroniano antico, una lingua la cui armonia non era pa‐
ragonabile nemmeno all’avio più puro. Allungò il collo per vedere 
meglio il nuovo arrivato. Era sulla ventina, aveva i capelli crespi 
annodati in numerose trecce, raccolte insieme dietro la nuca, e 
sul naso piatto portava un paio di occhiali fuori moda, dalla mon‐
tatura in metallo. Non appena il musicista accostò l’archetto alle 
corde, tutti tacquero di colpo, e la folla si scostò per fargli spazio 
intorno. Quando cominciò a suonare, ad Aldeber venne la pelle 
d’oca. Gli bastarono le prime note per decidere che era uno male‐
dettamente bravo. All’attacco del ritornello, il pubblico si mise a 
battere le mani all’unisono. Qualcuno si mise persino a cantare, e 
al termine del brano ci furono applausi scroscianti.  
Quando Aldeber vide che il violinista stava lasciando il locale, non 
perse tempo a pensare di essere prudente. Saltò giù dallo sga‐
bello, abbandonando il boccale di Super ancora a metà, e lo seguì 
in strada. Gli stette alle costole lungo un labirinto di viuzze con‐
torte e maleodoranti. Non conosceva quel quartiere, e smarrì su‐
bito l’orientamento. Se avesse perso di vista l’akroniano, non 
avrebbe saputo come tornare indietro. Doveva raggiungerlo. Lo 
tampinò senza rallentare, fin dentro un’arcata oscura, e giù per 
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viso regnava una perfetta sincronia. Le gonne e i mantelli volteg‐
giavano, le assi del pavimento vibravano sotto i tacchi degli stivali 
dei ballerini. Ogni respiro, piede, mano, ogni battito di ciglia an‐
dava a tempo. Non furono più soltanto note a essere suonate. Era 
un fenomeno simile a quello degli stormi di uccelli che in autunno 
si preparavano a migrare. Erano tanti e distinti, ma con un unico 
pensiero. La musica proibita era su tutt’altro livello di percezione 
rispetto a quello meramente sonoro, e quando veniva eseguita in 
pubblico, amplificava la propria potenza in modo proporzionale 
al numero dei partecipanti e al loro grado di coinvolgimento. Era 
un peccato che quella gente semplice non fosse in grado di sen‐
tirla in tutta la sua bellezza, senza poter contribuire in modo at‐
tivo alla condivisione. Gli ipodotati erano sordi alla Voce, ma 
sembravano intuirla in modo inconscio, e ne erano comunque 
stregati. Aldeber però non era un Ipo, e quasi senza opporre resi‐
stenza cedette alla tentazione di partecipare mettendosi sulla 
stessa sintonia. Rilasciò il suo schermo protettivo, ed entrò in con‐
tatto mentale con il suonatore. Era cosciente che fosse un rischio, 
il suo tutore gli aveva sempre ripetuto fino alla nausea che quella 
era una cosa che mai e poi mai avrebbe dovuto fare in presenza 
di estranei, ma non era proprio riuscito a farne a meno. Tutto il 
suo essere bramava di entrare in quell’armonia.  
L’improvviso manifestarsi di Aldeber scatenò la reazione imme‐
diata del violinista. L’ akroniano fece un ultimo assolo e concluse 
la canzone in anticipo, interrompendo il flusso telepatico in tutta 
fretta. Quando aprì gli occhi neri, che aveva tenuto chiusi durante 
tutta l’esecuzione, li piantò diritti in quelli di Aldeber, che cercava 
ancora di comunicare, ma senza più ricevere risposta. Spaventato 
a morte, il musicista arretrò verso l’uscita, approfittando della 
confusione degli applausi. Per la fretta di andarsene, ignorò per‐
sino quelli che volevano dargli le monete di mancia. Arrivato al 
portone schizzò letteralmente fuori, ma Aldeber fu di nuovo 
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merso nei propri pensieri da non aver sentito neanche una parola. 
Lei allora, spazientita, gli abbassò il cappuccio con uno strattone 
e gli affondò gli artigli dietro la nuca, attirandolo a sé.  
   «Ho detto oggi che suona Zarstrei, l’ingresso costa 6 sporte, ma 
una Normale è inclusa nel prezzo e le due successive sono con lo 
sconto del venti e le paghi al banco. Hai capito adesso?» 
Finalmente lei lo lasciò andare, e Aldeber annuì con forza. Sborsò 
il denaro, e la ragazza gli legò tre nastri colorati al polso.  
   «Quello verde è per la birra gratis, i rossi per quelle a prezzo 
ribassato» spiegò, indugiando un po’ troppo nel tenergli la mano. 
Come tutti gli ipodotati, cercava il contatto fisico in continua‐
zione. Aldeber era consapevole che quel comportamento ser‐
visse a compensare le deficienze telepatiche, ma si sentiva 
ugualmente a disagio per quella che per lui era una violazione di 
intimità. Quando finalmente riuscì a svincolarsi, tutto scombus‐
solato, si avviò verso il centro del locale, vicino al piccolo palco 
rialzato dove il violinista si stava preparando a suonare. Si chia‐
mava Zarstrei e il pubblico doveva conoscerlo bene, perché aveva 
cominciato ad acclamarlo ancora prima che cominciasse. Aldeber 
andò a scambiare il suo braccialetto verde con un boccale di Nor‐
male, quando la musica iniziò. Il pezzo era lento e malinconico, 
più impegnativo rispetto al precedente che aveva ascoltato nel‐
l’altro locale. Lo seguì incantato, dimenticandosi di bere. 
Si rese presto conto di non essere l’unico ad apprezzare l’esecu‐
zione. Anche in questo caso gli avventori accompagnarono il 
ritmo battendo le mani, applaudendo e strillando come impazziti. 
Altre grida di giubilo si levarono quando l’artista akroniano at‐
taccò per la seconda volta lo stesso pezzo, ma adattato ai passi di 
danza del Trav. I più giovani corsero a liberare il centro della sala 
spostando i tavoli, e trascinarono le loro ragazze a ballare. Tutti 
si divertivano e ridevano. Fu sul finire del quarto brano che suc‐
cesse quello che Aldeber aveva sperato fin dall’inizio. All’improv‐
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   «Zars, tutto a posto?» tuonò una voce. Dalla nebbia si materia‐
lizzò una figura alta e robusta. 
Anche nella penombra, Aldeber riconobbe che era un tipico mnol‐
tiano dalla pelle arancione, i capelli neri e lisci, e gli occhi a man‐
dorla. Ricordò anzi di averlo notato all’interno della birreria 
perché era in mezzo a quelli che ballavano meglio. 
   «Sto bene, Tzoras, tutto a posto...» rispose il violinista. 
   «Ti ho visto uscire di corsa, con questo galtiano alle costole. Ti 
sta importunando?» 
   «Stiamo soltanto facendo due chiacchere» dichiarò Aldeber. 
   «Che mi venga un accidente, ma sei un aristocratico? Cosa ci fa‐
cevi all’Orco Volante?» 
   «Ehi, calma, non stavo facendo nulla di male, sono soltanto in‐
teressato a...» Si interruppe, vedendo la faccia sconvolta del mnol‐
tiano non appena ebbe dedicato una seconda occhiata più attenta 
a Zarstrei. Il labbro inferiore del violinista pendeva in modo in‐
naturale e la punta della lingua faceva capolino dai denti. 
   «Figlio di un cane, stavi cercando di manipolarlo?» gridò Tzoras, 
e fu l’ultima cosa che Aldeber sentì, prima di venire colpito in 
piena faccia dal suo pugno e cadere a terra privo di sensi. 
 
   «Tzoras, accidenti, ma c’era bisogno di massacrarlo in questo 
modo? Non è che un ragazzino!» disse Zarstrei, sistemandosi gli 
occhiali sul naso piatto. 
   «Ti ripeto che eri già bello che andato. Se non fossi arrivato io, 
chissà cosa sarebbe successo.» 
   «Non ero ipnotizzato, non ho mai perso il controllo, mi ricordo 
ogni cosa, ero soltanto in contatto mentale con lui!» 
   «Ma se avevi la faccia di un deficiente, balbettavi e avevi mezzo 
metro di lingua di fuori!» 
Aldeber riprese conoscenza sentendoli parlare. Si accorse subito 
di essere sdraiato per terra e di avere un gran male alla tempia si‐
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pronto a corrergli dietro. Lo inseguì su per la scalinata facendo i 
gradini a tre a tre, e poi a capofitto giù per la via. 
   «Aspetta!» gli gridò, ma quello non accennò a rallentare. Alde‐
ber però aveva una falcata lunga ed elegante, mentre l’altro era 
tarchiato e impedito dall’ingombro del violino, quindi riuscì a rag‐
giungerlo e ad afferrarlo per un braccio prima che voltasse l’an‐
golo. Zarstrei si fermò, disperato, abbracciando il suo strumento 
e tremando tutto. 
   «Stai calmo, non sono una guardia» disse Aldeber.  
   «Ma se parlate come un nobile! Perché uno come voi insegue 
un miserabile come me?» 
   «Non voglio farti niente. Ti ho seguito perché sono come te. Mi 
chiamo Aldeber» disse tendendogli la mano con il palmo in su, 
e aspettando che l’altro vi posasse sopra la sua. Era il gesto con 
cui le persone dotate di extrasensi si salutavano tra loro. Il vio‐
linista esitò. 
   «Perdonate, anche se ho la Voce sono soltanto un popolano 
ignorante, e...» 
   «Avanti, non fare storie, piantala con quel voi e poggia la mano, 
non ti mangio mica.»  
Zarstrei si arrese. Il contatto fu breve, e avvenne come Aldeber si 
era aspettato. Ci fu come una piccola scossa indolore. Il potere 
dell’uno che riconosceva il corrispondente dell’altro. I tratti del 
viso dell’akroniano si rilassarono. 
   «Zarstrei, conoscerti è un onore. La tua musica è davvero ecce‐
zionale. Chi hai avuto per maestro?» 
   «Non ho mai fatto apprendistato.» 
   «Dove hai imparato a suonare musica proibita, allora?» 
Zarstrei scosse la testa, sconsolato. «È stato un vicino di casa a in‐
segnarmi le basi, era un Ottavio caduto in disgrazia... come tutti 
ad Akron, dopo la guerra. Il resto l’ho imparato da solo.» 
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   «Non vi ho mai visto prima di stasera, quindi non posso essere 
sicuro, ma so leggere bene determinati segnali e sono abbastanza 
convinto di quello che sto dicendo. Come me, volete sentire e suo‐
nare musica proibita. Vista la posizione della mia famiglia, io non 
posso farlo dentro le mura, quindi devo cercare i miei consimili, 
disposti a infrangere la legge, in posti come questo.» 
I due musicisti si guardarono di nuovo.  
   «Tzoras, se questo ragazzo è un Ottavio della Cittadella, mi sa 
che non è stata una buona idea colpirlo» disse Zarstrei. 
   «Non dirò niente. A casa non posso nemmeno raccontare che 
sono stato qui, mi punirebbero. Dirò che ho avuto un incidente. 
In cambio di questa gentilezza, potreste almeno lasciare che 
venga a sentirvi quando suonate.» 
   «Perché parli al plurale? Chi ti ha mai detto che anche io faccio 
musica?» chiese Tzoras, minaccioso. 
   «Nessuno, ma so riconoscere una persona con la Voce quando 
ne vedo una da vicino. E poi ti ho visto ballare, e secondo me sei 
un tamburista nato. Se poi davvero non suoni, beh, allora ti con‐
siglio caldamente di cominciare.» 
   «Chi diavolo credi di essere?» 
   «Laùnia Traìlzja in persona» rispose Aldeber, serissimo. 
Il violinista sgranò gli occhi. «Il pifferaio magico? Quello del 
poema epico?» 
   «Esatto, vedo che conosci l’avio antico. Notevole, per uno che 
non ha studiato» sogghignò Aldeber. 
   «Non conosco l’antico» si affrettò a dire Zarstrei come per scu‐
sarsi. «Ma ho sentito l’accompagnamento al poema. Laùnia Traìlzja 
è il vecchio inno nazionale che è stato bandito vent’anni fa» ag‐
giunse, accalorandosi. 
   «C’è l’arresto per chi suona quel pezzo» lo interruppe Tzoras, 
con stizza. «Il ragazzo qua ci vuole provocare e farci cadere in 
trappola.» 
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nistra. Non erano più in strada, ma in un ambiente asciutto, pieno 
di scricchiolii, che poteva essere l’interno di un edificio in legno. 
Dovevano averlo trascinato lì quando aveva perso conoscenza. 
   «Guarda, si sta muovendo, e adesso cosa facciamo?» Aldeber ria‐
prì gli occhi e vide il muso arancione di Tzoras che torreggiava su 
di lui, illuminato da una stearica tenuta all’altezza della sua fronte. 
Gli occhi a mandorla del mnoltiano erano ridotti a due fessure so‐
spettose, dove brillavano iridi nere e lucide come inchiostro. 
   «Sei vivo, galtiano? Se ti becco di nuovo a manipolare la gente, 
la prossima volta non sarò così gentile.» 
   «Non stavo...» provò a rispondere Aldeber, ma dovette sputare 
un grumo di sangue. Il labbro spaccato cominciò a bruciargli. 
   «Adesso ci dici chi sei esattamente, e che cosa stavi cercando 
di fare.» 
   «Non è come pensate. Sono anche io un musicista. Provo un 
po’ di tutto, ma più che altro suono la cornamusa e canto. Ho se‐
guito Zarstrei appena ho capito che anche lui aveva la Voce, per‐
ché volevo sentire a che livello fosse e volevo convincerlo a farmi 
suonare con lui.»  
Il mnoltiano e l’akroniano si scambiarono uno sguardo sorpreso 
e incerto. 
   «Se sei un nobile, perché sei venuto a cercare rogne proprio 
al Volgo? Non bleffare, se no ti chiudo subito anche l’altro oc‐
chio, fossi anche il principe custode in persona» esclamò Tzo‐
ras, alzando un pugno per mostrargli che era pronto a mettere 
subito in pratica la minaccia. Aldeber ridacchiò, e la ferita san‐
guinò copiosamente. 
   «Sono qui per lo stesso motivo per cui un nobile mnoltiano de‐
caduto e un violinista akroniano, amici tra loro ed entrambi con 
la Voce, frequentano un posto come l’Orco Volante.» 
Tzoras si accigliò. «Stai tirando a indovinare. Non puoi sapere chi 
siamo, da dove veniamo e cosa facciamo.» 
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   «Con una barca a remi. Ne ho una nascosta tra le canne vicino a 
quel molo laggiù.» 
   «Chi va là?» gridò qualcuno nella nebbia. Si udì un tintinnìo di 
armature, e in un attimo i tre furono accerchiati da alcune guar‐
die armate. 
   «Che succede qui?» disse una di loro, impugnando un’alabarda. 
Aldeber si rese conto che quello che i soldati vedevano in quel mo‐
mento erano due stranieri malconci e un galtiano con il volto ferito, 
e rispose senza esitare, sfoderando il suo migliore accento avio.  
   «Buontardi, guardie. È tutto a posto, i due gentiluomini sono 
con me.» 
Non appena lo sentirono parlare, i militari scattarono sull’attenti. 
   «Perdonate, non avevamo capito che eravate della Cittadella. I 
vostri abiti...» 
   «Lo capisco, con questo abbigliamento e questa faccia non ap‐
paio molto in ordine. Tornavo da una commissione, sono scivolato 
e mi sono ferito. I ragazzi qui sono stati tanto gentili da soccor‐
rermi e accompagnarmi fino al ponte per assicurarsi che il mio 
rientro a casa avvenisse senza problemi.» 
   «Ma... per il Teir, siete il principe cadetto?» esclamò un’altra 
guardia avvicinandosi. «Perdonate, a prima vista non vi avevamo 
riconosciuto. State bene?» 
   «È tutto a posto, non preoccupatevi. Piuttosto, nell’incidente ho 
perso il mio lasciapassare, non è un problema, vero?» 
   «Ci mancherebbe altro, principe.»  
Durante tutto lo scambio di frasi, Tzoras e Zarstrei avevano assi‐
stito alla scena impietriti. Aldeber si voltò sorridente verso di loro. 
   «Vi ringrazio ancora» e accennò un leggero inchino che era 
il modo in cui i nobili salutavano i popolani. Il mnoltiano e 
l’akroniano ebbero la prontezza di rispondere al gesto e di allon‐
tanarsi senza correre. 

  �� 
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Aldeber si sollevò e si mise seduto. «Vi voglio soltanto far sapere 
che non ho problemi a fare qualcosa di illegale per amore della 
musica. Usare la Voce in pubblico è stato vietato perché un tempo 
veniva adoperata per manipolare la gente. Suono perché mi dà eu‐
foria. Non so voi, ma io non mi accontento di essere un musicista 
normale. Abbiamo questo dono e per me il vero crimine è non 
usarlo!» disse, infervorandosi tutto. Il taglio sul labbro riprese a 
zampillare sangue, e lo zigomo andò in fiamme. Aldeber si tastò la 
faccia con cautela e Zarstrei gli porse un fazzoletto per tamponarsi. 
   «Dovresti metterci dell’acqua fredda, ti sta venendo un’ecchi‐
mosi e non ha un bell’aspetto» commentò il violinista, lanciando 
un’occhiata di rimprovero all’amico. «Forse avresti bisogno di 
una cucitura.» 
   «Grazie, non preoccuparti.» Aldeber si alzò, e quasi perse l’equi‐
librio. Si sostenne appoggiandosi alla parete. «Devo tornare a 
casa, prima che si accorgano che non sono a letto.» 
   «Tzoras, non possiamo lasciarlo andare da solo in queste con‐
dizioni!» protestò il violinista. 
   «No, no, ce la faccio» disse Aldeber, provando a fare un passo 
verso la porta. «Se non torno è peggio, verrebbero a cercarmi.» 
   «Permettici di accompagnarti per un pezzo, almeno.»  
Così, i due stranieri scortarono in silenzio Aldeber fuori dal Volgo 
Vecchio fino al ponte levatoio che conduceva all'ingresso della 
Cittadella. 
   «Non posso entrare dalla guardiola. A quest’ora i cancelli sono 
chiusi e ci vuole un permesso scritto per passare. Io sono uscito 
di nascosto, quindi non ce l’ho.» 
In realtà Aldeber sapeva che lo avrebbero comunque lasciato en‐
trare, ma forse le guardie l’avrebbero riferito a suo fratello. Sa‐
rebbe scoppiata una tragedia! 
   «E come fai ad attraversare il fossato? A nuoto o saltando sulla 
schiena dei coccodrilli?» 
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attenzioni. Era dieci anni più vecchia di lui, ma Aldeber non aveva 
dubbi su chi fosse il più infantile tra loro. Questo fatto lo irritava 
a dismisura, ma allo stesso tempo non poteva resistere a vederla 
così. Le sorrise, e cercò di consolarla. 
   «È carino da parte tua essere in pena per me per così poco, ma 
ti assicuro che non mi fa nemmeno male. Sono caduto, le mie mani 
non sono ferite perché avevo i guanti.» 
Lei si asciugò le guance. «E dove sei stato fino a ora?» 
   «Ho fatto un giro in barca.» 
   «Di notte, e con questo tempo?»  
   «Sì, perché mi andava. Non ho fatto nulla di male, non hai biso‐
gno di farmi l’interrogatorio.» 
   «Avevo pensato che ci saremmo visti alle terme stasera, ma tu 
non c’eri.» 
   «Non mi ricordo di averti detto che sarei venuto, e comunque, 
ci stiamo vedendo adesso.» 
Aldeber sapeva cosa voleva da lui, ma aspettò che fosse lei a 
chiedere. 
   «Non è troppo tardi per cantare un po’ per me?» 
   «E va bene, ma soltanto un pezzo, poi andiamo a dormire e ci 
vediamo domani.»  
Fera sorrise. Lo faceva raramente, ma quando accadeva, Aldeber 
pensava sempre che non esistesse spettacolo più bello. Cantò per 
lei a bassa voce, intrecciando il contatto mentale. Fera si aggrappò 
al suo spirito con fame e disperazione. La musica proibita era la 
sua medicina, il sollievo alla sua tristezza cronica, o per meglio 
dire, la droga della quale era diventata dipendente. E se le cose si 
erano evolute in quel modo, la responsabilità era di Aldeber. La 
amava, l’aveva amata fin da quando era bambino, e per legarla a 
lui aveva cantato per lei, approfittando della sua debolezza per 
rendersi indispensabile. 
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Aldeber era appena rientrato nella sua stanza, quando sentì un 
lieve bussare. Sapeva già chi fosse. 
   «Sei tornato adesso? Non sai che ore sono? Dove sei stato?» pi‐
golò una voce femminile dietro la porta.  
Pensò di dirle che era già a letto e che non potesse aprire. Così 
avrebbe evitato la sua reazione non appena avesse visto come 
fosse ridotto. 
   «Fammi entrare» insistette lei.  
Aldeber tirò il chiavistello e aprì. Fera era in camicia da notte, i 
capelli neri sparsi sulle spalle, la bocca corrucciata. I suoi occhi a 
mandorla parevano stanchi, segno che non aveva dormito. Era 
anche lei una mnoltiana come Tzoras, Aldeber non poté fare a 
meno di registrare la somiglianza dei tratti, la pelle ambrata, gli 
zigomi larghi. Con la differenza che le sue iridi erano di un raris‐
simo grigio ferro cangiante. In quel momento, alla luce fioca del 
lume, parevano pozze scure, piene di rimprovero. 
   «Teir santissimo! Cosa ti è successo?» quasi gridò, notando che 
lui era ferito. 
   «È solo un taglietto» minimizzò Aldeber, voltando la faccia dal‐
l’altra parte. «Sono scivolato e ho battuto la faccia.» 
   «Hai fatto a pugni?» lo interrogò Fera girandogli intorno, e pren‐
dendogli le mani per controllarle. «Qui non hai nemmeno un graf‐
fio. Qualcuno ti ha picchiato?»  
Aldeber si svincolò in malo modo. «Ti ho detto che non è nulla.» 
Si pentì subito, ma gli occhi liquidi di lei erano già pieni di lacrime. 
Bastava un niente per farla crollare. 
   «Non rivolgerti a me così.» 
   «Va bene, scusa, ma tu non trattarmi come un bambino, non lo 
sono più.» 
   «Torni a casa sanguinante, con un occhio quasi chiuso e un 
brutto squarcio sul viso, e non mi dovrei preoccupare?»  
Fera scoppiò a piangere, come sempre quando era alla ricerca di 



oste anche lui. Strano che un ragazzo giovane come te abbia scelto 
proprio questo strumento.» 
Aldeber cominciò a innervosirsi, ma l’altro non aveva intenzione 
di desistere. 
   «Non voglio farmi i fatti tuoi eh, ma ti andrebbe di farmi sentire 
qualcosa?»  
La domanda lo colse alla sprovvista. 
   «Qui?»  
L’oste sghignazzò. «No, prima di farti suonare davanti ai clienti ti 
devo sentire io per vedere se sei in grado. Vieni nel retro.»  
Aldeber rimase fermo, indeciso se accettare l'invito o lasciare il 
locale. 
   «Se suono, mi aiuti a trovare Zarstrei?» osò chiedere. 
   «Non è impossibile, dipende da te. Avanti, che non ho tutta la 
serata a disposizione.»  
La stanza sul retro era a metà tra una cucina e un magazzino. Due 
cuoche bollivano patate, grigliavano le salsicce sulla brace e por‐
zionavano i cetrioli in agrodolce, mentre altri due ragazzi lava‐
vano piatti e bicchieri in una enorme tinozza di acqua sporca.  
L’oste guardò Aldeber con le sopracciglia inarcate e allargò le 
braccia. «Beh, cosa aspetti?»  
Il principe imbracciò la cornamusa tra l’odore della carne sfrigo‐
lante e quello pungente dei sottaceti. Chiuse gli occhi, e si mise a 
suonare. Dopo un attimo, calò il silenzio assoluto e le sue note 
riempirono la stanza. Quando ebbe finito, la prima cosa che vide 
fu l’espressione commossa dell’oste. Gli altri quattro avevano in‐
terrotto le loro attività per ascoltarlo, e lo guardavano a bocca 
aperta. Poi esplosero tutti in un applauso. 
   «Come ti chiami? Dimmi come devo annunciarti, perché questa 
devi rifarla di là.»  
Aldeber esitò, perché non poteva dire il suo vero nome. 
   «Di’ che sono il Pifferaio Magico.»  
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   «Già finito?» si lamentò Fera. 
   «Sono molto stanco, ed è tardissimo, ma ti prometto che domani 
canterò di più per te. Ora è meglio che tu vada, altrimenti se mio 
fratello si sveglia comincerà a chiedersi dove sei finita.»  
Lei fece una faccia delusa, ma gli baciò la fronte per dargli la 
buonanotte. Una parte di lui avrebbe voluto tenerla tra le brac‐
cia, dormire con lei, averla come amante. Lei invece lo vedeva 
molto probabilmente ancora come il bambino, valletto al suo 
matrimonio. 
Era la moglie di suo fratello, un sogno impossibile. Non poteva 
averla, se non attraverso la musica. Era per questo che Aldeber 
doveva trovare altri motivi per suonare. Sapeva di essere entrato 
in una spirale autodistruttiva, e doveva fare qualcosa per uscirne. 
 

  �� 
   «Anche oggi qui?» tuonò l’oste del Quarto di Eclissi, vedendo 
Aldeber seduto al solito sgabello dietro il pilastro. Gli servì una 
pinta di Super senza aspettare l’ordinazione.  
   «Questa la offre la casa, ma in cambio mi devi dire perché vieni 
qui tutti i giorni da solo da quasi un mese.» Incrociò le enormi 
braccia tatuate, e fissò Aldeber con uno sguardo che però non 
aveva niente di cattivo. 
   «Zarstrei» rispose soltanto. Si stava allenando a camuffare il suo 
accento, ma ancora non si sentiva così sicuro di potere parlare se 
non a monosillabi. 
   «Ah. È per questo che ti porti sempre dietro quella?» chiese l’uomo, 
indicando la cornamusa. «Vuoi vendergliela, o sai suonarla?» 
   «Suono.» 
   «Ah sì?» L’oste poggiò entrambi i gomiti sul bancone e si sporse 
interessato verso di lui, grattandosi la barba. «Io sono un appas‐
sionato di cornamuse, ho ereditato la passione da mio zio, che è 
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L’uomo emise un grugnito che era il suo modo di ridere. 
   «E io sono Adunan.»  
L’oste mise una manona possente sulla spalla di Aldeber spingen‐
dolo letteralmente fuori dalla cucina fino al centro della sala. 
Era ancora presto e non c’era tanta gente come di solito. Quella 
sarebbe stata la prima volta che si sarebbe esibito davanti a un 
vero pubblico. Chiuse gli occhi, e suonò come sapeva fare, ben at‐
tento a non usare la Voce. Il pubblico reagì inizialmente con un si‐
lenzio stupito, che presto virò in rispetto e ammirazione. Aldeber 
se ne nutrì, e quando alla fine fu compensato con un intenso ap‐
plauso, ne fu inebriato come nemmeno una Mortostecchito sa‐
rebbe mai riuscita a fare. Era talmente commosso da tremare 
visibilmente. Qualcuno lo strattonò per un gomito, tirandolo fuori 
dall’essere imbambolato. Si voltò e vide due occhiali metallici con 
dietro la faccia nera di Zarstrei. 
   «Seguimi, Pifferaio.» 
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Aris aveva camminato tutta la mattinata con gli stivali di due mi‐
sure più grandi e ora era stanco. Forse avrebbe potuto mangiare 
un po’ del cibo che aveva nel fagotto. La figlia di Don Lorray glielo 
aveva dato quella mattina, di nascosto dal padre, insieme ad al‐
cuni consigli e una gentilezza inaspettata.  
   «Se vuoi trovarti un lavoro onesto, vai a Mares» aveva detto, 
mettendogli l’involto tra le mani. «Una volta che arrivi in città, 
scendi giù al porto e cerca la bottega di Crobu, il fabbro ferraio. È 
un cugino di mia madre. Lui conosce molta gente e forse ti può 
aiutare. Digli che ti mando io.»  
Myria Lorray era stata l’unica a dispiacersi, quando era stato cac‐
ciato via di casa, accusato di un evento ignominioso. Il fatto che 
fosse innocente, non aveva avuto un gran peso. Mentre esitava sul 
ciglio polveroso della via, ripensando a quanto la sua vita fosse 
cambiata nel giro di una notte, un carro trainato da buoi gli passò 
tanto vicino che la ruota chiodata quasi gli schiacciò un piede.  
   «Ehi, occhio, ragazzino!» gridò il conducente.  
   «Non vi avevo visto, scusate!» rispose, scostandosi i capelli dalla 
fronte. Le ciocche, castano dorato, di lunghezze diverse parevano 
essere state tagliate con la falce, e gli ricadevano ingovernabili fin 
sulla punta del naso, nascondendo i suoi occhi grigioverdi.  
   «Per poco non ti metto sotto! Che ci fai tutto solo in mezzo alla 
campagna? Vai a Mares per caso?» 
Aris annuì. «Al porto.» 
   «Beh, a piedi non ci arriverai mai per stasera. Le saracinesche 
chiudono presto. Avanti, salta su. Ti do uno strappo io.» 
Il ragazzo non se lo fece ripetere due volte e con un balzo fu tra la 
paglia del cassone. Si mise comodo, e appena il carro ripartì, aprì 
la sacca che conteneva l’involto profumato con il suo pranzo. 

33

2



provava a spingerlo per il sedere, poi a convincerlo inveendo pe‐
santemente. Tutto senza risultato. 
Aris si avvicinò. 
   «Scusate, da quanto tempo state qui fermo?» 
L’uomo si asciugò il sudore dalla fronte con il berretto, quasi met‐
tendosi a piangere per la disperazione. 
   «È quasi mezz’ora, se non era per questo farabutto ormai ero a 
casa da un pezzo!» 
   «Il mulo gode a farvi arrabbiare!» 
L’uomo si mise le mani in testa. «Ultimamente me lo fa quasi ogni 
giorno! L’ultima volta si è fermato per due ore. E poi chi la sente 
mia moglie? Quella crede che io abbia l’amante.» 
Aris ridacchiò e tirò fuori un frutto sottraendolo alla cena conser‐
vata nel fagotto. «Vi aiuto io.»  
   «Ah, non pensare che funzioni. Non sai quante volte ho provato 
e anche se gli metto la carota davanti, gira il muso dall’altra parte!» 
Aris accarezzò il mulo sul collo e gli offrì il cibo.  
L’animale mangiò senza farsi pregare.  
   «Volete dare a me le redini?»  
L’uomo gliele porse. «Se proprio vuoi, prova. Attento, che questo 
criminale dà pure calci. Non so perché ancora non l’ho venduto 
al macellaio. Grasso com’è, me l’avrebbe pagato bene.» 
L’animale seguì Aris, docile come un cagnolino.  
   «Che i demoni mi prendano! Ci sai fare, tu.»  
Quando il mulo fu al sicuro nella stalla, il proprietario non nascose 
la sua gratitudine.  
   «Come posso sdebitarmi?»  
Aris aveva sperato in quella domanda, e si era già preparato la ri‐
sposta in anticipo. 
   «Avete un posto dove posso dormire stanotte?» 
L’uomo si chiamava Perr. Aveva una piccola fabbrica domestica di 
cestini di giunco intrecciato, dove sua moglie e le loro tre figlie la‐
voravano senza sosta, fino a tarda sera. Lui ogni mattina caricava 
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Sbranò in pochi attimi il pane ancora tiepido, e risparmiò la frutta 
per la cena. Il conducente lo fece scendere non appena arrivarono 
alle prime case. Aris dovette fare di corsa l’ultimo tratto fino alle 
mura. Quando sopraggiunse alla porta est della città, senza fiato, 
scoprì con sgomento di non aver fatto in tempo.  
   «Chiudiamo precisi alla sesta» disse la sentinella. «Se vuoi en‐
trare, torna domani all’alba.»  
La speranza di trovare Crobu quella sera stessa fu sostituita dalla 
preoccupazione di dovere trovare un posto dove trascorrere la 
notte. Il suo piano di riserva era quello di cercare una stalla dove 
potessero avere bisogno di aiuto con gli animali. Dovette chiedere 
in giro a diversi passanti e camminare un bel po’, prima di riuscire 
a trovare una grossa scuderia, di quelle che prendevano anche 
aiutanti forestieri.  
   «Qui abbiamo già fatto tutto, per oggi» gli disse uno dei garzoni, 
squadrandolo dall’alto in basso. «Puoi provare a tornare domani, 
ma non credo che il padrone sia interessato. Sei un po’ troppo gra‐
cile per questo lavoro.» 
   «Non ho bisogno di usare la forza. Gli animali mi danno retta.» 
Il garzone fece un sorrisino scettico.  
   «Mettetemi alla prova, se non ci credete!» gli rispose in tono di 
sfida.  
   «Devi parlare con il padrone, non con me. E lui se ne è già an‐
dato.» E gli voltò le spalle.  
Mentre Aris trascinava i piedi ormai diretto verso l’uscita dell’abi‐
tato, sentì qualcuno imprecare. «Ahhhr, maledetta bestiaccia! Ti 
vuoi muovere? Ahhrh, ahhhr, muoviti, palla di lardo! Cammina, o 
ti riduco a bistecche! Questo demonio non muove uno zoccolo!» 
Il bestemmiatore, alto quasi quanto largo, sudava copiosamente 
dalla testa calva, mentre agitava il berretto davanti al muso del 
mulo più grasso che si fosse mai visto. L’animale si era impuntato 
con tipica fermezza asinina. L’uomo ora lo tirava per le redini, ora 

Anna D’Alberto

34



Aris non era mai stato a Mares, eppure le mura gli erano familiari. 
Sembravano quelle della città immaginaria che spesso ricorreva 
nei suoi sogni. Mentre seguiva Perr e il suo mulo per le viuzze la‐
stricate di granito, ebbe l’impressione di essere già stato lì milioni 
di volte. A ogni incrocio sembrava già conoscere cosa lo aspettasse 
dietro l’angolo. 
La piazza del mercato era un’accozzaglia disordinata di banca‐
relle, tendoni, carri, stuoie stese per terra e casse con merci di 
ogni genere. Riuscirono a farsi largo e trovarono una piazzola 
adatta dove fermarsi a vendere i cestini.  
Ad alcuni clienti Perr aveva chiesto se avessero bisogno di un ra‐
gazzo come aiutante. Tutti lo guardavano scettici, prendendo le 
misure delle sue braccia ossute e delle mani delicate. Mentre era 
distratto da altri pensieri, colse improvvisamente il suo nome 
nella conversazione tra Perr e un nuovo avventore. Questi era un 
omaccione dalla faccia di cuoio, con occhi furbi e ardenti ombreg‐
giati da sopracciglia nerissime, i capelli completamente canuti, 
lisci e raccolti in una coda sottile lunga fino alle reni. 
   «Sto raccontando di come te la sei cavata con i capricci del mulo 
ieri» spiegò Perr, vedendo che Aris si era messo ad ascoltare. 
«Karah qui ha la scuderia più grande della regione.» 
   «Ci sai fare anche con i cavalli, o soltanto con i somari?» chiese 
l’uomo dai capelli bianchi, con una voce tonante che ben si adat‐
tava al suo aspetto minaccioso. Un tipo del genere avrebbe nor‐
malmente suscitato timore, ma rispondere a quella domanda per 
Aris non era difficile.  
   «Sì, ci so fare» disse senza falsa modestia. 
   «E ti piacerebbe lavorare in scuderia?» chiese Karah. «Ho altri 
ragazzi come te a vitto e alloggio, e uno l’ho cacc... ehm, se ne è 
andato, una settimana fa. Mi serve un sostituto.» 
Aris, ancora intimorito, esitò un attimo, poi annuì. «Grazie, accetto.»  
   «E allora che aspetti, la fine del mondo? Forza, prendi tutto e 
vieni con me.» 
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sul mulo i cestini da vendere, e li portava al mercato. Aris avrebbe 
volentieri lavorato con loro, e chiese se fosse possibile. Purtroppo 
non avevano così tante ordinazioni da avere bisogno di un ap‐
prendista o di un aiuto extra. In ogni caso, un posto per quella 
notte, nella stalla, gliel’offrivano volentieri. La signora Perr, solle‐
vata per aver avuto la conferma che suo marito non fosse stato 
con un’altra, aveva persino dato ad Aris due fette di pane e una 
mezza scodella di brodo di gallina per cena. 
Perr promise ad Aris che la mattina seguente sarebbero andati 
insieme al mercato, dove conosceva tutti ed era sicuro di poter 
aiutare il ragazzo a trovare un’occupazione. 
Aris per il momento aveva deciso di non dire nulla di Crobu, il fab‐
bro. Non aveva voglia di fare il nome di Myria. Soprattutto, non 
voleva dire a nessuno il vero motivo per cui aveva dovuto andare 
via da casa di Don Lorray. Aveva deciso di presentarsi a tutti come 
un ragazzo di tredici anni con cinque sorelle minori, partito da 
casa dei genitori in cerca di lavoro. Avrebbe seguito Perr al mer‐
cato e avrebbe provato a cavarsela. Qualora non avesse trovato 
nient’altro, avrebbe cercato Crobu e usato la raccomandazione 
della ex padrona. Aveva appena cominciato una nuova vita dove 
nessuno lo conosceva o era al corrente dei suoi trascorsi. 
Aris si arrampicò sul soppalco della stalla e si ricavò un giaciglio 
in mezzo alle balle di fieno.  
Quella notte, prima di addormentarsi, fu colto da un inaspettato 
senso di liberazione. Due cose terribili gli erano accadute all’alba. 
Aveva dovuto abbandonare in fretta e furia il luogo dove aveva 
vissuto per tanti anni, e aveva perso il suo unico amico, Nine Liji. 
Ora che ci pensava bene, Nine non era mai stato veramente suo 
amico. Si era rivelato essere quello che era sempre stato, un co‐
dardo viziato, egoista e opportunista che sapeva soltanto man‐
care di rispetto. Chiuse gli occhi, sfinito, e piombò all’istante in 
un sonno pesante e ristoratore. 
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Il corpo snello e aggraziato, fatto per la corsa. Il mantello marrone 
era curato e lucido come la seta, le zampe lunghe e sottili, gli zoc‐
coli piccoli e delicati, la testa affusolata, gli occhi intelligenti e vi‐
vaci. Era evidente che Karah ne andasse orgoglioso e lo trattasse 
come un figlio. 
   «Come si chiama?» chiese Aris ammirato, allungando una mano 
aperta per accarezzarlo sul collo.  
   «Trun» disse Karah, sogghignando. «È per via delle scorregge 
che molla.» E scoppiò in una risata grassa e potente, che lo 
scosse tutto.  
Una volta sellato il cavallo, l’uomo lo montò con un'agilità inso‐
spettabile per il suo fisico robusto e l’età avanzata. Aris capì alla 
prima occhiata che era un cavaliere molto esperto. Si rabbuiò ve‐
dendolo prendere subito in mano la frusta, ma si guardò bene dal 
commentare.  
   «Beh, che aspetti ancora? Forza, monta dietro» ruggì Karah.  
L’uomo aveva liberato un piede dalla staffa perché potesse usarla 
per salire, ma non gli offrì la mano per aiutarlo. La staffa era al‐
tissima, ma il ragazzo ce la fece senza sforzo, aggrappandosi ai fi‐
nimenti. L’animale era rigido e sottomesso, sicuramente per 
effetto del frustino che Karah gli faceva vedere, senza però usarlo.  
Partirono al passo e non appena furono usciti dalle mura, prose‐
guirono al trotto. Karah accelerò ancora, spingendosi al galoppo 
sfrenato lungo la discesa ripida che si dipanava verso la campa‐
gna. Aris strinse le ginocchia e si tenne in equilibrio senza troppa 
fatica, ma sembrava quasi che l’uomo provasse gusto nel tentare 
di disarcionarlo.  
Alla base della collina, Karah fece fermare il cavallo di colpo. 
   «Ci sei ancora, ragazzino? Non ti sentivo più, credevo di averti 
perso per strada.»  
La risata dell’uomo si disperse come eco nella valle.  
Ripresero al trotto e fecero l’ultimo tratto di campagna in silenzio. 
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Il ragazzo non aveva osato sperare di avere la sua prima occasione 
così in fretta. Raccolse il suo fagotto, ringraziò Perr con una calo‐
rosa stretta di mano e si affrettò a seguire l’uomo che poteva di‐
ventare il suo nuovo datore di lavoro.  
Quando rimase da solo con Karah, Aris si rese conto di essere 
stato troppo precipitoso, ma l’idea che un’occasione come quella 
non si sarebbe mai ripresentata lo aveva fatto decidere su due 
piedi senza pensare alle conseguenze. Sapeva che la cosa mi‐
gliore sarebbe stata raccontare tutto al suo nuovo datore di la‐
voro. Doveva dirgli chi era, da dove veniva e perché si trovava a 
Mares. Lo conosceva da pochi minuti, ma Karah sembrava pro‐
prio quel tipo di persona facilmente irritabile e per natura non 
bendisposta a perdonare chi provasse a prenderlo per il naso. 
Aris decise di tacere, almeno fino a quando non avesse avuto 
modo di far vedere di cosa fosse capace, e quindi forse, di avere 
una possibilità di mantenere il posto.  
Il suo prolungato silenzio non sembrò turbare l’uomo, che a sua 
volta non fece domande. Si mise invece a trotterellare per mezza 
città, e fece una commissione dopo l’altra, senza mai voltarsi in‐
dietro per vedere se Aris lo stesse ancora seguendo.  
Era già pomeriggio inoltrato quando si fermò davanti a un por‐
tone laccato di verde, e per la prima volta da quando avevano la‐
sciato la piazza del mercato, gli rivolse la parola. 
   «Aspettami qui.»  
Quando Karah ricomparve, Aris era così stanco e affamato che 
quasi si era assopito.  
   «Sveglia! Adesso andiamo a prendere il mio cavallo e torniamo 
in scuderia.» 
L’uomo aveva preso una stalla a noleggio per tutta la giornata, 
dato che una bestia del genere non la si poteva sicuramente legare 
per strada. L’animale era forse il più bello che Aris avesse mai 
visto. Enorme, che quasi ci si poteva passare sotto senza chinarsi. 
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   «Forza, fammi vedere come te la cavi» disse Karah ad Aris, por‐
gendogli la frusta. 
Il ragazzo non fece nemmeno il gesto di prenderla, anzi finse di 
non averla proprio vista. Voltò le spalle a all’uomo e si avvicinò 
subito alla cavalla, accarezzandola sul collo. Le girò attorno, e si 
fece annusare. Poi si inchinò sotto la sua pancia e cominciò a slac‐
ciare le fibbie della sella.  
   «Monti a pelo e non usi la frusta?» gli chiese ridendo forte. 
Nanne prese la sella dalle mani di Aris, con delicatezza, come se 
fosse un neonato. Quando Aris tolse anche la cavezza, Karah ag‐
grottò le sopracciglia.  
   «Voglio vedere come monti, non come smonti, pensavo fosse 
chiaro!» disse in tono beffardo. 
Aris si voltò, tranquillo. «Era chiaro. Io sono abituato così.» 
E salì in groppa a Castangia. Karah e Nanne si scambiarono uno 
sguardo. 
   «Beh, fai un paio di giri, allora. Castangia sa saltare e tu? Facci 
vedere» disse l’uomo, sventolando una manona con impazienza. 
Castangia voleva saltare. Le piaceva più di ogni altra cosa. Aris 
sorrise apertamente sentendo la gioia dell’animale. Percorsero 
il perimetro del recinto due volte, trottando allegramente. Al 
terzo giro, saltarono insieme la staccionata con eleganza.  
Avrebbe continuato a correre, ma Karah aveva detto un paio 
di giri, non un’ora di salti, e Aris preferiva non contrariarlo. 
Smontò, e raggiunse i due uomini che ancora sedevano sulla 
staccionata. Nanne lo fissava a bocca aperta, con espressione 
incredula. Karah sorrideva. A dispetto dell’età aveva denti an‐
cora tutti buoni e bianchi.  
   «Beh, che ti devo dire.» Stavolta la voce tonante aveva un tono 
morbido. «Tu c’hai un diavolo di dono. Ho visto, altre volte, 
gente montare senza morso, ma come te con un cavallo nuovo, 
mai. Cazzo!» 
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Soltanto allora Aris notò che Karah era armato. Nel fodero attac‐
cato al cinturone teneva un grosso pugnale, il cui manico d’osso 
bianco era intagliato con figure di animali esotici.  
 
La scuderia non era la stessa che Aris aveva visitato con scarsa 
fortuna la sera precedente. Questa era almeno cinque volte più 
estesa. La più grande che avesse mai visto o anche soltanto im‐
maginato. Attraversarono al piccolo trotto un enorme portale in 
ferro battuto, decorato con decine di vecchi ferri di cavallo. All’in‐
terno della proprietà, Aris contò almeno cinque caseggiati che po‐
tevano ospitare minimo venti animali ciascuno, e addirittura una 
fucina da maniscalco. E intorno cavalli a perdita d’occhio. Tutti 
erano stupendi esemplari, le cui code sferzavano l’aria. Aris pensò 
di essere nel paradiso equestre. 
Diversi uomini e ragazzi erano al lavoro, impegnati a strigliare, 
pulire, foraggiare, ingrassare selle e finimenti. In confronto a que‐
sto posto, il recinto del suo ex amico Nine Liji era di dimensioni 
ridicole, e Balente, il suo cavallo più bello, sarebbe sembrato un 
ronzino in mezzo a questi purosangue. 
Smontarono vicino all’abbeveratoio, e un tizio magro dal volto 
scavato si avvicinò per accudire la bestia. L’uomo guardò Aris con 
espressione interrogativa, pulendosi le mani sul grembiule sporco 
di fuliggine. Aveva una faccia segnata dal sole, e tra una ragnatela 
di rughe sottili spiccavano due mansueti occhi azzurri. Karah non 
si disturbò a spiegare il perché della presenza del ragazzo.  
   «Nanne, portami uno di quelli pimpanti e già sellato» ordinò 
bruscamente. 
   «Castangia, allora» disse Nanne con voce gentile, e si allontanò 
verso la stalla senza fare domande.  
La cavalla era una bella morella di aspetto giovane e sano. Era su‐
data, come se avesse appena corso, e schiumava un po’ dalla 
bocca, infastidita dal morso.  
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Ora che era stato preso, avrebbe dovuto dire il suo segreto. Ep‐
pure, non ebbe il coraggio. Era così felice di essere stato lodato e 
apprezzato. Però, anche se provava a nascondere il suo passato, 
non poteva nemmeno sperare di stare in un posto del genere a 
stretto contatto con altre persone senza che nessuno si accor‐
gesse di nulla. Ma ancora, non se la sentì di parlare.  
L’alloggio che Karah gli mostrò era spartano ma pulito. C’era una 
cucina con un camino e una camera da letto, entrambe con pavi‐
mento in assi di legno. Il materasso di crine e il cuscino di piume 
erano un lusso che Aris non aveva mai conosciuto a casa di Don 
Lorray, dove i servi dormivano su stuoie stese per terra. Qui c’era 
molto spazio, ma l’alloggio presentava il problema che avrebbe 
dovuto dormirci con altri cinque ragazzi. La latrina era comune, 
e il catino per lavarsi anche, senza possibilità di farlo in privato.  
   «I miei ragazzi qui hanno tutto ciò che serve, e mangiano bene» 
disse Karah, armeggiando con le sue zampacce nella dispensa. 
   «Da me ci sono poche regole. Lavora sodo, non rubare, non 
mentire. Se desideri qualcosa chiedi, non prendere. Se c’è un pro‐
blema, parlane, non nascondere.» Tirò fuori involti con resti di ar‐
rosto, formaggio, pane non lievitato, e li sbatté sul tavolo. «Il vino 
soltanto nel giorno di riposo. Mangia, poi vai e riempi tutti i reci‐
pienti dell’acqua, in tutte le stalle. Il secchio è vicino al pozzo.»  
Aris lavorava volentieri e non aveva mai rubato nulla. Il non men‐
tire invece era la regola che più cominciava a preoccuparlo. Ormai 
era troppo tardi per confessare a Karah la verità senza che lui lo 
considerasse un tradimento. Doveva in ogni caso dirglielo al più 
presto, altrimenti la sua colpa sarebbe diventata ancora più grave.  
Decise che non avrebbe potuto affrontare un momento del genere 
a stomaco vuoto. Prima doveva mangiare, perché quasi sveniva 
dalla fame. Ingurgitò tutto ciò che poté, e poi andò alle scuderie.  
I cavalli erano uno più bello dell’altro, di una razza che non aveva 
mai visto prima. Li accarezzò tutti dopo avere riempito l’abbeve‐
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Aris non si era aspettato delle lodi così sperticate. Gli venne il so‐
spetto che fossero ironiche e che avesse fatto invece qualcosa di 
sbagliato. Fece un’alzata di spalle.  
   «Ho provato soltanto ad andare insieme al cavallo. Non so se 
andava bene.» 
   «Apri bene le orecchie e ascoltami» abbaiò l’uomo. «Ho lavorato 
con cavalli e cavalieri tutta la vita. Ho sessant’anni suonati, e ses‐
sant’anni non sono uno scherzo. E se io dico che hai il dono, ce 
l’hai, e non devi contraddirmi. È chiaro?» 
   «Sì, Karah» rispose Aris, annuendo. 
   «Non so se andava bene!» aggiunse facendogli il verso, con tono 
lamentoso. «Chi è che ti ha messo in testa questa merda? Come 
se uno può imparare a fare quello che fai tu! Chi è quell’idiota, 
vorrei sapere.» 
Nine Liji, pensò Aris, ma non disse nulla e guardò in basso. 
   «Guarda, non è da me chiedere dove uno lavorasse prima. 
Quindi non lo voglio sapere. Ma è chiaro che tu faticavi per degli 
imbecilli. Non c’è dubbio che lavoravi con i cavalli anche prima, e 
se stavi in una scuderia e ti hanno lasciato andare via con questo 
tuo fottuto talento, non c’è altra spiegazione, sono dei coglioni. 
Ma tu lo hai sempre saputo di avere il dono, dal primo momento 
che hai accarezzato un cavallo. Non è vero?» 
Aris non seppe fare altro che annuire. 
   «Bene!» Karah balzò giù dalla staccionata. «Da oggi lavorerai 
qui. Ti do vitto, alloggio e la possibilità di avere a che fare con i 
migliori animali di tutta l’Isola. Più in là, se ti comporti bene potrai 
anche guadagnare qualche soldino. E adesso forza, vieni con me.» 
Sventolò di nuovo febbrilmente la manona, che era pelosa e color 
cuoio come la faccia.  
Aris lo seguì senza osare dire una parola.  
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piccolo schizzò fuori dal letto e aiutò il compagno a sfilarsi le 
scarpe, mettendosi poi a lucidarle all’istante con gesti esperti.  
Aris sedeva sul materasso, la testa che quasi sfiorava il tetto di 
canne.  
Dopo averlo ignorato fino a quel momento, Tiddi finalmente lo 
guardò con occhi cattivi. «Con te, nuovo, facciamo i conti domani.» 
 
Aris quella notte non riuscì quasi a chiudere occhio. Ogni volta 
che uno dei ragazzi si rigirava nel sonno facendo cigolare il ca‐
stello di legno che sosteneva i sei letti, si irrigidiva aspettando il 
momento in cui Tiddi si sarebbe arrampicato sulla scaletta per 
tormentarlo. Per difendersi aveva soltanto un piccolo coltellino a 
serramanico che gli serviva per mangiare, e che non avrebbe fatto 
paura a un bambino. Tuttavia, lo strinse nel pugno per tutta la 
notte. Quando si svegliò, era già giorno, e la stanza era vuota. Si 
affrettò a scendere dal letto e recuperò gli stivali, controllandoli 
prima di metterli, per verificare che non ci avessero infilato den‐
tro rane, lucertole o altre cose schifose da schiacciare a piedi nudi. 
Corse fuori, temendo di essere in ritardo sul lavoro.  
Non appena mise piede oltre la soglia, qualcosa di tiepido gli 
schiaffeggiò gli occhi e la faccia, inondandogli tutta la parte supe‐
riore del corpo. 
Le risate isteriche dei ragazzini e il tanfo che seguirono, resero 
ben chiara la situazione. I suoi abiti, i suoi stivali e i suoi capelli 
erano grondanti di piscio di cavallo.  
Si avvicinò a Tiddi con sguardo fermo, a passi lenti.  
   «Hai proprio sbagliato vittima» mormorò a denti stretti. 
Tiddi si mise in posizione, con i pugni alzati, per istigare ancora 
di più la reazione violenta che chiunque si sarebbe aspettato in 
quella circostanza.  
   «Fatti sotto, se sei uomo!» 
Aris invece di reagire sferrando il primo colpo, fece qualcosa di 
inaspettato. Per prima cosa si tolse gli stivali scalciandoli via, poi 
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ratoio, instaurando immediatamente un legame amichevole con 
loro. Era un peccato che con le persone non fosse facile come con 
gli animali. A lavoro finito, non trovando traccia di Karah e non 
sapendo che altro fare, rientrò nell’alloggio dove avrebbe dovuto 
dormire. Due degli altri ragazzi erano già stesi nei loro letti, ma 
ancora svegli. 
   «Ciao» li salutò Aris, sperando che non si mettessero subito a 
fargli domande. 
   «Sei nuovo?» chiese il più giovane dei due. Avrà avuto otto anni. 
Aris annuì.  
   «Allora da oggi tocca a te pulire gli stivali di Tiddi!» disse l’altro.  
Questo esordio non prometteva bene.  
   «Karah non mi ha detto che dovevo pulire le scarpe degli altri» 
precisò Aris, togliendosi le proprie calzature troppo grandi, e 
arrampicandosi, completamente vestito, sul suo letto. La sua 
branda era l’ultima in alto, e vi si accedeva tramite una scala a 
pioli. Gli abiti che indossava erano già luridi, e gli dispiaceva co‐
ricarsi con quelli addosso sporcando le lenzuola, ma non poteva 
far altro che tenerli.  
I due ragazzini cominciarono a raccontare di Tiddi, il più vecchio 
del gruppo, di come li comandasse a bacchetta e degli scherzi pe‐
santi che faceva a tutti i nuovi arrivati.  
   «Ti puoi ritrovare un topo vivo nel letto, burro nelle scarpe, 
merda di cavallo nel piatto quando meno te lo aspetti!» 
Il famigerato Tiddi arrivò poco dopo insieme al resto dei ragazzi, 
e i due bambini divennero silenziosi come gatti. L’aguzzino poteva 
avere al massimo quindici anni. Era basso e mingherlino come 
Aris, con la differenza che una peluria scura aveva cominciato ad 
adombrargli la parte inferiore del viso. Portava i capelli neri crespi 
tagliati cortissimi, e anche la pelle era talmente abbronzata da 
sembrare quasi nera.  
   «Ragg, stivali!» ordinò Tiddi, schioccando le dita. Il bambino più 
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   «Ah, che tu abbia ingannato il povero Perr non mi sorprende af‐
fatto. Ma che abbia provato a prendere per il culo me, dannazione! 
Non osa farlo nemmeno gente scafata, e come se non bastasse mi 
crei casino qui con i ragazzi, non mi sta bene. Eh, no!» 
   «Chiedo scusa. È da ieri che pensavo di dirlo, ma non ce l’ho 
fatta. Mi chiamo Sari, non Aris, e anche se non sembra, ho diciotto 
anni. Lo so che avrei dovuto presentarmi subito, ma se lo avessi 
fatto, non mi avreste presa a lavorare, anzi non mi avreste nem‐
meno fatto provare.» 
L’uomo la guardò senza dire nulla, le mani sui fianchi, i capelli 
bianchi spettinati dal vento e dalla rabbia. Era sceso il silenzio. 
Persino le mosche parevano essersi fermate. Pensò che Karah 
stesse aspettando che fosse lei a congedarsi.  
   «Mi dispiace avervi fatto perdere tempo. So di non potere più 
lavorare qui, adesso. Me ne vado immediatamente» disse, con le 
lacrime agli occhi.  
Karah prese la frusta e la sollevò. Sari si protesse il viso, pensando 
che la volesse usare contro di lei. Lui però la fece schioccare per 
terra, grugnendo.  
   «Tsk! Come sarebbe a dire che non puoi lavorare qui? Sono io a 
decidere se puoi lavorare o no. E ieri ho deciso che puoi. Con quali 
vestiti addosso non ha importanza, se la gonna ti disturba per 
montare, ti metti i pantaloni.» 
Sari sollevò finalmente lo sguardo su di lui per capire se la stesse 
prendendo in giro.  
   «Ma... come faccio? Dovrei dormire e lavarmi nella stessa stanza 
con i ragazzi» gli disse a voce bassa. 
   «Ah, quindi alla fine il problema è questo?» Karah scagliò via la 
frusta, furibondo. «Tutta questa pagliacciata soltanto perché vuoi 
una stanza tutta tua? Ne ho cento, di stanze vuote. Il punto è che 
devi meritartela. Perché capisci che se la do a te, la stanza singola, 
la vogliono anche gli altri. Allora devi fare qualcosa che gli altri 
non sanno fare. Capisci cosa voglio dire?» 
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si sfilò la camicia bagnata. Il suo petto era ancora piatto e mor‐
bido. Continuò a spogliarsi, togliendosi anche i pantaloni fradici 
e rimanendo davanti ai ragazzi in tutta la sua nudità. Tiddi lo 
guardò perplesso per un istante, poi abbassò i pugni nello stesso 
momento in cui perse il controllo della mascella inferiore.  
   «Ma, è una femmina?» disse Ragg con candore. 
Aris afferrò il cumulo di vestiti luridi da terra e li gettò ai piedi di 
Tiddi.  
   «Questi te li regalo. Tanto ormai hanno il tuo odore.» 
Tutti i ragazzini ammutolirono. La pelle di Tiddi da nera era diven‐
tata viola, e la sua bocca ancora non voleva saperne di chiudersi.  
Aris approfittò dello sconvolgimento generale e rientrò veloce 
nella stanza, sprangando la porta. Sotto il materasso aveva nasco‐
sto il suo fagotto, dove aveva conservato i suoi vecchi vestiti da 
donna, quelli che aveva tolto prima di mettersi in viaggio per 
Mares. Li indossò dopo essersi lavata usando l’acqua del catino.  
Sentì nuovamente delle voci all’esterno, tra cui sopra tutte, quella 
cavernosa di Karah. 
   «Beh, che è ‘sto casino?» Le manone di cuoio produssero un ap‐
plauso assordante. «Tutti al lavoro, di corsa!»  
I passi dei ragazzini si dispersero in varie direzioni. 
Aris uscì, vestita da ragazza, per affrontare l’uomo nel cortile. 
L’uomo la guardò scendere i due gradini dell’ingresso con 
l’espressione di un drago adirato, le sopracciglia cespugliose ag‐
grottate, le labbra e i pugni stretti. Si avvicinò a lui lentamente, 
come se stesse andando al patibolo.  
   «A me non è facile impressionarmi, e prendermi in giro è quasi 
impossibile» le abbaiò contro. «Sei qui da meno di un giorno e già 
hai fatto entrambe le cose.» E sputò per terra. 
La ragazza non osava guardarlo, e si fissava i piedi scalzi. 
   «Comunque Perr non sapeva nulla» precisò subito. Il suo primo 
pensiero era stato scagionare quell’uomo gentile dall’imbroglio.  
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L’animale la guardò sospettoso facendo roteare l’occhio buono, e 
stette immobile. Osservò le ferite del cavallo, sentì la sua paura, 
la sofferenza. ‹Se tu ora vieni qui da me, andrà tutto bene. Nessuno 
ti farà del male.› 
Rimasero fermi, si studiarono a vicenda per un lungo istante. Poi 
l’animale si mosse lentamente verso di lei.  
A ogni suo passo la gioia di Sari aumentava. Quando le fu esatta‐
mente di fronte, allungò con dolcezza una mano verso il suo muso, 
e gli sorrise lasciandosi leccare il palmo aperto. 
   «Che i demoni mi prendano!» La voce tonante di Karah si sen‐
tiva a distanza anche quando provava a sussurrare. «Parla la 
loro lingua.» 
 
Quella notte, sola nella sua nuova stanza, Sari dormì profonda‐
mente e fece uno dei sogni ricorrenti che l’accompagnavano da 
quando era piccola. Era quello della luna nel pozzo. Era una cavità 
scavata dagli antichi, gli stessi che avevano edificato le gigantesche 
torri i cui ruderi costellavano tutti i punti elevati dell’Isola di Cnus. 
C’era una ripida scala in pietra che scendeva fino a lambire l’acqua 
e una copertura a volta che terminava con un piccolo foro, da cui 
entravano aria e luce. Come sempre però quando lo sognava era 
notte, e là sotto buio pesto. L’acqua in cui lei si trovava immersa 
fino alle ginocchia pareva ossidiana liquida. Si guardò intorno, alla 
ricerca dell’uomo albino che abitava quell’antro oscuro. Come si 
era aspettata, lo vide apparire sui gradini. La sua figura sottile e 
pallida somigliava a quella di uno spettro, e pareva brillare di luce 
propria, ma non le incuteva paura. Come ogni volta, l’uomo sollevò 
un braccio e le indicò il soffitto. Guarda, le disse, ma non nella lin‐
gua dell’Isola. Era in quell’idioma sconosciuto che Sari capiva e 
sapeva parlare soltanto quando sognava.  
Sari guardò. Il foro alla sommità della volta era un cerchio luminoso 
che lasciava trapelare la luce della luna piena. Il disco argenteo era 
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Sari annuì. «Siete una brava persona.» Non poté più trattenersi, 
le lacrime sgorgarono irrefrenabili. 
   «Adesso però non metterti a piangere come una femminuccia. 
Che i demoni mi prendano, ma sei una femmina!» Si mise le mani 
in testa, esasperato. «E comunque sia, non stare lì impalata, adesso 
c’è un cavallo da domare. Lo farai tu, da sola. E vedi di riuscirci. Per‐
ché se non ci riesci, allora sì che mi farai veramente arrabbiare.» 
 
Il puledro aveva perso un occhio in seguito ai maltrattamenti. I 
fianchi erano stati frustati talmente tanto da essere ridotti a un 
unico grumo di sangue e crine. Si teneva a larga distanza da loro. 
Quando provavano ad avvicinarsi, lui si spostava dalla parte op‐
posta del recinto.  
   «Questo demonio me l’ha massacrato il ragazzo che c’era prima 
di te. Quello che ho cacciato via a pedate nel sedere. Ora sai per‐
ché» disse Karah. «Era una bella bestia, prima che me lo rovinas‐
sero. Di nome gli avevo messo Acchili, il falco. E ironia della sorte, 
adesso è cieco da una parte. Da quando è stato ferito, ha comin‐
ciato a dare calci a tutti. È tutto tuo. Se te lo fai amico, guadagni 
un lavoro, il mio rispetto e una stanza tutta per te, e questa be‐
stiaccia si salva la vita. Vedi un po’ se riesci a farglielo capire tu a 
questo asino dalle orecchie corte che cosa gli conviene.» 
Karah aveva chiamato Nanne e tutti i ragazzi, che stavano a guar‐
dare, arrampicati sulla staccionata.  
   «Non ho mai fatto una cosa così prima. Ma va bene, ci provo. La‐
sciatemi sola con lui. Ha paura di voi, quindi è meglio se vi allon‐
tanate un po’.» 
Karah si avviò senza discutere e fece cenno agli altri, che subito 
si spostarono. Il gruppo si fermò a osservare dal muro della stalla, 
a una cinquantina di passi dal recinto. Sari si infilò sotto la stac‐
cionata, si avvicinò lentamente verso il puledro, che si spostò di 
un’eguale distanza nella direzione opposta, e si fermò. 
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riflesso anche sulla superficie dell’acqua. Era uno spettacolo che 
aveva visto tante volte, eppure come sempre si meravigliava di 
nuovo della sua bellezza. Nonostante l’oscurità, i suoi occhi miopi 
ci vedevano bene. Dalla forma tonda della luna si allungarono tante 
propaggini sottili che formarono delle zampe, una coda, tutto dello 
stesso colore argenteo del mantello. Il cavallo bianco prese forma, 
la superficie dell’acqua si trasformò in volta stellata, la stanza si 
capovolse, senza che la cosa le sembrasse innaturale. L’animale le 
si avvicinò, fino a che Sari poté accarezzarlo sul muso e tra gli 
occhi, condividendo con lui una gioia indescrivibile.  
L’apparizione del cavallo era una variazione, una novità rispetto 
al solito. In un attimo, Sari gli fu in groppa, ed era come stare se‐
duti su un trono di seta. L’acqua nera non c’era più, il pozzo stesso 
era scomparso. Ora cavalcava in mezzo a un bosco di alberi sottili 
e appuntiti. La luna, che non era più piena ma già a metà, come 
se fossero trascorse due settimane intere e non pochi minuti, era 
rossa come una fetta di anguria. Sari galoppò e gli zoccoli del suo 
cavallo non facevano rumore. Era come volare. All’improvviso si 
accorse che l’uomo albino era in sella con lei, dietro a lei, e le 
stringeva la pancia con lunghe dita bianche, così forte da farle 
male. Erano artigli che la graffiavano dall’interno. Il dolore si fece 
così intenso che Sari si fermò, e si lasciò scivolare lungo il fianco 
dell’animale. L’uomo non c’era più, ma sulla groppa candida dove 
un attimo prima era stata seduta, c’era una mezzaluna di sangue. 
Il suo sangue.  
Si svegliò di soprassalto. 
Era giorno, nella scuderia di Karah. Il sole filtrava attraverso le 
persiane della sua piccola camera. Non vi era traccia del pozzo, 
della luna, o dell’albino con il cavallo bianco. Ma il sangue, quello 
c’era. Aveva macchiato il materasso. A 18 anni suonati, Sari non 
soltanto non era più un ragazzo, ma nemmeno una bambina.  
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