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Capitolo 1 
presente

LA TESTA DI LUCA – Scrivere, scrivere, scrivere.  
Inventare, inventare, inventare. 
Essere creativo, creativo, creativo.  
Comprensibile, comprensibile, comprensibile. 
Innovativo, innovativo, innovativo. 
Semplice, semplice, semplice.  
La casalinga... La casalinga di Voghera. Lei deve capirlo, a lei deve 
piacere. Ma chi è?  
Io non l’ho mai conosciuta la casalinga di Voghera, non ne ho mai 
vista una. Ma chi è la casalinga di Voghera? Ma soprattutto dov’è 
Voghera? Non ci sono mai stato. Sarà al nord forse, mi sembra un 
nome da nord un po’ come ‘mondine’. Domani consegno. Domani, sì, 
domani. Oppure oggi? Sì oggi. Che ore sono? L’una e trentacinque. 
A che ora dobbiamo cominciare domattina? Alle otto? Alle nove? 
Non mi ricordo più. Devo mettere la sveglia piuttosto, preparare i 
vestiti. Se preparo tutto sulla seggiola, domani risparmio dieci mi‑
nuti, anche se però li perdo ora, ma comunque meglio perderli 
adesso che domattina. Domattina dieci minuti sono importanti, ma‑
gari sto facendo un sogno bellissimo e dieci minuti vorrebbero dire 
tanto per il mio umore. Oppure il sogno è bruttissimo ed è meglio 
che mi sveglio. Comunque se il sogno fosse bruttissimo mi sveglierei 
sicuramente di soprassalto, in un momento qualsiasi.  
E se mi sveglio prima? Cinque ore di sonno sono terribilmente poche, 
cazzo. Mi alzerò sconvolto con la nausea, non sapendo chi sono e 
dove mi trovo, scordandomi sicuramente qualcosa d’importante. Il 



copione! Devo ricordarmi il copione. Devo prenderlo altrimenti do‑
mani sarà un disastro! Ora lo metto in borsa. Ce lo metto subito così 
domattina non sarà un’altra cosa da ricordare. Devo stamparlo, 
dov’è? Ah ecco sì, cartella, file, open file, print, invio. 
 
La stampante appoggiata sopra il mobiletto di fianco alla scrivania 
rumoreggia. Le piccole luci che indicano il funzionamento brillano 
e il carrello si muove per trascinare i fogli.  
Luca guarda in maniera assente fuori dalla finestra, osserva le luci 
degli altri palazzi mentre giocherella con una matita passandosela 
tra le dita. Abita in uno di quei palazzoni altissimi di Roma sud, 
quelli costruiti negli anni Settanta o giù di lì, con tutte quelle co‐
lonne di cemento armato e mattoncini a vista utilizzati per richia‐
mare un non ben chiaro legame con gli acquedotti romani. La sua 
stanza è buia, illuminata solo da una lampada da ufficio, rigorosa‐
mente d’Ikea come il tavolo, il comodino, il letto futon in classico 
stile giapponese e la sedia Laver, pagata ben nove euro e cinquanta 
a prezzo pieno, addirittura senza saldi.  
È una sera calda, la città è calma. Sarebbe meglio passarla al mare 
piuttosto che a casa, ma il lavoro è lavoro e per fortuna c’è, di que‐
sti tempi. La sua placida osservazione del nulla è interrotta dal‐
l’assenza di rumore della stampante. Luca la osserva e vede 
lampeggiare la spia che indica la mancanza di fogli. Nessun foglio 
stampato, stampante muta, immobile e decisamente priva di vita 
se non per quel lento e inesorabile bagliore. 
 
LA TESTA DI LUCA – Come “mancanza fogli?” Devo averne ancora 
nel cassetto di là. Me ne servono ventiquattro. Sì, sì. Ora li prendo. Ci 
metto un attimo. Ora vado nella camera accanto e li prendo.  
Ma dove sono? Li tengo sempre qui… Non ce ne sono più. Sono finiti 
e ora come faccio? Devo averne ancora. Magari ne ho messi un po’ 
da qualche altra parte. 
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Luca fa lo scrittore, anzi faceva lo scrittore perché prima scriveva 
romanzi. Poi ha perso tutto ed è rimasto solo, o quasi. Ora sbarca 
il lunario scrivendo per una di quelle soap opera italiane terribil‐
mente piene di nulla, che lo portano a toccare punti di depressione 
tali che Jodorowsky in confronto è più felice di una canzone di Jo‐
vanotti. Non è assolutamente quello che vorrebbe fare se potesse 
scegliere ma, nell’attesa di ritrovare i pezzi di sé, quest’impiego lo 
fa mangiare. Ogni singola riga, ogni singola pagina, ogni singola 
terrificante parola gli costa una fatica spossante. Lavorare per una 
soap non è che sia poi tutto quest’impegno mentale in condizioni 
di normalità. C’è chi lo fa per anni, senza sentirne minimamente il 
peso. Prendi una frase e la fai ripetere a tutti i personaggi, evolvi 
la storia di tre passi avanti e quattro indietro, ci metti un po’ d’in‐
fatuazioni amorose e il tutto lo replichi finché non hai la nausea. 
La nausea corrisponde al momento in cui uno sceneggiatore di 
soap decide di fare un passo avanti, di muovere la storia, ma capita 
raramente perché si tende a rimestare ogni cosa fino alla fine dei 
tempi. Luca invece la nausea ce l’ha tutte le mattine di tutti i san‐
tissimi giorni, pure la domenica. 
Scrive ogni giorno e fa ogni giorno il suo noiosissimo lavoro. 
Porta avanti e indietro la storia allungandola come il vino più an‐
nacquato della peggiore bettola di Roma. Ogni volta che termina 
di scrivere una puntata, di solito consegna il copione diretta‐
mente sul set, la mattina presto. Lo dà al regista, il quale lo con‐
segna all’aiuto regia, che di corsa lo porta agli attori, i quali 
scorrono velocemente il copione mentre si truccano. Dopo una 
mezzora le battute vengono recitate e tutto il lavoro di Luca ri‐
comincia da capo. Una macchina infernale perfetta. Gli attori im‐
parano le battute poco prima di girare, in piedi, in scena. Tutto è 
molto veloce, senza troppe storie o rifiniture.  
Non c’è tempo, non ci sono soldi e le scene si susseguono una 
dopo l’altra, inquadratura dopo inquadratura, con il credo fisso 
che i teatri di posa costano, che più si va veloci, meno si spende e 



calcare. Le dita scorrono lentamente mentre le lancette dell’oro‐
logio vanno troppo veloci. Ogni volta la stessa storia. Luca scrive 
fino a tardi, si alza presto e va a Cinecittà, consegna il copione, si 
prende tre caffè e fuma cinque sigarette. Terminata la giornata 
torna a casa a dormire perché alla successiva mezzanotte deve 
preparare il nuovo copione. Tutto questo continuamente, ineso‐
rabilmente, tutte le santissime notti. Sempre senza tempo ed eter‐
namente in ritardo, ma soprattutto come se avesse tremila chili 
sopra la schiena a ogni passo che fa.  
La stanchezza, la pesantezza e la malinconia, la stanchezza, la pe‐
santezza e la malinconia, la stanchezza, la pesantezza e la malin‐
conia, la malinconia, la malinconia. Quel malessere esistenziale 
permanente non scompare mai, sta sempre lì, come l’acufene più 
odioso del mondo. 
 
LA TESTA DI LUCA – Ma dove li avrò messi quei dannati fogli? Ecco 
sì, forse nei cassetti della credenza. No, neanche qui. Forse in quelli 
del comodino in camera da letto. Non è possibile, anche qui niente. 
Ma dove li avrò messi? Non posso averli finiti tutti. Ci devono essere 
per forza. 
 
TRUMAN – Non trovi i fogli? 
LUCA – Sì. Non trovo i fogli. 
TRUMAN – Li hai finiti, tesoro? 
LUCA – Credo. Non so come sia possibile, ma non ne ho più. Tu non 
li hai visti per caso in giro? 
TRUMAN – A uno scrittore, due semplici cose sono necessarie per 
rendere immortale il pensiero: l’inchiostro, che volendo però può 
essere sostituito dal sangue – so di qualcuno che l’ha fatto – e la 
carta, che però non può essere sostituita. Ovviamente potresti ri‑
correre al tatuaggio, quello sì, ma la tua pelle in ogni caso è limitata 
e da solo non puoi scriverti ovunque, come per esempio sulla 
schiena, che poi è il punto in cui potresti avere più superfice utile. 
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più si guadagna. Perché la qualità non è fondamentale, si punta 
assolutamente sulla quantità e così, come un vortice interstellare, 
le riprese scorrono via velocissime. Primo piano, figura intera, to‐
tale e “buona la prima, avanti la prossima” come una gigantesca 
zucca che rotola senza controllo giù per un dirupo travolgendo 
tutto e tutti. 
E Luca sta lì, vicino al regista, nel caso fosse necessario cambiare 
al volo una battuta o una parola che magari un attore pronuncia 
male. Ma capita di rado. Quando accade, tutto il set si ferma, si crea 
un silenzio assoluto mentre il regista guarda Luca aspettando la 
nuova parola. Lui schiacciato da tutti quegli occhi puntati su di sé 
snocciola il sinonimo. Il regista, un omone grosso con i capelli bian‐
chi, lampadato e con il naso aquilino, lo guarda con aria sofisticata 
e poi comincia a ridere. Gli dà una pacca sulla spalla e tutto rico‐
mincia inalterato e lineare. Tutte le santissime volte è così, ogni 
giorno di ogni stramaledetta settimana, come in quel film con Bill 
Murray in cui lui è un cronista televisivo che rivive ogni giorno la 
festa della marmotta, ingabbiato in un claustrofobico loop tempo‐
rale. Ogni gesto, ogni iniziativa, ogni respiro e ogni singola pagina 
sono densamente permeate da una stanchezza profonda. E Luca 
si sente come uno di quegli operai che Dziga Vertov aveva immor‐
talato ne L’uomo con la macchina da presa: sguardi bassi, lavoro a 
catena, un pezzo dietro l’altro senza pensarci più di tanto. Non 
serve riflettere né pensare, meno lo fai meglio è. Perché Luca deve 
produrre, produrre e basta. Portare ogni mattina il copione sul set. 
Ogni giorno, dal lunedì al venerdì, è soltanto questo che conta, que‐
sto che serve.  
L’incontrollabile stanchezza mescolata alla sua naturale propen‐
sione per la malinconia e i dolori esistenziali, hanno portato Luca 
dove è ora, nel cuore di una calda notte di fine luglio a Roma, con‐
centrato a chiudere per l’ennesima volta il copione da consegnare 
la mattina seguente, di persona, nelle mani del regista. Ma questa 
notte ogni parola esce come l’acqua da un rubinetto intasato dal 
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LUCA – Ma va, va… Sei capace di far perdere la pazienza ai santi tu, 
come diceva sempre mia nonna. 
TRUMAN – Cerco unicamente d’elevarti. Ricordatelo. 
LUCA – Ah già, me ne ero dimenticato. 
TRUMAN – È inutile il tuo sarcasmo, perdi d’intelligenza se fai così. 
Sono la tua unica speranza, ricordatelo. Il faro lontano che cerca, 
nonostante la tempesta e la nebbia padrona della tua misera mente, 
d’indicarti la strada, la via… Quanto sono bravo con le parole, eh? 
LUCA – Sì, tanto. Ma soprattutto originale, inaspettato. Perché non 
ti metti in quell’angolo laggiù a illuminarmi? Anzi fammi luce men‑
tre cerco ‘sti cacchio di fogli. 
TRUMAN – Sei simpatico, dovevi fare il commediografo. 
Sorride divertito e cammina attorno a Luca, ogni tanto si appoggia 
alle pareti, o su una sedia o su qualsiasi cosa che gli possa dare un 
sostegno fisico. Poi accende una sigaretta e aspira lente boccate di 
denso fumo. Si gratta ripetutamente un polso per colpa di un piz‐
zico di zanzara appena ricevuto. 
TRUMAN – O mio Dio, quanto sono irritanti queste piccole bestie e 
così prive di senso nel cosmo. Mi distruggono. Hai visto quanto è 
tardi? 
LUCA – L’ho visto, l’ho visto. Ma se tu mi parli di continuo e mi distrai 
io non riesco a fare mente locale. Ma che ore sono? Le due e mezzo? 
Già le due e mezzo? A quest’ora dove li trovo i fogli? 
TRUMAN – Probabilmente da qualche altro disperato come te, caro. 
Luca rimane un attimo assorto, sospeso a fissare il nulla con 
un’espressione disarmata in volto. Il suo pensiero scorre in rasse‐
gna tutti i disperati di sua conoscenza che potrebbero essere in‐
terpellati per ottenere, alle due di una notte di fine luglio a Roma, 
dei fogli per stampare il copione. Non ottenendo risposte dalla sua 
rubrica mentale si sposta in cucina, apre il frigo e prende dell’ac‐
qua, si siede a tavola e beve dalla bottiglia osservando tutto e 
niente. Guarda il lavandino con dentro le pentole sporche di due 
giorni. C’è un salame piccante appeso al termosifone da non si sa 
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Comunque trovo poco di classe i tatuaggi, in Italia ne abusate, de‑
cisamente. Non lo pensi? 
LUCA – Sì. Forse. Cioè, ma che ne so. Non sei d’aiuto però. 
TRUMAN – Non volevo irritarti, era tanto per dire, una mera con‑
statazione. Devo ammettere che alcuni tatuaggi hanno un qualcosa 
di sexy, se fatti nel posto giusto ovviamente. 
Truman sogghigna divertito, Luca lo osserva disgustato. 
LUCA – Non me ne può fregare di meno di cosa tu possa pensare dei 
tatuaggi. È tardi e sono stanco, voglio stampare ‘sto cazzo di co‑
pione, voglio andare a letto, posso? Qualche volta posso dormire 
anche io o no? 
TRUMAN – Ma sì, ma sì, non c’è bisogno che ti irriti, tesoro. Quanto 
sei suscettibile. Non è che incavolandoti riesci a capire dove hai 
messo la risma, sempre che ce ne sia rimasta una in questa casa. Im‑
para a controllarti. 
LUCA – Guarda, essere suscettibile è un concetto distante da me anni 
luce. Mi va bene sempre tutto, non protesto mai e, anche se lo fossi 
stato, ho smesso d’esserlo cinque anni fa. 
TRUMAN – Bravo ecco, questa sì che è una posizione costruttiva, da 
persona adulta. In effetti non è da te, mio caro. Essere suscettibile o 
permaloso non è intelligente, né minimamente di classe. 
LUCA – Lo terrò presente grazie, fortuna che ci sei tu che me lo ri‑
cordi, altrimenti non saprei come fare. 
TRUMAN – Infatti sei fortunato. 
LUCA – Un sacco. 
TRUMAN – Già, lo penso davvero sai? E comunque come la stampi 
questa cosa? 
LUCA – Non lo so come la stampo questa cosa. Che poi questa cosa 
qui è il mio lavoro, mi fa mangiare e vivere. Quindi, non per essere 
pignoli, ma se io sopravvivo pure tu lo fai, no? O sbaglio. Sbaglio? 
TRUMAN – Uhuu… Ma allora lo vedi che sei suscettibile! 
Truman sogghigna con il suo modo di fare da piccola iena. 
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Padano grattugiato in busta! Lo avevano esportato in India, imbu‑
stato e importato in Italia! Aveva tutte le scritte in indiano ma era 
parmigiano originale! Era buono sai! C’era scritto made in Italy e 
confezionato a Nuova Delhi. 
TRUMAN – Una sciccheria immagino. 
LUCA – Non era male, un po’ stagionato forse. Ma comunque se un 
indiano vuole chiamare l’India non può farlo mica la mattina! Lo fa 
la notte, ora, in questo momento della giornata, per il fuso... Perché 
sua nonna è sveglia adesso, mica sta sveglia alle due, la nonna in‑
tendo, la nonna indiana. Ma gli indiani ce l’hanno la nonna, no? 
TRUMAN – Mah, biologicamente credo proprio di sì, sai. 
LUCA – E certo, sì che ce l’hanno una nonna. Le indiane con i capelli 
bianchi e il puntino rosso sulla fronte. Quanto sono carine. Certa‑
mente avranno anche dei fogli di carta.  
Estremamente sicuro che la grande popolazione indiana avrebbe 
risolto il suo problema, Luca decide d’uscire. Prende la giacca, il 
casco e la chiave del suo vecchio scolorito Scarabeo rosso. Si tira 
dietro la porta di casa dando due giri alla serratura. Imbocca le 
scale e scende rapidamente. Arriva sul pianerottolo del palazzo, 
esce sul vialetto e si dirige verso il motorino. Lì ad aspettarlo c’è 
già Truman, intento a fumarsi una sigaretta, come al solito. 
LUCA – Che fai, vieni? 
TRUMAN – E me lo chiedi tesoro? Come potrei perdermi questo tuo 
spaccato d’umanità così delizioso? Questa nuova avventura, questo 
scossone di vita vissuta. Non sia mai, non sto nella pelle. 
LUCA – Ok, allora andiamo. Spero di trovare qualcosa d’aperto, ho 
un piano. 
TRUMAN – Bene, ora che me lo dici mi sento più tranquillo, so che 
ce la farai. 
LUCA – Sei ironico? 
Truman lo guarda maliziosamente senza rispondere e subito dopo 
il vecchio Scarabeo sfreccia fluido lungo le strade addormentate 
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quanto tempo, probabilmente è diventato talmente duro da poter 
essere usato come sfollagente durante una manifestazione pacifica 
di estrema destra. Di fronte al tavolo, dove ora Luca è seduto, c’è 
un enorme finestrone che si affaccia su via Lucio Sestio. Le pia‐
strelle che rivestono le pareti sono di un marroncino inutile, con 
qua e là dei simpatici galletti, il mobile del lavandino è in formica 
marrone anni Settanta. La tovaglia cerata, con una fantasia tropi‐
cale, che copre il tavolo è cosparsa di briciole e avanzi di una set‐
timana. Sopra la credenza ci sono un sacco di bottiglie vuote di 
alcolici rimaste lì a prendere polvere, sembrano una serie di brutti 
trofei sportivi abbandonati a se stessi. Fuori le macchine passano 
ogni tanto e si sente un’ambulanza sfrecciare lungo la Tuscolana. 
L’aria comincia a essere più fresca. Il caldo del giorno finalmente 
si è un po’ attenuato. 
Truman, che nel frattempo lo ha raggiunto, si appoggia placida‐
mente a uno dei mobili del tinello, fuma un’altra sigaretta mentre 
annoiato si gratta il collo punto dall’ennesima zanzara. Lui è con‐
vinto che queste adorabili bestiole siano state importate dentro le 
gomme per auto prodotte in non so quale cavolo di paese orien‐
tale, e che sia stato fatto volutamente da quelli che producono gli 
spray antizanzare. Lo ripete sempre a Luca perché ne è proprio 
convinto. Luca si guarda intorno con un’espressione disgustata, la 
stessa che ha tutte le mattine. Lo sguardo gli cade sui resti del Chic‐
ken Hut, la cena della sera prima. Mentre osserva la parola “chic‐
ken” scritta su una busta accartocciata, i suoi occhi s’illuminano.
   «I‐N‐D‐I‐A‐N‐I» scandisce lentamente. 
TRUMAN – Cosa? 
LUCA – Gli indiani sono sempre aperti. Vendono di tutto. Rose, om‑
brelli, pollo fritto. Hanno gli alimentari, i call center, gli internet 
point. Capito? 
TRUMAN – No. 
LUCA – Devo andare, trovare un internet point. Sono sicuramente 
aperti. Una volta alle due di notte sono riuscito a trovare del Grana 
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bocciolo rosso ancora chiuso e tristemente penzolante, come la 
testa di qualcuno che dorme seduto in metropolitana. Ma dove vi‑
vono gli indiani? Come fanno a comparirti davanti con almeno 
trenta ombrelli in mano appena cadono due gocce? Come si spo‑
stano? Come fanno a essere così organizzati? Mai una volta che li 
vedi in metro o in autobus con in mano gli ombrelli o le rose che poi 
cercano di venderti. Dove prendono queste due cose? Gli ombrelli 
arrivano con i container, ma le rose? Le rose qualcuno le coltiva, 
poi le vende a ognuno di loro. Forse hanno un’enorme serra nasco‑
sta e super tecnologica che gestiscono in maniera efficientissima 
dove coltivavano miliardi di rose al giorno. Tutti vestiti di bianco, 
aiutati da robot lavoratori costruiti in Cina. La cosa più sorpren‑
dente è come spuntino fuori non appena il cielo si copre di nuvole. 
Che possano controllare il tempo? Chissà. Ci deve per forza essere 
un continuo monitoraggio meteorologico, è ovvio. 
Appena sembra che possa piovere li trovi ovunque, ma come fanno? 
Un’organizzazione meticolosa, un mistero, una verità nascosta co‑
perta da non so quale complotto di casta, indiana ovviamente. 
Chissà se… 
 
TRUMAN – Vogliamo quindi chiedere a quei due, caro? Ehi, ci sei? 
Luca si riconnette con il mondo e tutti i suoi mirabolanti ragiona‐
menti svaniscono. Stringe la leva del freno per fermarsi. Con 
un’abile manovra d’inversione, spronato da Truman che non manca 
di rimarcare ogni minimo movimento con un “Dovresti fare così”, 
“Così sarebbe meglio”, “Sei peggio di… attento lì, guarda là”, Luca 
gira il motorino e si accosta ai due indiani che camminano indistur‐
bati. Mette lo Scarabeo sul cavalletto e scende seguito a pochi passi 
da Truman che accende nel frattempo un’altra sigaretta. 
   «Scusino… Ehi voi! Scusate!» 
I due indiani si voltano con un’espressione totalmente neutra, dif‐
ficilmente interpretabile, forse un po’ stupita per chi è esperto di 
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di Roma. Le vetrine sono chiuse e in giro non c’è nessuno, i lam‐
pioni inondano ogni cosa di una luce giallognola e quei pochi alberi 
rimasti sfilano uno dopo l’altro lungo la strada. Luca adora sentirsi 
sfiorare la pelle da quell’aria fresca. Il motore gira vispo nono‐
stante gli anni e continua a mettergli allegria mentre lo sente vi‐
brare scalcinato sotto il sedere, come un sopravvissuto, un 
‘resistente’, una delle poche cose che gli sono rimaste di quando 
ancora stava con Giuli. Una certezza. 
TRUMAN – Internet point chiuso. Secondo internet point, chiuso. 
Terzo? Chiuso, è ovvio. Sembra che pure gli indiani siano in ferie oggi. 
LUCA – Sono tutti chiusi questi cacchio di internet point… Ma come 
cazzo è possibile? Non c’è un indiano in Italia che vuole parlare con 
sua nonna che sta in India? Non sentono la sua nostalgia? Ora che 
cazzo faccio? 
TRUMAN – Non saprei, cerchiamo del Parmigiano? Magari è più 
semplice.  
Luca senza degnarlo di una risposta continua a girare privo di 
meta, ma non trova nulla di aperto finché all’improvviso sfila con 
lo scooter accanto a due indiani che camminano lungo un viale al‐
berato, di quelli illuminati a macchia d leopardo. Li nota perché 
uno ha un bel fascio di rose in mano, l’altro circa cinquanta om‐
brelli di tutti i colori. 
 
LA TESTA DI LUCA – Non piove da mesi. Trovare in questa stagione 
e a quest’ora due indiani in giro è senza dubbio un fatto strano. Gli 
indiani con gli ombrelli e le rose, da metà luglio a settembre, di so‑
lito scompaiono e non li vedi più in giro perché Roma è deserta. In‑
contrarne uno è un fatto inusuale, figurarsi due, e poi a quest’ora 
di notte. Non ho mai capito dove prendano le rose gli indiani e come 
facciano a mantenerle fresche. Appena le compri sono rigogliosis‑
sime, ma quando le prendi in mano, dopo averle pagate, s’afflo‑
sciano immediatamente. Crollano miseramente su se stesse, con il 
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point ancora aperto a quell’ora, dove poter acquistare i ventiquat‐
tro fogli che gli servono per stampare il copione.  
   «Scusatemi. È tutta la sera che sto cercando degli indiani. Cioè 
un internet point, uno di quelli dove la gente come voi, senza una 
lira, può chiamare sua nonna che a quest’ora è sveglia in India. Per‐
ché è sveglia a quest’ora no? Che ore sono in India? Mica sono le 
tre? È giorno, no? Sto cercando dei fogli. Ho pensato che voi, cioè 
quelli come voi che stanno in quei negozi pieni di migliaia di cian‐
frusaglie che non servono a un cazzo, senza offesa, ce li potrebbero 
avere, no? Che ne dite? Una volta a quest’ora ho comprato del Par‐
migiano ma non mi ricordo dove, è passato un sacco di tempo. Me 
lo potreste indicare? Anche dove vendono del Parmigiano che ma‐
gari hanno anche i fo…» 
   «Compra ombrello?» gli fa il primo indiano. 
   «No, no. Non mi serve l’ombrello, grazie» risponde Luca. 
   «Compra ombrello rosso. Blu? Apertura molto figa, bella, auto‐
matica!» 
E nel dire questo l’indiano con gli ombrelli, in un lampo, ne spa‐
lanca uno rischiando di portare via un bulbo oculare all’altro con 
le rose, che però fortunatamente si sposta di lato salvandosi per 
un pelo dal dover andare al pronto soccorso oftalmico di Prati. 
   «No guarda, no. Non mi serve l’ombrello, mi servono i fogli. Ce li 
hai i fogli?» 
   «Compra rosa? Due rosa 5 euro!» si intromette il secondo 
indiano. 
   «No scusa, non mi serve una rosa.» 
   «Allora compra ombrello!» lo incalza il primo. 
   «No! Mi servono i fogli!» 
TRUMAN – Te lo avevo detto che fanno gli indiani. Non guardarli 
negli occhi! Non guardarli per carità! Ti ipnotizzano e ti rubano 
tutto! Come gli zingari a Siviglia, intorno alla Cattedrale con i ra‑

NELLA TESTA DI LUCA

23

indiani e capace d’interpretare le sottili sfumature del loro volto. 
Quello che Luca però non coglie è che in realtà la loro espressione 
neutra significa in quel momento enorme stupore, semplice‐
mente perché di rado accade che qualcuno li fermi rivolgendo 
loro una domanda. Normalmente tutti, appena loro si avvicinano, 
cercano di svicolare, abbassano lo sguardo, fingono di cercare 
qualcosa dentro le tasche o di fare finte telefonate. Magari guar‐
dano da un’altra parte e pestano una merda, tutto pur di non in‐
crociare il loro sguardo. Tutto pur di non dover cominciare a dire 
“no grazie”, “no, sono apposto”, “no, ce l’ho già” e via dicendo. In‐
crociare lo sguardo di un indiano corrisponde a dilungarsi in una 
serie di scuse che hanno lo scopo di scampare all’acquisto di 
qualcosa che non ti serve e che consideri inutile. Ma Luca accetta 
il rischio, e lo fa perché è disperato, nonostante Truman continui 
a dirgli di stare attento agli indiani che fanno gli indiani. Così si 
avvicina per chiedere informazioni ai due tizi, mentre Truman 
gli sussurra in un orecchio. 
TRUMAN – Tesoro, guarda che sembrano pacifici, in realtà la loro è 
tutta una tattica per passare inosservati. Stanno tramando, sono 
tutti degli infiltrati, hanno un disegno molto più ampio di quello che 
sembra. Napoleone! 
LUCA – Napoleone? Ma che c’entra? 
TRUMAN – Sì sì, Napoleone! Te lo ricordi Napoleone? Napoleone si 
sbagliava! Aveva sottovalutato l’India! Lasciate che la Cina dorma, 
diceva! Ma che Cina! La Cina gli indiani se la mangiano tra un po’! 
E secondo me anche quella storia delle vacche è poco chiara! 
LUCA – Ma che stai dicendo? Ma che c’entrano la Cina e le vacche? 
E stai un po’ zitto che non riesco a spiegarmi! 
TRUMAN – Sì, le vacche. Le vacche sono poco chiare! 
LUCA – Ma che dici? Stai zitto. 
Così Luca si avvicina ai due con l’idea di farsi indicare un internet 
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diano abbia appena detto, poi guarda Truman che si trattiene dal 
ridere e poi torna sull’indiano con fare scherzoso. 
   «Ma io... No, io non volevo dire di quelle vacche, delle vostre vac‐
che. Parlavo delle mie, di quelle italiane. Intendevo che la vacca era 
quella che stava con me, una signorina un po’ così, un po’ lasciva.» 
   «Shiva?» fa il primo indiano. 
   «Cosa tu dire di Shiva?» aggiunge il secondo. 
   «Oddio ma che è ‘sto discorso grottesco? Qua siamo ai confini 
del surreale.» 
TRUMAN – Caro, fossi in te non insisterei. Non si offendono gli dèi 
altrui, non è una bella cosa da fare. E poi gli indiani sono un gran‑
dissimo popolo, di tradizioni millenarie, hai visto Bollywood? 
LUCA – Macché offendere gli dèi altrui, questi due non capiscono. 
   «Scusate, non mi sono spiegato bene.» 
   «Cosa tu no spiegare? E allora spiega! Perché offendere vacca 
sacra? Tu no rispetto!» esclama l’indiano con gli ombrelli. 
   «Già! Tu no rispetto!» gli fa eco l’altro. 
   «No, ma io no. Cioè non volevo offendere le vacche giuro! A me 
piacciono tanto! Mi stanno tanto simpatiche! Sono carine. Sono 
buone.» 
   «Buone?» domanda il primo indiano. 
   «Tu mangi vacca?» lo pressa l’altro. 
   «Io? Io no! Mai mangiata vacca giuro!» 
TRUMAN – Guarda che ieri sera ti sei mangiato la fettina. 
LUCA – Ma che dici, stai zitto. Non è vero che ho mangiato la fettina! 
   «Tu hai mangiato fettina di vacca sacra?» chiede il primo. 
   «Tu mangiato?» domanda contemporaneamente l’altro. 
   «No, no, vi dico di no! Io non mangio, faccio la dieta. Sapete 
sono un po’ ingrassato e ho dovuto ricomprare tutti i pantaloni. 
Una scocciatura. Ma le magliette ancora mi stanno, magari un po’ 
strettine!» 
TRUMAN – Bugiardo, abbi il coraggio delle tue azioni. 
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moscelli di rosmarino. O era salvia? Non mi ricordo. Chiedi a quello 
con gli ombrelli delle vacche! 
LUCA – Ma che dici? Ma che vacche. Non mi confondere.  
   «Scusate, a me servono i fogli per la stampante, ne avete? Sapete 
dove posso andare a prenderli? Io sono scrittore, scrivo per la te‐
levisione. T‐e‐l‐e‐v‐i‐s‐i‐o‐n capito? Mi servono i fogli. Devo stam‐
pare il copione per domani. Per stamparlo mi servono i fogli, ma li 
ho finiti, capito? Sapete dove posso trovare qualcuno che ne ha? 
Ve li pago, li pago bene. Me ne servono ventiquattro, vi do cinque 
euro!» 
   «Cinque euro? Ok, cinque euro ti do ombrello blu!» 
   «Io do dieci rose!» propone il secondo. 
   «No, no non ci siamo capiti. Ma perché cazzo mi metto sempre 
in queste situazioni paradossali? Io non voglio le rose e neanche 
questo cazzo d’ombrello! Ma che cazzo ci faccio con l’ombrello che 
so’ due mesi che non piove? E con le rose? Sono pure da solo, sono 
single. Non soltanto non ho una ragazza, non ho nemmeno l’idea 
di quello che sia avere una ragazza attualmente. L’ultima con cui 
sono stato si trombava contemporaneamente altri due e quando 
l’ho scoperto, mi ha detto che lei è una ragazza moderna e che io 
sono troppo all’antica. Erano tutti e due suoi amici di facebook.» 
TRUMAN – Uuuh... che carina quella Ivonne. Che ragazza spigliata. 
Una cara, cara ragazza, peccato che fosse un po’, come si dice qua a 
Roma? Un po’ vacca sì, un po’ vacca. Anche se non comprendo fino 
in fondo l’efficacia della metafora, sarebbe stato meglio… 
LUCA – Un po’? Un po’ sarebbe stato concepibile, il problema è che 
lo era tutta e anche di più! Vacca, una maledetta vacca! 
   «Cosa vacca?» chiede l’indiano con gli ombrelli. 
   «Cosa dire tu di vacca?» lo incalza l’altro. 
   «Tu dire maledetta di vacca?» 
   «Tu offendere cosa per noi la più sacra? Come tu permettere?» 
Luca rimane in silenzio come se non avesse capito bene cosa l’in‐
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veramente spavalderia e coraggio, devo ammetterlo. Li hai affron‑
tati senza paura e il tuo sangue freddo è stato encomiabile. Ho quasi 
pensato che a un certo punto ti saresti messo a piangere. Il degno 
finale per una scena così pietosa. Ma non l’hai fatto, peccato, ci ho 
sperato fino alla fine. 
LUCA – Ma che dici? Ma che ne sai tu? Guarda, lasciamo perdere per 
cortesia, non voglio problemi. 
TRUMAN – E fortuna che non vuoi problemi tu, pensa soltanto se li 
volessi. 
Luca è privo di forze per poter rispondere. Lega rose e ombrelli al 
portapacchi e sale sullo Scarabeo insieme a Truman con l’intento 
di fare un altro giro. Imbocca le strade senza porsi troppo il pro‐
blema di dove siano diretti. A un certo punto, passando accanto a 
una fontanella, di quelle di cui Roma è piena, decide di fermarsi. 
Ha sete e dopo avere parcheggiato lo Scarabeo, scende togliendosi 
il casco. Gli indiani lo hanno fatto sudare freddo, soprattutto 
quando si sono incattiviti e hanno sfoderato lo sguardo della tigre 
di Mompracem. Ha la gola secca e, seppure l’aria sia più fresca, fa 
ancora caldo. Beve. Truman lo segue e si accende una sigaretta ap‐
poggiandosi a un muretto lì vicino. 
TRUMAN – Quindi, ora cosa facciamo? 
LUCA – Non lo so, dovrei formulare un nuovo piano, forse. 
TRUMAN – Nonostante la perizia e la cura dei dettagli, il primo pur‑
troppo è fallito. Ovviamente non per colpa tua, è solo colpa del fato 
che furiosamente si accanisce contro di te, caro. 
LUCA – In effetti non è che sia molto fortunato ultimamente. 
TRUMAN – In effetti non posso dire il contrario su questo argo‑
mento, anche se sicuramente tu non ti aiuti. 
LUCA – Già. 
TRUMAN – La fortuna va anche cercata. Come dicono, la fortuna 
aiuta gli audaci, ma tu sinceramente sei tutt’altro. 
LUCA – E cosa sarei? 
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LUCA – Zitto!  
   «No, giuro! Non mangio carne di vacca!» esclama Luca quasi pia‐
gnucolando. 
Gli indiani rimangono in silenzio scrutando negli occhi Luca per 
quasi mezzo minuto, immobili e con l’aria minacciosa come dei 
guerrieri malesi di Mompracem. 
   «Ok, io credere» gli dice il primo. 
   «Oh bene, accidenti! Sono contento che ci siamo chiariti» dice 
Luca sollevato. 
   «Ma tu avere comunque offeso. E quindi comprare ombrello!» 
   «Ombrello?» 
   «E pure le rose.» 
Totalmente contro la sua volontà e per la modica cifra di quindici 
euro, Luca si porta via un ombrello rosso, uno blu e dodici rose, 
dando fondo a tutti i soldi che ha in tasca, comprese le monete. 
TRUMAN – Esaminiamo la situazione, tesoro. Siamo usciti di casa 
alle due di notte circa, se non sbaglio, per cercare questi benedetti 
fogli che sono per la precisione ventiquattro. Non li abbiamo trovati, 
ma in compenso siamo entrati in possesso di due ombrelli e dodici 
rose rosse, che stanno per altro cominciando ad ammosciarsi e che 
dovresti mettere in acqua. In più non abbiamo soldi e quindi se tro‑
vassimo per puro caso qualcuno disposto a venderci l’introvabile 
risma, non sapresti come acquistarla, a parte barattare le rose o gli 
ombrelli. Tu sì che sei una persona pragmatica! 
LUCA – Io sono una persona pragmatica! 
TRUMAN – Se tu sei pragmatico io sono il grande Gatsby! Te lo as‑
sicuro. 
LUCA – Ma scusa, cosa avrei dovuto fare? Mettermi a discutere qua 
in mezzo alla strada? Fare a botte? Hai visto che occhi spiritati ave‑
vano quei due? I peggiori tagliagole che avessi mai visto! Ho ri‑
schiato tantissimo. Mi volevi vedere morto? Come te?  
TRUMAN – Ma no, mai. Assolutamente. Ma accidenti, hai dimostrato 
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a mezzanotte, le passeggiate sul lungotevere sotto gli enormi pla‐
tani, il Giardino delle Arance, I vicoli di Trastevere e i ristoranti di 
Testaccio. Luca beve ancora e l’acqua fresca gli scende in gola cal‐
mando piano piano l’arsura. Il pensiero torna a quei fogli di carta 
bianca, inerti e sottili. Si fruga nelle tasche, tira fuori una sigaretta, 
la porta alla bocca per poi accenderla. Il fumo dolciastro gli scivola 
nei polmoni, calmandolo. Ascolta la città immerso nel giallo ro‐
sato delle luci dei lampioni. 
TRUMAN – Caro, non per metterti fretta ma, esaminando un po’ la 
situazione, credo che l’unica persona a cui puoi chiedere sia Giuli. 
LUCA – Giuli? Ma che dici? Giuli mi spara se la sveglio a quest’ora. 
In piedi immobile, pensando a quello che Truman ha appena 
detto, Luca fa un altro tiro di sigaretta e beve ancora un sorso d’ac‐
qua. Ha lo sguardo lontano, perso nei milioni di pensieri e imma‐
gini che si muovono rapidamente nella sua testa. Transita un 
autobus che deve avere una lunga carriera alle spalle a giudicare 
da quanto cigola e si lagna passando sui sanpietrini. Il cielo è 
pieno di stelle. Un gatto bianco e nero, appollaiato sopra un muro 
di mattoni antichi mezzo diroccato, incrocia lo sguardo di Luca 
come a dirgli “Ma che cavolo stai pensando?”. Poi, socchiude gli 
occhi. Si dice che quando i gatti lo fanno è come se sorridessero. 
Se ne va, chissà a fare cosa, e Luca lo segue con lo sguardo finché 
non scompare del tutto.  
Beve ancora, pensando a quanto è buona quell’acqua fresca, l’ac‐
qua delle fontanelle di Roma. Poi si asciuga con la mano la bocca 
e guarda Truman che, con un sottile sorriso, gli fa cenno d’andare. 
LUCA – Quindi Giuli? 
TRUMAN – Sì. Direi proprio di sì, non c’è una soluzione migliore 
allo stato delle cose. 
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TRUMAN – Guarda, non so. Carino? 
LUCA – Ma come carino? Non sono neanche carino. Non ho neanche 
una ragazza. 
TRUMAN – Quello è colpa tua e di nessun altro. 
LUCA – Lo so. 
TRUMAN – Appunto. 
Luca è assorto in milioni di pensieri e, mentre guarda tutto e 
niente, Truman lo osserva. 
TRUMAN – Dai su, lasciamo perdere che cosa sei, altrimenti non se 
ne esce. Direi di concentrarci e affrontare il problema. Innanzi tutto 
metti le rose a bagno, sono così belle, non facciamole morire così ve‑
locemente. No? 
Luca lentamente si avvicina alle rose, le prende dal portapacchi e 
le immerge nella fontanella per rinfrescarle un po’. Roma d’estate 
è deserta, incredibile. Sembra quasi che la notte diventi tua, riesci 
a sentirla più vicina. In certi momenti sei quasi solo. Non vedi nes‐
suno per strada e ti sembra così strano. La vedi sempre così bru‐
licante di vita, piena di macchine e di persone di ogni razza e 
paese. Invece ora le vetrine sono tutte abbassate e il silenzio è in‐
terrotto soltanto da qualche sporadico taxi o autobus che corre 
indisturbato. Tutto è avvolto da un’atmosfera surreale, morbida, 
intima e Luca pensa a quanto sia indefinibile questa città, fatta 
d’estremi che corrono da incredibili altezze a sconcertanti abissi. 
Chi abita a Roma sa che deve amarla e odiarla continuamente. Vi‐
verci è un equilibrio tra queste due emozioni. 
Roma è una città bipolare che non ammette sfumature, ma no‐
nostante ciò Luca è sicuro di quanto sia impossibile privarsene. 
Perché liberarsene, sostituirla o andare a vivere altrove gli pro‐
vocherebbe una serie infinita di malinconie dannatamente incu‐
rabili. I sanpietrini, le cupole, le facciate rinascimentali dei 
palazzi e le chiese barocche, le fontane e le fontanelle, le stradine 
strette e gli stradoni, i filetti di baccalà o i maritozzi con la panna 
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loro momento e se lo godevano ogni giorno, ogni ora, ogni attimo 
in cui stavano assieme, come se il tempo si fosse fermato al loro 
primo sguardo, quel particolare irripetibile momento di una sto‐
ria d’amore in cui tutto comincia e ogni singolo gesto reciproco è 
sempre immensamente adorabile.  
Tutte le belle cose però, come dice il detto più catastrofico mai 
creato, hanno prima o poi una fine, che arrivò inaspettata e irre‐
parabile. Furono preda di una serie d'infausti eventi concatenati 
gli uni agli altri, generati da una terribile collisione astrale che di‐
strusse a poco a poco tutto quello che avevano costruito. Come le 
meteoriti che cascarono in Siberia nel febbraio del 2013, il destino 
sgretolò irrimediabilmente la loro storia d’amore.  
 
LA TESTA DI LUCA – Sassi stellari che colpiscono case, palazzi e 
centri commerciali facendo un gran casino. Non si sapeva cosa fosse 
stato all’inizio e mezzo mondo diceva frasi come “E questi? Da dove 
sono spuntati? Come mai non li abbiamo visti?” oppure “Come pos‑
sono essere sfuggiti al nostro controllo, ai nostri satelliti, ai cannoc‑
chiali interstellari, a tutta la nostra rete di monitoraggio messa in 
piedi dalla guerra fredda in poi!”. Perché di controllo si parla. Inge‑
nuamente si pensa d’averlo sempre, e mentre stupidamente viviamo 
la nostra quotidianità, convinti di essere padroni di tutto quello che 
ci capita, all’improvviso la nostra vita cambia e lo fa nell’unico mo‑
mento in cui per un attimo ci siamo distratti. Quando succede, la 
nostra esistenza traballa e si riallinea, come faccia non lo sappiamo 
ma di sicuro si riallinea, a qualcosa o a qualcuno. E allora vanno a 
farsi fottere il controllo, i panni piegati, i capelli pettinati, la coperta 
sopra il divano e il guscio protettivo del telefono. È il caos. Cer‑
chiamo di contenerlo, di ordinarlo. Ma la natura è caos. Noi lo 
siamo. Siamo una tremenda concatenazione di casini contenuti tra 
le parentesi di un ordine innaturale. Una vita non è mai buona o 
cattiva, bella o brutta. A un certo punto ci adattiamo a quello che 

3130

Con Giuli si conobbero nell’estate del 2004. Tra una cosa e l’altra 
stettero insieme circa cinque anni. Luca a quei tempi era un gio‐
vane scrittore, aveva già pubblicato due libri considerati dei pic‐
coli capolavori dalla critica.  
Giuli era quattro anni più giovane di lui e stava terminando i corsi 
della scuola di cinema. Voleva fare l’attrice.  
Il tempo d’incontrarsi fu a malapena sufficiente per andare a vi‐
vere insieme. Erano fantasticamente innamorati, pieni di speranze 
e progetti. Parlavano continuamente di film da fare e libri da scri‐
vere. Volevano viaggiare, visitare posti tipo l’India o il Messico, o 
anche come la California. Presero un appartamentino vicino a Tra‐
stevere, non proprio a Trastevere perché costava troppo, ma molto 
vicino. Luca riusciva a pagare tranquillamente l’affitto di quel bi‐
locale perché i libri andavano bene e stava progettando di scri‐
verne uno nuovo per il quale aveva contatti con una casa editrice 
più importante di quella che lo stava seguendo. 
La mattina si alzavano sempre verso le otto, facevano colazione 
assieme e poi lei prendeva lo Scarabeo rosso per andare a scuola. 
Lui restava a casa a scrivere tutto il giorno, cioè fino a quando lei 
tornava intorno alle diciotto. Arrivata a casa, Giuli si faceva la doc‐
cia e poi uscivano per un aperitivo in uno dei locali della zona in‐
torno alla fontana Trilussa. Dopo, decidevano se andare a teatro 
o al cinema. Le giornate insieme erano belle, scorrevano serene. 
Vivevano sincronismi d’animo perfetti, come quelli astrali. Era il 
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Luca pensava spesso a tutto questo. Caparbiamente cercava sem‐
pre di trovare un calmante efficace per il suo malessere esisten‐
ziale di fondo. Certe volte gli tornava in mente suo nonno, mentre 
erano a pranzo insieme a tavola. Luca era piccolino e faceva le 
bizze perché non voleva mangiare alcuni cibi. 
   «Non mi va. Uffa! Non mi vaaaa!» diceva Luca. 
   «E dai mangiala, altrimenti come diventi grande e grosso?» lo 
esortava la mamma. 
   «Non mi vaaaa! Non mi vaaaa... ho detto. La carne non mi va.»  
   «Ti ci vorrebbe la fame. Ecco cosa ti ci vorrebbe» gli rispondeva 
il nonno. 
Il nonno era uno che aveva fatto la seconda guerra mondiale, era 
stato prima in Abissinia e poi, per tre anni, in un campo di con‐
centramento in Austria. Aveva sopportato le peggiori azioni e 
umiliazioni dai nazisti. Una volta lui e un suo compagno, quando 
ancora erano prigionieri dei tedeschi, per la fame rubarono un 
secchio di bucce di patate che i soldati normalmente destinavano 
ai maiali. Se lo mangiarono tutto, fino all’ultimo scarto perché la 
fame era tanta. Perché “la fame”, come diceva il nonno, soltanto 
chi l’ha provata veramente sa cos’è. Il nonno era un omone calvo, 
con pochi capelli bianchi, le sopracciglia pelose irsutissime, le 
mani grosse, robuste e piene di calli. Un uomo di un’altra epoca, 
preciso e con lo sguardo di chi nella vita ne ha viste troppe, sia 
belle sia brutte. Non aveva la minima idea di cosa fosse un com‐
puter, ma sapeva perfettamente come coltivare un orto e un frut‐
teto secondo i ritmi naturali delle stagioni. Faceva ogni cosa 
secondo la luna che cresceva o che calava e conosceva tutte le vec‐
chie sapienze e gli antichi detti, che tra le rime nascondevano 
sempre profonde verità.  
Il nonno non è che parlasse tanto, ma quando lo faceva usava sem‐
pre espressioni enigmatiche e lapidarie, che il piccolo Luca lì per 
lì non riusciva mai a capire. Con il tempo queste frasi, ogni tanto, 
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ci troviamo a vivere. Condizione costruita nel tempo mediando 
equilibri che spostiamo giornalmente, come i piccoli pesi delle vec‑
chie bilance d’ottone di una volta. Quindi ci può stare che, all’im‑
provviso, ci ritroviamo a vivere una vita bruttina, senza comunque 
rendercene conto. Le cose importanti sembrano piccole, quelle pic‑
cole sembrano grandi. La vita, per quanto sia meravigliosa, certe 
volte è un gran casino, e in tutto questo caos il motivo che ci porta 
a fare cose di cui non ce ne frega niente si perde inesorabile in tutto 
ciò che siamo. Annaspiamo e proviamo per tentativi. Lo psicologo, 
lo psichiatra, le sedute, l’analisi e tutte le forme più sottili di meti‑
colosa osservazione, per capire nella pratica del reale che cavolo 
stiamo facendo della nostra esistenza. Questa non è una visione og‑
gettiva di noi stessi, non lo è. Siamo troppo presi dal comprendere 
questioni complesse ma totalmente irrilevanti e soprattutto inutili, 
perché non primarie. E se non le risolviamo? Yoga, Thai Chi, medi‑
tazione trascendentale, pilates e qualsiasi cosa vada di moda in quel 
momento. Quante volte ho ascoltato la descrizione di queste prati‑
che miracolose, come se tutte le persone in Tibet, Cina o Giappone 
stiano da paura. Sta’ a vedere che invece lì, magari, loro risolvono 
tutto con la dieta mediterranea perché hanno sentito che invece 
dello yoga, del Thai Chi e via dicendo un piatto di spaghetti al po‑
modoro ti riallinea con l’universo. Non cogliamo la straordinaria 
bellezza della semplicità, ma perché? Che poi la semplicità è la base 
su cui si regolano i meccanismi fondamentali dell’universo. Siamo 
talmente ossessionati dallo studio delle micro molecole che non ve‑
diamo un asteroide grande quanto tre palazzi che si sfascia sulla 
terra. L’amore, l'odio, l’acqua e il fuoco, il freddo e il caldo, lo Ying 
e lo Yang, il su e il giù e il bianco e il nero. Perché ci fissiamo su pic‑
coli insignificanti problemi, quando in realtà abbiamo a disposi‑
zione una vita meravigliosamente ricca e un mondo gigantesco da 
poter vedere? Perché mi faccio così male?  
 

Alberto Fabi
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