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Capitolo 1
presente

LA TESTA DI LUCA - Scrivere, scrivere, scrivere.

Inventare, inventare, inventare.

Essere creativo, creativo, creativo.

Comprensibile, comprensibile, comprensibile.

Innovativo, innovativo, innovativo.

Semplice, semplice, semplice.

La casalinga... La casalinga di Voghera. Lei deve capirlo, a lei deve
piacere. Ma chi é?

Io non I'ho mai conosciuta la casalinga di Voghera, non ne ho mai
vista una. Ma chi é la casalinga di Voghera? Ma soprattutto dov’é
Voghera? Non ci sono mai stato. Sara al nord forse, mi sembra un
nome da nord un po’ come ‘mondine’ Domani consegno. Domani, si,
domani. Oppure oggi? Si oggi. Che ore sono? L'una e trentacinque.
A che ora dobbiamo cominciare domattina? Alle otto? Alle nove?
Non mi ricordo pit. Devo mettere la sveglia piuttosto, preparare i
vestiti. Se preparo tutto sulla seggiola, domani risparmio dieci mi-
nuti, anche se pero li perdo ora, ma comunque meglio perderli
adesso che domattina. Domattina dieci minuti sono importanti, ma-
gari sto facendo un sogno bellissimo e dieci minuti vorrebbero dire
tanto per il mio umore. Oppure il sogno é bruttissimo ed é meglio
che mi sveglio. Comunque se il sogno fosse bruttissimo mi sveglierei
sicuramente di soprassalto, in un momento qualsiasi.

E se mi sveglio prima? Cinque ore di sonno sono terribilmente poche,
cazzo. Mi alzero sconvolto con la nausea, non sapendo chi sono e
dove mi trovo, scordandomi sicuramente qualcosa d’importante. I
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copione! Devo ricordarmi il copione. Devo prenderlo altrimenti do-
mani sara un disastro! Ora lo metto in borsa. Ce lo metto subito cosi
domattina non sara un’altra cosa da ricordare. Devo stamparlo,
dov’é? Ah ecco si, cartella, file, open file, print, invio.

La stampante appoggiata sopra il mobiletto di fianco alla scrivania
rumoreggia. Le piccole luci che indicano il funzionamento brillano
e il carrello si muove per trascinare i fogli.

Luca guarda in maniera assente fuori dalla finestra, osserva le luci
degli altri palazzi mentre giocherella con una matita passandosela
tra le dita. Abita in uno di quei palazzoni altissimi di Roma sud,
quelli costruiti negli anni Settanta o giu di li, con tutte quelle co-
lonne di cemento armato e mattoncini a vista utilizzati per richia-
mare un non ben chiaro legame con gli acquedotti romani. La sua
stanza e buia, illuminata solo da una lampada da ufficio, rigorosa-
mente d’Ikea come il tavolo, il comodino, il letto futon in classico
stile giapponese e la sedia Laver, pagata ben nove euro e cinquanta
a prezzo pieno, addirittura senza saldi.

E una sera calda, la citta & calma. Sarebbe meglio passarla al mare
piuttosto che a casa, mail lavoro € lavoro e per fortuna c’¢, di que-
sti tempi. La sua placida osservazione del nulla & interrotta dal-
I'assenza di rumore della stampante. Luca la osserva e vede
lampeggiare la spia che indica la mancanza di fogli. Nessun foglio
stampato, stampante muta, immobile e decisamente priva di vita
se non per quel lento e inesorabile bagliore.

LA TESTA DI LUCA - Come “mancanza fogli?” Devo averne ancora
nel cassetto di la. Me ne servono ventiquattro. Si, si. Ora li prendo. Ci
metto un attimo. Ora vado nella camera accanto e li prendo.

Ma dove sono? Li tengo sempre qui... Non ce ne sono pitl. Sono finiti
e ora come faccio? Devo averne ancora. Magari ne ho messi un po’
da qualche altra parte.
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Luca fa lo scrittore, anzi faceva lo scrittore perché prima scriveva
romanzi. Poi ha perso tutto ed e rimasto solo, o quasi. Ora sbarca
il lunario scrivendo per una di quelle soap opera italiane terribil-
mente piene di nulla, che lo portano a toccare punti di depressione
tali che Jodorowsky in confronto ¢ piu felice di una canzone di Jo-
vanotti. Non e assolutamente quello che vorrebbe fare se potesse
scegliere ma, nell’attesa di ritrovare i pezzi di sé, quest'impiego lo
fa mangiare. Ogni singola riga, ogni singola pagina, ogni singola
terrificante parola gli costa una fatica spossante. Lavorare per una
soap non ¢ che sia poi tutto quest'impegno mentale in condizioni
di normalita. C’e chi lo fa per anni, senza sentirne minimamente il
peso. Prendi una frase e la fai ripetere a tutti i personaggi, evolvi
la storia di tre passi avanti e quattro indietro, ci metti un po’ d’in-
fatuazioni amorose e il tutto lo replichi finché non hai la nausea.
La nausea corrisponde al momento in cui uno sceneggiatore di
soap decide di fare un passo avanti, di muovere la storia, ma capita
raramente perché si tende a rimestare ogni cosa fino alla fine dei
tempi. Luca invece la nausea ce I'ha tutte le mattine di tutti i san-
tissimi giorni, pure la domenica.

Scrive ogni giorno e fa ogni giorno il suo noiosissimo lavoro.
Porta avanti e indietro la storia allungandola come il vino piu an-
nacquato della peggiore bettola di Roma. Ogni volta che termina
di scrivere una puntata, di solito consegna il copione diretta-
mente sul set, la mattina presto. Lo da al regista, il quale lo con-
segna all’aiuto regia, che di corsa lo porta agli attori, i quali
scorrono velocemente il copione mentre si truccano. Dopo una
mezzora le battute vengono recitate e tutto il lavoro di Luca ri-
comincia da capo. Una macchina infernale perfetta. Gli attori im-
parano le battute poco prima di girare, in piedi, in scena. Tutto e
molto veloce, senza troppe storie o rifiniture.

Non c’e tempo, non ci sono soldi e le scene si susseguono una
dopo l'altra, inquadratura dopo inquadratura, con il credo fisso
che i teatri di posa costano, che piu si va veloci, meno si spende e
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piu si guadagna. Perché la qualita non e fondamentale, si punta
assolutamente sulla quantita e cosi, come un vortice interstellare,
le riprese scorrono via velocissime. Primo piano, figura intera, to-
tale e “buona la prima, avanti la prossima” come una gigantesca
zucca che rotola senza controllo giu per un dirupo travolgendo
tutto e tutti.

E Luca sta lj, vicino al regista, nel caso fosse necessario cambiare
al volo una battuta o una parola che magari un attore pronuncia
male. Ma capita di rado. Quando accade, tutto il set si ferma, si crea
un silenzio assoluto mentre il regista guarda Luca aspettando la
nuova parola. Lui schiacciato da tutti quegli occhi puntati su di sé
snocciola il sinonimo. Il regista, un omone grosso con i capelli bian-
chi, lampadato e con il naso aquilino, lo guarda con aria sofisticata
e poi comincia a ridere. Gli da una pacca sulla spalla e tutto rico-
mincia inalterato e lineare. Tutte le santissime volte & cosi, ogni
giorno di ogni stramaledetta settimana, come in quel film con Bill
Murray in cui lui & un cronista televisivo che rivive ogni giorno la
festa della marmotta, ingabbiato in un claustrofobico loop tempo-
rale. Ogni gesto, ogni iniziativa, ogni respiro e ogni singola pagina
sono densamente permeate da una stanchezza profonda. E Luca
si sente come uno di quegli operai che Dziga Vertov aveva immor-
talato ne L'uomo con la macchina da presa: sguardi bassi, lavoro a
catena, un pezzo dietro I'altro senza pensarci piu di tanto. Non
serve riflettere né pensare, meno lo fai meglio e. Perché Luca deve
produrre, produrre e basta. Portare ogni mattina il copione sul set.
Ogni giorno, dal lunedi al venerdsi, & soltanto questo che conta, que-
sto che serve.

Lincontrollabile stanchezza mescolata alla sua naturale propen-
sione per la malinconia e i dolori esistenziali, hanno portato Luca
dove & ora, nel cuore di una calda notte di fine luglio a Roma, con-
centrato a chiudere per I'ennesima volta il copione da consegnare
la mattina seguente, di persona, nelle mani del regista. Ma questa
notte ogni parola esce come 'acqua da un rubinetto intasato dal
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calcare. Le dita scorrono lentamente mentre le lancette dell’oro-
logio vanno troppo veloci. Ogni volta la stessa storia. Luca scrive
fino a tardji, si alza presto e va a Cinecitta, consegna il copione, si
prende tre caffé e fuma cinque sigarette. Terminata la giornata
torna a casa a dormire perché alla successiva mezzanotte deve
preparare il nuovo copione. Tutto questo continuamente, ineso-
rabilmente, tutte le santissime notti. Sempre senza tempo ed eter-
namente in ritardo, ma soprattutto come se avesse tremila chili
sopra la schiena a ogni passo che fa.

La stanchezza, la pesantezza e la malinconia, la stanchezza, la pe-
santezza e la malinconia, la stanchezza, la pesantezza e la malin-
conia, la malinconia, la malinconia. Quel malessere esistenziale
permanente non scompare mai, sta sempre li, come I'acufene piu
odioso del mondo.

LA TESTA DI LUCA - Ma dove li avro messi quei dannati fogli? Ecco
si, forse nei cassetti della credenza. No, neanche qui. Forse in quelli
del comodino in camera da letto. Non é possibile, anche qui niente.
Ma dove li avro messi? Non posso averli finiti tutti. Ci devono essere
per forza.

TRUMAN - Non trovi i fogli?

LUCA - Si. Non trovo i fogli.

TRUMAN - Li hai finiti, tesoro?

LUCA - Credo. Non so come sia possibile, ma non ne ho piti. Tu non
li hai visti per caso in giro?

TRUMAN - A uno scrittore, due semplici cose sono necessarie per
rendere immortale il pensiero: l'inchiostro, che volendo pero puo
essere sostituito dal sangue - so di qualcuno che I'ha fatto - e la
carta, che pero non puo essere sostituita. Ovviamente potresti ri-
correre al tatuaggio, quello si, ma la tua pelle in ogni caso é limitata
e da solo non puoi scriverti ovunque, come per esempio sulla
schiena, che poi é il punto in cui potresti avere piu superfice utile.
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Comunque trovo poco di classe i tatuaggi, in Italia ne abusate, de-
cisamente. Non lo pensi?

LUCA - Si. Forse. Cioé, ma che ne so. Non sei d’aiuto pero.

TRUMAN - Non volevo irritarti, era tanto per dire, una mera con-
statazione. Devo ammettere che alcuni tatuaggi hanno un qualcosa
di sexy, se fatti nel posto giusto ovviamente.

Truman sogghigna divertito, Luca lo osserva disgustato.

LUCA - Non me ne puo fregare di meno di cosa tu possa pensare dei
tatuaggi. E tardi e sono stanco, voglio stampare ‘sto cazzo di co-
pione, voglio andare a letto, posso? Qualche volta posso dormire
anche io o no?

TRUMAN - Ma si, ma si, non c’é bisogno che ti irriti, tesoro. Quanto
sei suscettibile. Non é che incavolandoti riesci a capire dove hai
messo la risma, sempre che ce ne sia rimasta una in questa casa. Im-
para a controllarti.

LUCA - Guarda, essere suscettibile e un concetto distante da me anni
luce. Mi va bene sempre tutto, non protesto mai e, anche se lo fossi
stato, ho smesso d’esserlo cinque anni fa.

TRUMAN - Bravo ecco, questa si che é una posizione costruttiva, da
persona adulta. In effetti non é da te, mio caro. Essere suscettibile o
permaloso non é intelligente, né minimamente di classe.

LUCA - Lo terro presente grazie, fortuna che ci sei tu che me lo ri-
cordi, altrimenti non saprei come fare.

TRUMAN - Infatti sei fortunato.

LUCA - Un sacco.

TRUMAN - Gia, lo penso davvero sai? E comunque come la stampi
questa cosa?

LUCA - Non Ilo so come la stampo questa cosa. Che poi questa cosa
qui e il mio lavoro, mi fa mangiare e vivere. Quindi, non per essere
pignoli, ma se io sopravvivo pure tu lo fai, no? O shaglio. Shaglio?
TRUMAN - Uhuu... Ma allora lo vedi che sei suscettibile!

Truman sogghigna con il suo modo di fare da piccola iena.
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LUCA - Ma va, va... Sei capace di far perdere la pazienza ai santi tu,
come diceva sempre mia nonna.

TRUMAN - Cerco unicamente d’elevarti. Ricordatelo.

LUCA - Ah gia, me ne ero dimenticato.

TRUMAN - E inutile il tuo sarcasmo, perdi d'intelligenza se fai cosi.
Sono la tua unica speranza, ricordatelo. Il faro lontano che cerca,
nonostante la tempesta e la nebbia padrona della tua misera mente,
d’indicarti la strada, la via... Quanto sono bravo con le parole, eh?
LUCA - Si, tanto. Ma soprattutto originale, inaspettato. Perché non
ti metti in quell’angolo laggit a illuminarmi? Anzi fammi luce men-
tre cerco ‘sti cacchio di fogli.

TRUMAN - Sei simpatico, dovevi fare il commediografo.

Sorride divertito e cammina attorno a Luca, ogni tanto si appoggia
alle pareti, o su una sedia o su qualsiasi cosa che gli possa dare un
sostegno fisico. Poi accende una sigaretta e aspira lente boccate di
denso fumo. Si gratta ripetutamente un polso per colpa di un piz-
zico di zanzara appena ricevuto.

TRUMAN - 0 mio Dio, quanto sono irritanti queste piccole bestie e
cosi prive di senso nel cosmo. Mi distruggono. Hai visto quanto é
tardi?

LUCA - L’ho visto, I'ho visto. Ma se tu mi parli di continuo e mi distrai
io non riesco a fare mente locale. Ma che ore sono? Le due e mezzo?
Gia le due e mezzo? A quest’ora dove li trovo i fogli?

TRUMAN - Probabilmente da qualche altro disperato come te, caro.
Luca rimane un attimo assorto, sospeso a fissare il nulla con
un’espressione disarmata in volto. Il suo pensiero scorre in rasse-
gna tutti i disperati di sua conoscenza che potrebbero essere in-
terpellati per ottenere, alle due di una notte di fine luglio a Roma,
dei fogli per stampare il copione. Non ottenendo risposte dalla sua
rubrica mentale si sposta in cucina, apre il frigo e prende dell’ac-
qua, si siede a tavola e beve dalla bottiglia osservando tutto e
niente. Guarda il lavandino con dentro le pentole sporche di due
giorni. C’eé un salame piccante appeso al termosifone da non si sa
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quanto tempo, probabilmente e diventato talmente duro da poter
essere usato come sfollagente durante una manifestazione pacifica
di estrema destra. Di fronte al tavolo, dove ora Luca e seduto, c’'e
un enorme finestrone che si affaccia su via Lucio Sestio. Le pia-
strelle che rivestono le pareti sono di un marroncino inutile, con
qua e la dei simpatici galletti, il mobile del lavandino e in formica
marrone anni Settanta. La tovaglia cerata, con una fantasia tropi-
cale, che copre il tavolo e cosparsa di briciole e avanzi di una set-
timana. Sopra la credenza ci sono un sacco di bottiglie vuote di
alcolici rimaste li a prendere polvere, sembrano una serie di brutti
trofei sportivi abbandonati a se stessi. Fuori le macchine passano
ogni tanto e si sente un’ambulanza sfrecciare lungo la Tuscolana.
L'aria comincia a essere piu fresca. Il caldo del giorno finalmente
si e un po’ attenuato.
Truman, che nel frattempo lo ha raggiunto, si appoggia placida-
mente a uno dei mobili del tinello, fuma un’altra sigaretta mentre
annoiato si gratta il collo punto dall’ennesima zanzara. Lui e con-
vinto che queste adorabili bestiole siano state importate dentro le
gomme per auto prodotte in non so quale cavolo di paese orien-
tale, e che sia stato fatto volutamente da quelli che producono gli
spray antizanzare. Lo ripete sempre a Luca perché ne e proprio
convinto. Luca si guarda intorno con un’espressione disgustata, la
stessa che ha tutte le mattine. Lo sguardo gli cade sui resti del Chic-
ken Hut, la cena della sera prima. Mentre osserva la parola “chic-
ken” scritta su una busta accartocciata, i suoi occhi s’illuminano.
«I-N-D-I-A-N-I» scandisce lentamente.
TRUMAN - Cosa?
LUCA - Gli indiani sono sempre aperti. Vendono di tutto. Rose, om-
brelli, pollo fritto. Hanno gli alimentari, i call center, gli internet
point. Capito?
TRUMAN - No.
LUCA - Devo andare, trovare un internet point. Sono sicuramente
aperti, Una volta alle due di notte sono riuscito a trovare del Grana
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Padano grattugiato in busta! Lo avevano esportato in India, imbu-
stato e importato in Italia! Aveva tutte le scritte in indiano ma era
parmigiano originale! Era buono sai! C'era scritto made in Italy e
confezionato a Nuova Delhi.

TRUMAN - Una sciccheria immagino.

LUCA - Non era male, un po’ stagionato forse. Ma comunque se un
indiano vuole chiamare I'India non puo farlo mica la mattina! Lo fa
la notte, ora, in questo momento della giornata, per il fuso... Perché
sua nonna é sveglia adesso, mica sta sveglia alle due, la nonna in-
tendo, la nonna indiana. Ma gli indiani ce ’hanno la nonna, no?
TRUMAN - Mah, biologicamente credo proprio di si, sai.

LUCA - E certo, si che ce 'hanno una nonna. Le indiane con i capelli
bianchi e il puntino rosso sulla fronte. Quanto sono carine. Certa-
mente avranno anche dei fogli di carta.

Estremamente sicuro che la grande popolazione indiana avrebbe
risolto il suo problema, Luca decide d’uscire. Prende la giacca, il
casco e la chiave del suo vecchio scolorito Scarabeo rosso. Si tira
dietro la porta di casa dando due giri alla serratura. Imbocca le
scale e scende rapidamente. Arriva sul pianerottolo del palazzo,
esce sul vialetto e si dirige verso il motorino. Li ad aspettarlo c’é
gia Truman, intento a fumarsi una sigaretta, come al solito.

LUCA - Che fai, vieni?

TRUMAN - E me lo chiedi tesoro? Come potrei perdermi questo tuo
spaccato d’umanita cosi delizioso? Questa nuova avventura, questo
scossone di vita vissuta. Non sia mai, non sto nella pelle.

LUCA - Ok, allora andiamo. Spero di trovare qualcosa d’aperto, ho
un piano.

TRUMAN - Bene, ora che me lo dici mi sento piu tranquillo, so che
ce la farai.

LUCA - Sei ironico?

Truman lo guarda maliziosamente senza rispondere e subito dopo
il vecchio Scarabeo sfreccia fluido lungo le strade addormentate
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di Roma. Le vetrine sono chiuse e in giro non c’é nessuno, i lam-
pioni inondano ogni cosa di una luce giallognola e quei pochi alberi
rimasti sfilano uno dopo I'altro lungo la strada. Luca adora sentirsi
sfiorare la pelle da quell’aria fresca. Il motore gira vispo nono-
stante gli anni e continua a mettergli allegria mentre lo sente vi-
brare scalcinato sotto il sedere, come un sopravvissuto, un
‘resistente’, una delle poche cose che gli sono rimaste di quando
ancora stava con Giuli. Una certezza.

TRUMAN - Internet point chiuso. Secondo internet point, chiuso.
Terzo? Chiuso, é ovvio. Sembra che pure gli indiani siano in ferie oggi.
LUCA - Sono tutti chiusi questi cacchio di internet point... Ma come
cazzo e possibile? Non c’e un indiano in Italia che vuole parlare con
sua nonna che sta in India? Non sentono la sua nostalgia? Ora che
cazzo faccio?

TRUMAN - Non saprei, cerchiamo del Parmigiano? Magari é piu
semplice.

Luca senza degnarlo di una risposta continua a girare privo di
meta, ma non trova nulla di aperto finché all'improvviso sfila con
lo scooter accanto a due indiani che camminano lungo un viale al-
berato, di quelli illuminati a macchia d leopardo. Li nota perché
uno ha un bel fascio di rose in mano, 'altro circa cinquanta om-
brelli di tutti i colori.

LA TESTA DI LUCA - Non piove da mesi. Trovare in questa stagione
e a quest’ora due indiani in giro é senza dubbio un fatto strano. Gli
indiani con gli ombrelli e le rose, da meta luglio a settembre, di so-
lito scompaiono e non li vedi pit in giro perché Roma é deserta. In-
contrarne uno é un fatto inusuale, figurarsi due, e poi a quest'ora
di notte. Non ho mai capito dove prendano le rose gli indiani e come
facciano a mantenerle fresche. Appena le compri sono rigogliosis-
sime, ma quando le prendi in mano, dopo averle pagate, s’afflo-
sciano immediatamente. Crollano miseramente su se stesse, con il
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bocciolo rosso ancora chiuso e tristemente penzolante, come la
testa di qualcuno che dorme seduto in metropolitana. Ma dove vi-
vono gli indiani? Come fanno a comparirti davanti con almeno
trenta ombrelli in mano appena cadono due gocce? Come si spo-
stano? Come fanno a essere cosl organizzati? Mai una volta che li
vedi in metro o in autobus con in mano gli ombrelli o le rose che poi
cercano di venderti. Dove prendono queste due cose? Gli ombrelli
arrivano con i container, ma le rose? Le rose qualcuno le coltiva,
poi le vende a ognuno di loro. Forse hanno un’enorme serra nasco-
sta e super tecnologica che gestiscono in maniera efficientissima
dove coltivavano miliardi di rose al giorno. Tutti vestiti di bianco,
aiutati da robot lavoratori costruiti in Cina. La cosa pit sorpren-
dente é come spuntino fuori non appena il cielo si copre di nuvole.
Che possano controllare il tempo? Chissa. Ci deve per forza essere
un continuo monitoraggio meteorologico, é ovvio.

Appena sembra che possa piovere li trovi ovunque, ma come fanno?
Un’organizzazione meticolosa, un mistero, una verita nascosta co-
perta da non so quale complotto di casta, indiana ovviamente.
Chissa se...

TRUMAN - Vogliamo quindi chiedere a quei due, caro? Ehi, ci sei?

Luca si riconnette con il mondo e tutti i suoi mirabolanti ragiona-
menti svaniscono. Stringe la leva del freno per fermarsi. Con
un’abile manovra d’'inversione, spronato da Truman che non manca

A

di rimarcare ogni minimo movimento con un “Dovresti fare cosi”,

“Cosi sarebbe meglio”, “Sei peggio di... attento li, guarda 13", Luca

gira il motorino e si accosta ai due indiani che camminano indistur-

bati. Mette lo Scarabeo sul cavalletto e scende seguito a pochi passi

da Truman che accende nel frattempo un’altra sigaretta.
«Scusino... Ehi voi! Scusate!»

I due indiani si voltano con un’espressione totalmente neutra, dif-

ficilmente interpretabile, forse un po’ stupita per chi & esperto di
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indiani e capace d’interpretare le sottili sfumature del loro volto.
Quello che Luca pero non coglie € che in realta la loro espressione
neutra significa in quel momento enorme stupore, semplice-
mente perché di rado accade che qualcuno li fermi rivolgendo
loro una domanda. Normalmente tutti, appena loro si avvicinano,
cercano di svicolare, abbassano lo sguardo, fingono di cercare
qualcosa dentro le tasche o di fare finte telefonate. Magari guar-
dano da un’altra parte e pestano una merda, tutto pur di non in-
crociare il loro sguardo. Tutto pur di non dover cominciare a dire
“no grazie”, “no, sono apposto”, “no, ce I'ho gia” e via dicendo. In-
crociare lo sguardo di un indiano corrisponde a dilungarsi in una
serie di scuse che hanno lo scopo di scampare all’acquisto di
qualcosa che non ti serve e che consideri inutile. Ma Luca accetta
il rischio, e lo fa perché e disperato, nonostante Truman continui
a dirgli di stare attento agli indiani che fanno gli indiani. Cosi si
avvicina per chiedere informazioni ai due tizi, mentre Truman
gli sussurra in un orecchio.

TRUMAN - Tesoro, guarda che sembrano pacifici, in realta la loro é
tutta una tattica per passare inosservati. Stanno tramando, sono
tutti degli infiltrati, hanno un disegno molto pitt ampio di quello che
sembra. Napoleone!

LUCA - Napoleone? Ma che c’entra?

TRUMAN - Si si, Napoleone! Te lo ricordi Napoleone? Napoleone si
sbagliava! Aveva sottovalutato I'India! Lasciate che la Cina dorma,
diceva! Ma che Cina! La Cina gli indiani se la mangiano tra un po’!
E secondo me anche quella storia delle vacche é poco chiara!
LUCA - Ma che stai dicendo? Ma che c’entrano la Cina e le vacche?
E stai un po’ zitto che non riesco a spiegarmi!

TRUMAN - Si, le vacche. Le vacche sono poco chiare!

LUCA - Ma che dici? Stai zitto.

Cosi Luca si avvicina ai due con I'idea di farsi indicare un internet
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point ancora aperto a quell’ora, dove poter acquistare i ventiquat-
tro fogli che gli servono per stampare il copione.

«Scusatemi. E tutta la sera che sto cercando degli indiani. Cio&
un internet point, uno di quelli dove la gente come voi, senza una
lira, pud chiamare sua nonna che a quest’ora & sveglia in India. Per-
ché e sveglia a quest’ora no? Che ore sono in India? Mica sono le
tre? E giorno, no? Sto cercando dei fogli. Ho pensato che voi, cioé
quelli come voi che stanno in quei negozi pieni di migliaia di cian-
frusaglie che non servono a un cazzo, senza offesa, ce li potrebbero
avere, no? Che ne dite? Una volta a quest’ora ho comprato del Par-
migiano ma non mi ricordo dove, € passato un sacco di tempo. Me
lo potreste indicare? Anche dove vendono del Parmigiano che ma-
gari hanno anche i fo...»

«Compra ombrello?» gli fa il primo indiano.

«No, no. Non mi serve I'ombrello, grazie» risponde Luca.

«Compra ombrello rosso. Blu? Apertura molto figa, bella, auto-

matica!»
E nel dire questo I'indiano con gli ombrellj, in un lampo, ne spa-
lanca uno rischiando di portare via un bulbo oculare all’altro con
le rose, che pero fortunatamente si sposta di lato salvandosi per
un pelo dal dover andare al pronto soccorso oftalmico di Prati.

«No guarda, no. Non mi serve 'ombrello, mi servono i fogli. Ce li
hai i fogli?»

«Compra rosa? Due rosa 5 euro!» si intromette il secondo
indiano.

«No scusa, non mi serve una rosa.»

«Allora compra ombrello!» lo incalza il primo.

«No! Mi servono i fogli!»

TRUMAN - Te lo avevo detto che fanno gli indiani. Non guardarli
negli occhi! Non guardarli per carita! Ti ipnotizzano e ti rubano
tutto! Come gli zingari a Siviglia, intorno alla Cattedrale con i ra-
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moscelli di rosmarino. O era salvia? Non mi ricordo. Chiedi a quello
con gli ombrelli delle vacche!
LUCA - Ma che dici? Ma che vacche. Non mi confondere.

«Scusate, a me servono i fogli per la stampante, ne avete? Sapete
dove posso andare a prenderli? lo sono scrittore, scrivo per la te-
levisione. T-e-l-e-v-i-s-i-0-n capito? Mi servono i fogli. Devo stam-
pare il copione per domani. Per stamparlo mi servono i fogli, ma li
ho finiti, capito? Sapete dove posso trovare qualcuno che ne ha?
Ve li pago, li pago bene. Me ne servono ventiquattro, vi do cinque
euro!»

«Cinque euro? OKk, cinque euro ti do ombrello blu!»

«lo do dieci rose!» propone il secondo.

«No, no non ci siamo capiti. Ma perché cazzo mi metto sempre
in queste situazioni paradossali? lo non voglio le rose e neanche
questo cazzo d’ombrello! Ma che cazzo ci faccio con I'ombrello che
so’ due mesi che non piove? E con le rose? Sono pure da solo, sono
single. Non soltanto non ho una ragazza, non ho nemmeno l'idea
di quello che sia avere una ragazza attualmente. L'ultima con cui
sono stato si trombava contemporaneamente altri due e quando
I’ho scoperto, mi ha detto che lei &€ una ragazza moderna e che io
sono troppo all’antica. Erano tutti e due suoi amici di facebook.»
TRUMAN - Uuuh... che carina quella Ivonne. Che ragazza spigliata.
Una cara, cara ragazza, peccato che fosse un po, come si dice qua a
Roma? Un po’ vacca si, un po’ vacca. Anche se non comprendo fino
in fondo l'efficacia della metafora, sarebbe stato meglio...

LUCA - Un po’? Un po’ sarebbe stato concepibile, il problema é che
lo era tutta e anche di piu! Vacca, una maledetta vacca!

«Cosa vacca?» chiede I'indiano con gli ombrelli.

«Cosa dire tu di vacca?» lo incalza 'altro.

«Tu dire maledetta di vacca?»

«Tu offendere cosa per noi la piti sacra? Come tu permettere?»
Luca rimane in silenzio come se non avesse capito bene cosa l'in-
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diano abbia appena detto, poi guarda Truman che si trattiene dal
ridere e poi torna sull'indiano con fare scherzoso.

«Maio... No, io non volevo dire di quelle vacche, delle vostre vac-
che. Parlavo delle mie, di quelle italiane. Intendevo che la vacca era
quella che stava con me, una signorina un po’ cosi, un po’ lasciva.»

«Shiva?» fa il primo indiano.

«Cosa tu dire di Shiva?» aggiunge il secondo.

«0ddio ma che e ‘sto discorso grottesco? Qua siamo ai confini
del surreale.»

TRUMAN - Caro, fossi in te non insisterei. Non si offendono gli déi
altrui, non é una bella cosa da fare. E poi gli indiani sono un gran-
dissimo popolo, di tradizioni millenarie, hai visto Bollywood?
LUCA - Macché offendere gli déi altrui, questi due non capiscono.

«Scusate, non mi sono spiegato bene.»

«Cosa tu no spiegare? E allora spiega! Perché offendere vacca
sacra? Tu no rispetto!» esclama I'indiano con gli ombrelli.

«Gia! Tu no rispetto!» gli fa eco I'altro.

«No, ma io no. Cioe non volevo offendere le vacche giuro! A me
piacciono tanto! Mi stanno tanto simpatiche! Sono carine. Sono
buone.»

«Buone?» domanda il primo indiano.

«Tu mangi vacca?» lo pressa l'altro.

«Jlo? Io no! Mai mangiata vacca giuro!»

TRUMAN - Guarda che ieri sera ti sei mangiato la fettina.
LUCA - Ma che dici, stai zitto. Non é vero che ho mangiato la fettina!

«Tu hai mangiato fettina di vacca sacra?» chiede il primo.

«Tu mangiato?» domanda contemporaneamente I'altro.

«No, no, vi dico di no! lo non mangio, faccio la dieta. Sapete
sono un po’ ingrassato e ho dovuto ricomprare tutti i pantaloni.
Una scocciatura. Ma le magliette ancora mi stanno, magari un po’
strettine!»

TRUMAN - Bugiardo, abbi il coraggio delle tue azioni.
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LUCA - Zitto!

«No, giuro! Non mangio carne di vacca!» esclama Luca quasi pia-
gnucolando.
Gli indiani rimangono in silenzio scrutando negli occhi Luca per
quasi mezzo minuto, immobili e con I'aria minacciosa come dei
guerrieri malesi di Mompracem.

«0K, io credere» gli dice il primo.

«Oh bene, accidenti! Sono contento che ci siamo chiariti» dice
Luca sollevato.

«Ma tu avere comunque offeso. E quindi comprare ombrello!»

«Ombrello?»

«E pure le rose.»
Totalmente contro la sua volonta e per la modica cifra di quindici
euro, Luca si porta via un ombrello rosso, uno blu e dodici rose,
dando fondo a tutti i soldi che ha in tasca, comprese le monete.
TRUMAN - Esaminiamo la situazione, tesoro. Siamo usciti di casa
alle due di notte circa, se non sbaglio, per cercare questi benedetti
fogli che sono per la precisione ventiquattro. Non li abbiamo trovati,
ma in compenso siamo entrati in possesso di due ombrelli e dodici
rose rosse, che stanno per altro cominciando ad ammosciarsi e che
dovresti mettere in acqua. In pitt non abbiamo soldi e quindi se tro-
vassimo per puro caso qualcuno disposto a venderci l'introvabile
risma, non sapresti come acquistarla, a parte barattare le rose o gli
ombrelli. Tu si che sei una persona pragmatica!
LUCA - Io sono una persona pragmatica!
TRUMAN - Se tu sei pragmatico io sono il grande Gatsby! Te lo as-
sicuro.
LUCA - Ma scusa, cosa avrei dovuto fare? Mettermi a discutere qua
in mezzo alla strada? Fare a botte? Hai visto che occhi spiritati ave-
vano quei due? I peggiori tagliagole che avessi mai visto! Ho ri-
schiato tantissimo. Mi volevi vedere morto? Come te?
TRUMAN - Ma no, mai. Assolutamente. Ma accidenti, hai dimostrato
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veramente spavalderia e coraggio, devo ammetterlo. Li hai affron-
tati senza paura e il tuo sangue freddo é stato encomiabile. Ho quasi
pensato che a un certo punto ti saresti messo a piangere. Il degno
finale per una scena cosi pietosa. Ma non I'hai fatto, peccato, ci ho
sperato fino alla fine.

LUCA - Ma che dici? Ma che ne sai tu? Guarda, lasciamo perdere per
cortesia, non voglio problemi.

TRUMAN - E fortuna che non vuoi problemi tu, pensa soltanto se li
volessi.

Luca & privo di forze per poter rispondere. Lega rose e ombrelli al
portapacchi e sale sullo Scarabeo insieme a Truman con I'intento
di fare un altro giro. Imbocca le strade senza porsi troppo il pro-
blema di dove siano diretti. A un certo punto, passando accanto a
una fontanella, di quelle di cui Roma ¢é piena, decide di fermarsi.
Ha sete e dopo avere parcheggiato lo Scarabeo, scende togliendosi
il casco. Gli indiani lo hanno fatto sudare freddo, soprattutto
quando si sono incattiviti e hanno sfoderato lo sguardo della tigre
di Mompracem. Ha la gola secca e, seppure I'aria sia piu fresca, fa
ancora caldo. Beve. Truman lo segue e si accende una sigaretta ap-
poggiandosi a un muretto li vicino.

TRUMAN - Quindi, ora cosa facciamo?

LUCA - Non lo so, dovrei formulare un nuovo piano, forse.
TRUMAN - Nonostante la perizia e la cura dei dettagli, il primo pur-
troppo é fallito. Ovviamente non per colpa tua, é solo colpa del fato
che furiosamente si accanisce contro di te, caro.

LUCA - In effetti non é che sia molto fortunato ultimamente.
TRUMAN - In effetti non posso dire il contrario su questo argo-
mento, anche se sicuramente tu non ti aiuti.

LUCA - Gia.

TRUMAN - La fortuna va anche cercata. Come dicono, la fortuna
aiuta gli audaci, ma tu sinceramente sei tutt’altro.

LUCA - E cosa sarei?
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TRUMAN - Guarda, non so. Carino?

LUCA - Ma come carino? Non sono neanche carino. Non ho neanche
una ragazza.

TRUMAN - Quello é colpa tua e di nessun altro.

LUCA - Lo so.

TRUMAN - Appunto.

Luca é assorto in milioni di pensieri e, mentre guarda tutto e
niente, Truman lo osserva.

TRUMAN - Dai su, lasciamo perdere che cosa sei, altrimenti non se
ne esce. Direi di concentrarci e affrontare il problema. Innanzi tutto
metti le rose a bagno, sono cosi belle, non facciamole morire cosi ve-
locemente. No?

Luca lentamente si avvicina alle rose, le prende dal portapacchi e
le immerge nella fontanella per rinfrescarle un po’. Roma d’estate
e deserta, incredibile. Sembra quasi che la notte diventi tua, riesci
a sentirla piu vicina. In certi momenti sei quasi solo. Non vedi nes-
suno per strada e ti sembra cosi strano. La vedi sempre cosi bru-
licante di vita, piena di macchine e di persone di ogni razza e
paese. Invece ora le vetrine sono tutte abbassate e il silenzio € in-
terrotto soltanto da qualche sporadico taxi o autobus che corre
indisturbato. Tutto & avvolto da un’atmosfera surreale, morbida,
intima e Luca pensa a quanto sia indefinibile questa citta, fatta
d’estremi che corrono da incredibili altezze a sconcertanti abissi.
Chi abita a Roma sa che deve amarla e odiarla continuamente. Vi-
verci € un equilibrio tra queste due emozioni.

Roma é una citta bipolare che non ammette sfumature, ma no-
nostante cio Luca e sicuro di quanto sia impossibile privarsene.
Perché liberarsene, sostituirla o andare a vivere altrove gli pro-
vocherebbe una serie infinita di malinconie dannatamente incu-
rabili. I sanpietrini, le cupole, le facciate rinascimentali dei
palazzi e le chiese barocche, le fontane e le fontanelle, le stradine
strette e gli stradoni, i filetti di baccala o i maritozzi con la panna
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a mezzanotte, le passeggiate sul lungotevere sotto gli enormi pla-
tani, il Giardino delle Arance, I vicoli di Trastevere e i ristoranti di
Testaccio. Luca beve ancora e I'acqua fresca gli scende in gola cal-
mando piano piano I'arsura. Il pensiero torna a quei fogli di carta
bianca, inerti e sottili. Si fruga nelle tasche, tira fuori una sigaretta,
la porta alla bocca per poi accenderla. Il fumo dolciastro gli scivola
nei polmoni, calmandolo. Ascolta la citta immerso nel giallo ro-
sato delle luci dei lampioni.

TRUMAN - Caro, non per metterti fretta ma, esaminando un po’la
situazione, credo che l'unica persona a cui puoi chiedere sia Giuli.

LUCA - Giuli? Ma che dici? Giuli mi spara se la sveglio a quest’ora.
In piedi immobile, pensando a quello che Truman ha appena
detto, Luca fa un altro tiro di sigaretta e beve ancora un sorso d’ac-
qua. Ha lo sguardo lontano, perso nei milioni di pensieri e imma-
gini che si muovono rapidamente nella sua testa. Transita un
autobus che deve avere una lunga carriera alle spalle a giudicare
da quanto cigola e si lagna passando sui sanpietrini. Il cielo &
pieno di stelle. Un gatto bianco e nero, appollaiato sopra un muro
di mattoni antichi mezzo diroccato, incrocia lo sguardo di Luca
come a dirgli “Ma che cavolo stai pensando?”. Poi, socchiude gli
occhi. Si dice che quando i gatti lo fanno & come se sorridessero.
Se ne va, chissa a fare cosa, e Luca lo segue con lo sguardo finché
non scompare del tutto.

Beve ancora, pensando a quanto € buona quell’acqua fresca, I'ac-
qua delle fontanelle di Roma. Poi si asciuga con la mano la bocca
e guarda Truman che, con un sottile sorriso, gli fa cenno d’andare.
LUCA - Quindi Giuli?

TRUMAN - Si. Direi proprio di si, non c’é una soluzione migliore
allo stato delle cose.
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Capitolo 2
passato

Con Giuli si conobbero nell’estate del 2004. Tra una cosa e I'altra
stettero insieme circa cinque anni. Luca a quei tempi era un gio-
vane scrittore, aveva gia pubblicato due libri considerati dei pic-
coli capolavori dalla critica.

Giuli era quattro anni piu giovane di lui e stava terminando i corsi
della scuola di cinema. Voleva fare I'attrice.

Il tempo d’incontrarsi fu a malapena sufficiente per andare a vi-
vere insieme. Erano fantasticamente innamorati, pieni di speranze
e progetti. Parlavano continuamente di film da fare e libri da scri-
vere. Volevano viaggiare, visitare posti tipo I'India o il Messico, o
anche come la California. Presero un appartamentino vicino a Tra-
stevere, non proprio a Trastevere perché costava troppo, ma molto
vicino. Luca riusciva a pagare tranquillamente I'affitto di quel bi-
locale perché i libri andavano bene e stava progettando di scri-
verne uno nuovo per il quale aveva contatti con una casa editrice
piu importante di quella che lo stava seguendo.

La mattina si alzavano sempre verso le otto, facevano colazione
assieme e poilei prendeva lo Scarabeo rosso per andare a scuola.
Lui restava a casa a scrivere tutto il giorno, cioé fino a quando lei
tornava intorno alle diciotto. Arrivata a casa, Giuli si faceva la doc-
cia e poi uscivano per un aperitivo in uno dei locali della zona in-
torno alla fontana Trilussa. Dopo, decidevano se andare a teatro
o al cinema. Le giornate insieme erano belle, scorrevano serene.
Vivevano sincronismi d’animo perfetti, come quelli astrali. Era il
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loro momento e se lo godevano ogni giorno, ogni ora, ogni attimo
in cui stavano assieme, come se il tempo si fosse fermato al loro
primo sguardo, quel particolare irripetibile momento di una sto-
ria d’'amore in cui tutto comincia e ogni singolo gesto reciproco &
sempre immensamente adorabile.

Tutte le belle cose perd, come dice il detto piu catastrofico mai
creato, hanno prima o poi una fine, che arrivo inaspettata e irre-
parabile. Furono preda di una serie d'infausti eventi concatenati
gli uni agli altri, generati da una terribile collisione astrale che di-
strusse a poco a poco tutto quello che avevano costruito. Come le
meteoriti che cascarono in Siberia nel febbraio del 2013, il destino
sgretolo irrimediabilmente la loro storia d’amore.

LA TESTA DI LUCA - Sassi stellari che colpiscono case, palazzi e
centri commerciali facendo un gran casino. Non si sapeva cosa fosse
stato all'inizio e mezzo mondo diceva frasi come “E questi? Da dove
sono spuntati? Come mai non li abbiamo visti?” oppure “Come pos-
sono essere sfuggiti al nostro controllo, ai nostri satelliti, ai cannoc-
chiali interstellari, a tutta la nostra rete di monitoraggio messa in
piedi dalla guerra fredda in poi!”. Perché di controllo si parla. Inge-
nuamente si pensa d’averlo sempre, e mentre stupidamente viviamo
la nostra quotidianita, convinti di essere padroni di tutto quello che
ci capita, all'improwviso la nostra vita cambia e lo fa nell'unico mo-
mento in cui per un attimo ci siamo distratti. Quando succede, la
nostra esistenza traballa e si riallinea, come faccia non lo sappiamo
ma di sicuro si riallinea, a qualcosa o a qualcuno. E allora vanno a
farsi fottere il controllo, i panni piegati, i capelli pettinati, la coperta
sopra il divano e il guscio protettivo del telefono. E il caos. Cer-
chiamo di contenerlo, di ordinarlo. Ma la natura é caos. Noi lo
siamo. Siamo una tremenda concatenazione di casini contenuti tra
le parentesi di un ordine innaturale. Una vita non e mai buona o
cattiva, bella o brutta. A un certo punto ci adattiamo a quello che
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ci troviamo a vivere. Condizione costruita nel tempo mediando
equilibri che spostiamo giornalmente, come i piccoli pesi delle vec-
chie bilance d’ottone di una volta. Quindi ci puo stare che, all'im-
provviso, ci ritroviamo a vivere una vita bruttina, senza comunque
rendercene conto. Le cose importanti sembrano piccole, quelle pic-
cole sembrano grandi. La vita, per quanto sia meravigliosa, certe
volte é un gran casino, e in tutto questo caos il motivo che ci porta
a fare cose di cui non ce ne frega niente si perde inesorabile in tutto
cio che siamo. Annaspiamo e proviamo per tentativi. Lo psicologo,
lo psichiatra, le sedute, I'analisi e tutte le forme piu sottili di meti-
colosa osservazione, per capire nella pratica del reale che cavolo
stiamo facendo della nostra esistenza. Questa non é una visione og-
gettiva di noi stessi, non lo é. Siamo troppo presi dal comprendere
questioni complesse ma totalmente irrilevanti e soprattutto inutili,
perché non primarie. E se non le risolviamo? Yoga, Thai Chi, medi-
tazione trascendentale, pilates e qualsiasi cosa vada di moda in quel
momento. Quante volte ho ascoltato la descrizione di queste prati-
che miracolose, come se tutte le persone in Tibet, Cina o Giappone
stiano da paura. Sta’ a vedere che invece li, magari, loro risolvono
tutto con la dieta mediterranea perché hanno sentito che invece
dello yoga, del Thai Chi e via dicendo un piatto di spaghetti al po-
modoro ti riallinea con l'universo. Non cogliamo la straordinaria
bellezza della semplicita, ma perché? Che poi la semplicita e la base
su cui si regolano i meccanismi fondamentali dell’universo. Siamo
talmente ossessionati dallo studio delle micro molecole che non ve-
diamo un asteroide grande quanto tre palazzi che si sfascia sulla
terra. Lamore, I'odio, I'acqua e il fuoco, il freddo e il caldo, lo Ying
elo Yang, il su e il giti e il bianco e il nero. Perché ci fissiamo su pic-
coli insignificanti problemi, quando in realta abbiamo a disposi-
zione una vita meravigliosamente ricca e un mondo gigantesco da
poter vedere? Perché mi faccio cosi male?
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Luca pensava spesso a tutto questo. Caparbiamente cercava sem-
pre di trovare un calmante efficace per il suo malessere esisten-
ziale di fondo. Certe volte gli tornava in mente suo nonno, mentre
erano a pranzo insieme a tavola. Luca era piccolino e faceva le
bizze perché non voleva mangiare alcuni cibi.

«Non mi va. Uffa! Non mi vaaaal!» diceva Luca.

«E dai mangiala, altrimenti come diventi grande e grosso?» lo
esortava la mamma.

«Non mi vaaaa! Non mi vaaaa... ho detto. La carne non mi va.»

«Ti civorrebbe la fame. Ecco cosa ti ci vorrebbe» gli rispondeva
il nonno.
Il nonno era uno che aveva fatto la seconda guerra mondiale, era
stato prima in Abissinia e poi, per tre anni, in un campo di con-
centramento in Austria. Aveva sopportato le peggiori azioni e
umiliazioni dai nazisti. Una volta lui e un suo compagno, quando
ancora erano prigionieri dei tedeschi, per la fame rubarono un
secchio di bucce di patate che i soldati normalmente destinavano
ai maiali. Se lo mangiarono tutto, fino all'ultimo scarto perché la
fame era tanta. Perché “la fame” come diceva il nonno, soltanto
chi I’ha provata veramente sa cos’e. Il nonno era un omone calvo,
con pochi capelli bianchi, le sopracciglia pelose irsutissime, le
mani grosse, robuste e piene di calli. Un uomo di un’altra epoca,
preciso e con lo sguardo di chi nella vita ne ha viste troppe, sia
belle sia brutte. Non aveva la minima idea di cosa fosse un com-
puter, ma sapeva perfettamente come coltivare un orto e un frut-
teto secondo i ritmi naturali delle stagioni. Faceva ogni cosa
secondo la luna che cresceva o che calava e conosceva tutte le vec-
chie sapienze e gli antichi detti, che tra le rime nascondevano
sempre profonde verita.
[l nonno non e che parlasse tanto, ma quando lo faceva usava sem-
pre espressioni enigmatiche e lapidarie, che il piccolo Luca li per
li non riusciva mai a capire. Con il tempo queste frasi, ogni tanto,
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