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A Porfisio



ANNALISA VENDITTI
Omucidio
al presepe

viverite



Non eral’odore di muffa, di stantio o di vecchio. Non era I'umi-
dita a dare a quelle carte 'ultimo senso, il definitivo, che le di-
chiarava sopravvissute a notevoli disavventure. O forse era
tutto questo: il percorso di un’imprecisabile pista olfattiva. Ma
il capitano Giovanni Borgia non era in grado di ammetterlo.
Perché in quel preciso istante, piuttosto, sopraggiungevano la
sagoma e il colore di un ricordo lontano. E il suo odore, ap-
punto. Un ricordo che aveva quello stesso sapore di carta di-
sfatta, impastata agli umori del tempo, antica per sommaria
definizione, finita in un cassetto dimenticato. Oppure, per as-
sonanza, quel profumo che emanano, come corpi sudati, filari
interminabili di libri nelle vetuste biblioteche del nostro mil-
lenario sapere. Scricchiolio di tavole di legno sotto il peso dei
piedi. Le scale per raggiungere il piano piu alto di un ballatoio.
E la memoria come la collocazione di un libro. I coraggio di
arrivare in cima, senza perdere 'equilibrio.

Cosi quelle carte manoscritte uscite dal suo quadro, sconquas-
sato da una precipitosa caduta a terra, gli ricordavano un epi-
sodio di tanti anni prima. Tutto era iniziato con un odore che
si avvicinava alla sensazione che stava vivendo. L'odore di una
cartolina. Una vecchia cartolina stropicciata, acquistata per
poche lire al mercato domenicale di Porta Portese. “Al mio
amato... Saluti da San Porfidio”, c’era scritto con un tratto de-
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licato, preciso, vezzoso. “Tua Letizia, per sempre”, prometteva
esageratamente. E la fotografia di un paese arroccato su una
montagna, bianco non di neve, ma di fresche, profane, imbian-
cature. Rovinato e rovinoso, come |'ultima tazzina di un servi-
zio buono. Compagno del suo passato e scompagno di un
possibile futuro. Una cartolina senza annullo postale, indiriz-
zata a qualcuno, il nome non si leggeva piu, che la curiosita gli
aveva ispirato di cercare.

Cosi Giovanni Borgia era andato a San Porfidio, un paese che
esiste ma che in pochi conoscono, dove la storia ha stratificato
i suoi passaggi senza porsi problemi di opportunita o di statica
edilizia. San Porfidio che, per trovarlo, c’era voluta una vecchia
mappa ormai fuori commercio e si era domandato, Borgia, se
quella cartolina non fosse uno scherzo, un fotomontaggio. Fin
quando non aveva avuto la prova che San Porfidio esisteva dav-
vero, con tanto di chiesa e bar sulla piazza. Ci vuole pazienza e
perseveranza per raggiungerlo. Dopo l'autostrada, avanti per
una via sterrata in salita, fatta di curve dolci ma determinate,
che danno su un paesaggio insolito, dalla bellezza rustica, un
alternarsi di viti e di ulivi ad alberi di mele cotogne. Fin quando
la strada sterrata, stanca del suo svolgersi, non diventa ciottoli
grigi e, arrivando a dei portici monumentali, formati assem-
blando colonne romane, non da accesso alla parte piu antica
del paese. Nato sui resti di un santuario di epoca romana, dopo
che nell’anno Mille un terremoto aveva costretto gli abitanti di
sotto a salire e a edificare su quella terra ormai disabitata un
nuovo centro, San Porfidio poi, nei secoli, era diventata la casa
di agricoltori e di artigiani, soprattutto del cuoio.

«Una testa, oh mio dio! Una testa! Galleggia sull’acqua!»
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Era il 22 dicembre di tanti anni prima, sul far della sera, e ad
accompagnarlo in quella ‘vacanza’ era stata Viola, la sua fidan-
zata di allora. E una vecchia cartolina, dall’'odore che non
avrebbe mai piu potuto dimenticare. Come quel Natale che
aveva deciso di festeggiare in un angolo sperduto del mondo.
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“Benvenuti a San Porfidio. Visitate il grande presepe vivente!”.

Un bel cartello con i caratteri poveri ma chiari dei ciclostilati
dava il solenne annuncio a chiunque mettesse piede nel paese,
posizionato com’era su uno dei muri del porticato di ingresso.
Borgia aveva parcheggiato la macchina in un tratto scosceso
della strada antistante e aveva invitato Viola a scendere dalla
vettura.

«Non sia mai che ti venisse voglia, per una volta, di fare il ga-
lante... eh?» lo aveva rimbrottato, riferendosi alla portiera
dell’auto che con qualche difficolta, vista la pendenza, era riu-
scita ad aprire.
Lui non le aveva neppure risposto. Non era il tipo, Borgia,
che si metteva a raccogliere certe provocazioni femminili.
Soprattutto allora, con molti anni in meno, sentiva di poter
far conto sul proprio fascino da bel tenebroso. Si era limitato
a uno sguardo severo e ammiccante che su di lei, pero, non
aveva sortito alcun effetto significativo. Viola pareva piutto-
sto infastidita.
In quella giornata di tardo dicembre degli anni Novanta del
Novecento tutto sembrava particolarmente freddo. Un forte
odore di menta calpestata si mischiava a quello di altre erbe
selvatiche e a questo si aggiungeva 'afrore di muffa dei muri
bagnati dalla pioggia recente. Erano quelle le ore che antici-
pano il buio della notte in cui la natura, libera dal peso di occhi
estranei, lascia campo libero a minute e sconosciute creature.
Impercettibili presenze, scrutatrici.

«Giovanni, e sarebbe questa la sorpresa? Ma dove m’hai por-
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tata? Dovremmo trascorrere le nostre vacanze di Natale in un
vecchio paese in rovina? Tu sei fuori di testal» Viola senten-
ziava senza mezzi termini, aggiustandosi sopra i jeans elasti-
cizzati, strettissimi, un cappottino imbottito di renna.

«Gia cominciamo, Viola? Che hai, sempre, da lamentarti?
Non senti il fascino delle vecchie atmosfere... non hai voglia di
un tuffo nel passato, in un Natale d’altri tempi?» Piu che altro
Borgia cercava di convincerla, con una vena di insopportabile
ironia, mentre tirava fuori dalla macchina i bagagli.

«lo volevo andare a New York, testone!» tagliava corto la
bella ragazza dai capelli ramati, lasciandosi sfuggire un sorriso
accomodante. Non era arrabbiata per davvero.

«Originale! Una meta davvero inconsueta! Vedo che non sei
a favore dei soliti itinerari... ti piace proprio 'avventura!»

La prendeva in giro, senza porsi alcun problema.

«Di sicuro non avrei rischiato di annoiarmi, come sicura-
mente succedera qui. Gia mi immagino la bufera di neve, le
strade interrotte, i negozi chiusi... e le canzoncine di Natale
stonate dei bambini agli angoli della strada...»

«Si, e 'acqua e la luce tagliate, 'abominevole uomo delle
nevi... stai tranquilla, ci penserd io a non farti annoiare...»

«Voglio proprio vedere...»

«Vedrai...»

Nemmeno a farlo apposta, in quel mentre, un gruppetto di ra-
gazzini si parava loro davanti. Si rincorrevano lanciandosi pol-
pette di terra, o cosi parevano, canticchiando come fosse un
grido minaccioso di battaglia.

«Jingle bells, jingle bells, jingle all the way... ti ho preso!»

«Te 'avevo detto.» Viola aveva pronunciato stizzita quella
frase, mentre una polpetta di terra bagnata le era arrivata
dritta dritta sugli stivaletti scamosciati appena acquistati.
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«Mi scusi, signorina! Dovevo colpire il mio amico! Non vo-
levo proprio... siete venuti a San Porfidio per il grande presepe
vivente? Siete per caso degli attori? Ci saranno tante persone
quest’anno! Ben arrivatil»

Il ragazzino si scusava con un imbarazzo misto all’entusia-
smo che da quelle parti si doveva tirare fuori al cospetto di
forestieri.

«Non importa...» lo rassicurava a mezza bocca Viola, tra-
dendo tutt’altro sentimento, mentre con un fazzoletto tentava
di pulire i suoi stivaletti nuovi.

«Ragazzino, piuttosto, dimmi una cosa... conosci in paese
una signora che si chiama Letizia? Sapresti indicarmi dove
abita?» Borgia aveva subito approfittato di quella occasione
per soddisfare la sua curiosita.

«Letizia? Ma intende il fantasma della nobildonna?» ribat-

teva I'adolescente interdetto ed emozionato. «Chi la vede per
ivicoli del paese nel giro di pochi mesi o muore o subisce gravi
lutti...» aggiungeva poi con tono minaccioso. «A meno che non
riesca a rompere l'incantesimo. Ma nessuno ci &€ mai riuscito!
Pensi che ci faranno pure un film... Signore, non le consiglio
proprio di andarla a cercare! Faccia attenzione!»
Cio detto, impaurito dal suo stesso racconto, si riuniva al grup-
petto dei suoi amici e tutti insieme, saltarellando, ricomincia-
vano a rincorrersi, un po’ increduli che quei due nuovi arrivati
cercassero informazioni su un essere spaventoso che sin dalla
piu tenera eta funestava i loro sonni, naturalmente per merito
degli adulti.

«Ah, ecco cosa avevo dimenticato! Che sciocca sono, Gio-
vanni! Come potevano mancare? I fantasmi! Che tu sappia al-
loggeremo in una casa infestata? Ehi, Borgia, vedo che tu
quando organizzi, lo fai proprio alla grande invece! Altro che
circuiti di turismo di massa...»
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«Ma smettila, Viola! Dai retta a dei ragazzini che si rincor-
rono tirandosi palle di concime? Alla tua eta, poi! Sara la solita
leggenda di paese, nata per qualche disgrazia di chissa quale
epoca... Ti dico che ci rilasseremo e ci divertiremo. Gia solo
quest’aria buona ci rimettera al mondo. E poi non avevi detto
che avevi voglia di staccare, di non sentire pitt nessuno? Di
stare sola con me?»

Giovanni si avvicinava a Viola, poi le cingeva i fianchi dolce-
mente, prima di baciarla senza darle il tempo di controbattere
o anche solo di respirare. Unici spettatori i loro due bagagli.
Lei lo aveva lasciato fare, chiudendo i suoi grandi occhi color
nocciola sull’'universo che si spalancava ogni volta che lui la
toccava. Si gustava quel bacio che aveva tutto il sapore di un
inganno.

«Sei sempre il solito... Giovanni... Pensi di risolvere tutto
cosi!» si lamentava lei, perdendosi un’altra volta nel suo
sguardo. «Siamo qui in vacanza per modo di dire. Sono certa
che hai scelto questo posto infame perché sei in cerca di qual-
cosa o di qualcuno. Anzi, piuttosto, Letizia & una tua vecchia
fiamma?»

«Figurati! E chi la conosce? Diciamo che mi hanno parlato di
lei e magari poteva essere utile salutarla subito, per avere delle
dritte su questo incantevole luogo... Checché tu ne dica lo
trovo carico di un fascino ammaliatore...» concludeva Borgia,
consapevole di mentire.

«Non sapevo che i carabinieri si intendessero tanto di bel-
lezze paesaggistiche. Comunque, tenente, sono stanca e voglio
mettermi comoda. Possiamo raggiungere la nostra casa infe-
stata o dobbiamo cercare prima il fantasma?» gli diceva ri-
dendo di gusto.

«Andiamo, andiamo, seguimi... Come potrei mai cercare
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un’altra donna mentre sono con te? Sei la fine del mondo,
amore mio!»

Superati i portici, si inoltravano in un vicolo che dava accesso
a un piccolo spiazzo chiuso, il mercato delle erbe, a giudicare
dai banchi vuoti. Superata una graziosa edicola mariana, ab-
bellita da fiori freschi e tante grazie ricevute, arrivavano alla
bocca di un arco vetusto e basso. Lo attraversavano. Era molto
buio e carico di umidita. Giungevano allora a una piccola e gra-
ziosa piazza, al cui centro si ergeva una vecchia fontana com-
posta da marmi bianchi antichi. Si udiva soltanto il lento
gorgoglio dell’acqua, tutto attorno era un silenzio irreale. Un
palazzetto malmesso, con le imposte chiuse, recava ancora l'in-
segna con su scritto Macelleria. La porta sembrava semichiusa.
Accanto alla casa del curato - si capiva perfettamente che li ci
abitava un prete - c’era una dépendance dell’attiguo palazzo
nobiliare. Ed era li che Borgia aveva prenotato I'alloggio.

«Non ho mai visto un paese tanto vecchio e poi cosi bianco...
hanno passato la calce dappertutto... per eliminare che cosa?
Sembra che tutto cada a pezzi, eppure e solido, forte, inamo-
vibile» se ne usciva Viola come solo lei sapeva fare.

Giovanni l'ascoltava. Sapeva quanto la sua fidanzata sapesse
cambiare idea da un momento all’altro. Il paese le stava gia
piacendo.

«Ho sete, immagino che I'acqua di questa fontana sia pota-
bile...» Viola pronunciava quelle parole mentre si avvicinava
alla cannella.

Borgia si guardava attorno. Quel silenzio era cosi appagante.
Stava per scendere la notte e nelle case si accendevano mano
amano le luci che si affacciavano, a riparo da tutto il resto, su
quel mondo circoscritto, come piccoli, minuti, occhi indagatori.
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Qualche alberello addobbato per Natale scintillava dietro ai
vetri, a ricordare I'imminenza della festivita.
Un urlo improvviso di Viola lo destava dall’incanto di una car-
tolina d’altri tempi.

«Una testa, oh mio dio! Una testa! Galleggia sull’acqua nella
vasca della fontana!» gridava, guardandolo e portando le mani
al volto.
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[ lavori avevano avuto inizio gia nel mese di ottobre. Maria-
nellj, il vecchio architetto incaricato dalla diocesi per 'allesti-
mento, seguiva il cantiere con molta attenzione e aveva scelto
una squadra di cinque falegnami e due muratori specializzati
in questo genere di attivita. Tutti pronti a costruire, nel giro
di due mesi, una bella Betlemme in miniatura. Il progetto pre-
vedeva una struttura piu complessa di quella pensata per le
precedenti edizioni del presepe vivente. L'area prescelta era
stata la piazza della chiesa, intitolata ai due San Porfirio mar-
tiri. Ben organizzata, risultava la migliore soluzione per rea-
lizzare un percorso di botteghe e altri elementi scenografici,
nel punto nevralgico della sonnolenta vita di quel posto.
L'arco a bifora, posto al termine di una lunga scalinata, era poi
perfetto per ospitare il grande momento della Nativita. Era
una quinta scenografica gia pronta, monumentale ed elegante,
da sistemare soltanto con qualche dettaglio che ne amplifi-
casse la resa, come drappi, elementi vegetali, legni, sugheri e
luci appropriate. Scegliendo quella piazza, che ancora aveva
la pavimentazione a grandi marmi bianchi, si poteva ben
sfruttare anche il tempietto rotondo di epoca romana, un pic-
colo gioiello architettonico di inestimabile valore che alla
gente di San Porfidio aveva sempre ispirato storie spaventose,
leggende scellerate che si perdevano nella notte buia dei
tempi passati. Da molti, soprattutto i pitt vecchi, era conside-
rato un luogo infausto anche se per un imprecisato motivo.
Tutti sapevano che era maledetto, ma nessuno sarebbe stato
in grado di spiegare esattamente il perché. Non a caso era da
tempo lasciato in uno stato di completo abbandono che gli
conferiva perd un fascino pittoresco.
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Il parroco, don Filippo, impegnato nella complessa organizza-
zione gia da Pasqua, aveva raccolto abbastanza fondi per assi-
curarsi, oltre ai soliti figuranti volontari, un numero di attori
professionisti cui affidare, con risultati sicuramente migliori,
i ruoli pitt complessi. Li avrebbe fatti alloggiare in alcuni am-
bienti nelle vecchie Torri cosiddette degli Angeli, affacciate
sulla piazzetta del mercato.

Il prete stava tutto il giorno a confabulare con il povero Maria-
nelli che, nonostante I’eta e una gamba malandata, sopportava
con pazienza le continue richieste di quell’'omino dal fisico
asciutto e scattante, dall'incessante parlantina, efficientissimo,
abituato com’era, sin dall'infanzia, a percorrere lunghissimi
tratti in bicicletta.

A occuparsi di tutti i suoi bisogni era I'anziana Abbondia, che
il destino della perpetua lo aveva gia nel nome, e si fa per dire,
perché 'aspetto consono al ruolo proprio non le apparteneva.
Con quel non so che di artistico e di folle che si portava dietro,
forse, per il passato di cantante lirica. Una carriera di successo
naufragata per un misterioso motivo, forse un amore infelice
o un contenzioso d’altro genere. I genitori se I'erano vista tor-
nare a casa, una notte, senza un soldo e nemmeno un bagaglio.
Piul povera del piul povero di San Porfidio. Dopo che per anni
era andata di citta in citta, di palcoscenico in palcoscenico. Da
allora, dal giorno del ritorno in paese, non aveva piu tagliato i
lunghi capelli, sempre chiusi in una treccia, ormai il vezzo di
una settantenne.

All’alba, quando solo gli uccelli si azzardano a farlo, mentre
stendeva i panni del prete, capitava di sentirla cantare. E non
era cosa che si potesse dimenticare. Era un suono magico in
cui la voce umana si trasformava in una sorta di gorgoglio che
richiamava le espressioni della natura: un incrocio tra il sibilo
del vento, il frusciare di talune foglie e il fluire di acque piovane
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o sorgive. Eppure le sue erano parole, leggere, distinte. Canti
antichi, dai linguaggi arcani, forse litanie straniere.

Il prete si era affidato a lei anche per la confezione degli abiti
destinati ai figuranti. Tunichette alla palestinese servivano in
abbondanza, almeno il doppio degli uomini chiamati a indos-
sarle, perché spesso si rompevano, si sporcavano e da un
giorno all’altro poteva essere complicato trovare una soluzione.
E Abbondia - che nel teatro evidentemente si era adattata a
fare un po’ tutto - con ago e filo ne aveva realizzate di molto
belle, soprattutto utilizzando vecchi panni di lino che si trova-
vano nelle cantine della chiesa, probabilmente acquistati
chissa quanti anni prima per creare dei paramenti sacri.

Due erano tuttavia i suoi capolavori sartoriali: I'abito pensato
per interpretare Erode e quello per la sua nobile consorte. Scin-
tillanti, di sete e damaschi orientali, con veli sottili per la regina,
a creare movimenti e trasparenze, ornati da ricami preziosi in
pietre dure e cristalli, parevano usciti dai racconti del libro Le
Mille e una notte. Abbondia aveva dato il meglio di sé, usando
alcune stoffe e gemme donate dal marchese del paese, Ottavio
Loperfido, eredita di un avo viaggiatore in terre esotiche.

La sagrestia era diventata il deposito di tutto il guardaroba,
ordinatamente disposto in rastrelliere e bauli. Mancava poco
all'inaugurazione del grande presepe vivente e a ore si atten-
deva l'arrivo degli attori ingaggiati per rendere lo spettacolo
piu professionale. Nei mesi precedenti erano state raccolte le
candidature di quanti in paese desiderassero comparire come
pastori, bottegai, artigiani e commercianti. In molti avevano
aderito. Cosi la citta pensata dall’architetto Marianelli avrebbe
avuto un bel mercato di frutta e di verdura, lavoratori del
cuoio, del ferro e del rame, ceramisti, tintori, riparatori di
stoffe, speziari, filatrici, oltre ad almeno due taverne con tanto
di cucina espressa.
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Gli animali impiegati erano quelli di San Porfidio. Di certo non
c’era stato bisogno di farli venire da fuori. Galline, pecore, ana-
tre, mucche facevano parte della comunita. La signora Brigida
aveva spontaneamente offerto per Gesit Bambino e per la sua
famiglia un bel bue e un grazioso asinello della propria stalla.
Per il ruolo del Redentore, come ogni anno, sarebbe stato
scelto I'ultimo sanporfiridiese venuto al mondo e per fortuna
quell’anno ci avevano pensato i coniugi Angelucci a mantenere
intatta la tradizione con il loro piccolo secondogenito che,
senza lasciarsi sfuggire I'occasione, era stato prontamente
chiamato Nazzareno. Per lui erano gia stati tirati fuori dalla
teca di ebano, che da secoli li custodivano, i pregiati paramenti
del bambinello ligneo, appartenuto anticamente a un pio frate
che lo aveva salvato, a costo della propria vita, da un terremoto
devastante. A due sottovesti di cotone ricamato e lino spesso
si aggiungevano una camiciola lunga di seta azzurra, intarsiata
da fili d’oro e un soprabito di lana spessa, decorato con perle
eradici di smeraldo. Il piccolo Nazzareno non avrebbe di certo
patito il freddo!
Don Filippo tormentava l'architetto Marianelli perché preten-
deva che riuscisse a costruire, a ridosso di una delle botteghe,
anche un piccolo laghetto artificiale, con tanto di acqua cor-
rente, per creare un quadro scenico con lavandaie e pescatori.
«Padre, ma & impossibile! Dovremmo costruire una vasca
piuttosto grande, adornarla di pietre, piante, altri elementi
paesaggistici... abbiamo finito i soldi! Come devo spiegar-
glielo? E poi, secondo lei, 'acqua la faccio scendere dal cielo,
come la manna? lo non sono attrezzato per i miracoli. Non so
lei in che rapporti sia con il Principale, ma deve rivolgersi a
uno che li sappia fare!»
Stavolta Marianelli aveva finalmente perso la pazienza.
Don Filippo lo guardava incredulo. Non avrebbe mai pensato
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che dalla bocca di quell'uomo mite e gentile potessero uscire
parole tanto severe.

«Lei sara anche un architetto, ma mi pare un deficiente. L'ac-
qua puo prenderla tranquillamente allacciandosi allo stagno che
si trova nel giardino del marchese!» era stata la sua risposta.
Marianelli rimaneva in silenzio, respirava, deglutiva. Poi ini-
ziava lentamente a parlare.

«Don Filippo, io la saluto. Nessuno si & mai permesso di trat-

tarmi in questo modo. Il presepe vivente se lo finira da solo...
rassegno il mandato ricevuto dalla diocesi. Il cantiere per me
& chiuso. Non ho nessuna intenzione di andare avanti in tali
condizioni e con questi modi. Lei non € un prete, € un megalo-
mane. Questa faccenda le ha preso pesantemente la mano...
non ne verra nulla di buono. Mi ascolti. Ha sentito quello che
le ho appena detto? Non ne verra nulla di buono, se lo ricordi.
E io tolgo il disturbo...»
La questione del laghetto artificiale si sovrapponeva ad altri
problemi sollevati dalle evidenti manie di grandezza del prete.
L’architetto non ne poteva proprio piu, ma poiché i lavori
erano praticamente ultimati e occorrevano solo alcune rifini-
ture, I'abbandono del cantiere da parte di Marianelli non
avrebbe compromesso alcunché. Anzi, pensava don Filippo, gli
avrebbe finalmente permesso di fare liberamente quel che vo-
leva e che fino a quel momento era stato ostacolato.

«Architetto, bene, la strada la conosce. Puo andare dove de-
sidera. E le vie del Signore, si sa, sono infinite. Ce la faremo
anche senza il suo apporto. Buona giornata e buon Natale!»
Si chiudeva cosi il siparietto tra i due. Con un architetto mor-
talmente offeso e un prete sornione, soddisfatto della propria
prepotenza.

In sacrestia erano in atto le prove costume. Abbondia si affan-
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nava tra i figuranti meno esperti aiutandoli a indossare le vesti
e gli altri accessori, verificava le misure e con un’aiutante, una
giovane sartina, le eventuali modifiche da apportare. I piu sve-
gli provvedevano a farlo da soli. Un bel chiacchiericcio si udiva
anche nelle sale attigue. Tra le donne nascevano inevitabil-
mente complicita e antipatie, ma gli uomini non erano da
meno. E pure quella era un’ottima occasione per farsi gli affari
degli altri, mormorare su matrimoni, figli, questioni di denaro,
terreni e altre golose amenita. Nemmeno la pia occasione del
santo presepe vivente riusciva a placare gli istinti pitt comuni
nel paese, anzi se possibile li incrementava. Come certi sguardi
rubati che si coglievano, se si osservava con attenzione, tra pa-
stori e pastorelle, angeli e centurioni. Si erano create anche
delle gelosie per i ruoli attribuiti. Teresa, ad esempio, la figlia
dei Guglielmi, avrebbe ambito al ruolo di Maria, ma alla soglia
dei trent’anni si era vista scippare la parte dalla figlia di suo
cugino, Matilde, sedici anni appena compiuti. Visto che i geni-
tori del piccolo Nazzareno non se la sentivano proprio di par-
tecipare alla sacra rappresentazione, anche il ruolo di San
Giuseppe sarebbe stato dato per coerenza con le sacre scrit-
ture a un uomo maturo.
Con fare lesto e furtivo, dal gruppetto delle prove, si erano de-
filati in tre. Erano usciti ben acconciati e avevano raggiunto il
parroco. Avevano tutta I'aria dei sultani. Tre uomini sulla qua-
rantina, ben portati, non particolarmente alti, che si somiglia-
vano come fossero gemelli, soltanto che uno, per questioni
sceniche, si era pitturato il viso di scuro, tale e quale a Otello.
«Oh Santa Vergine, oggi ci mancavano solo i tre fratelli For-
tunati. Ma come mi € passato per il capo di affidare a loro il
ruolo dei Magi? Pensano di essere tre star e che io sia un pro-
duttore cinematografico. Continuano incessantemente a chie-
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dermi il copione per imparare bene la propria parte... non ne
posso piul»

Stavolta a essere esasperato era il prete. E nemmeno avevano
pronunciato una parola.

«Padre! Siamo pronti, eccoci!» lo salutava da lontano quello
vestito di porpora e ori, con un grande turbante.
«Bartolomeo, vi ho visti, vi ho visti! Ma oggi ho tanto da fare.
Restate con gli altri a fare la prova costume... Abbondia deve
verificare che sia tutto in ordine e poi non ci sono novita per
voi...Fate il piacere...» cosi il parroco cercava di porre rimedio
all’assalto dei Magi.

«No, ma noi siamo pronti. Gli abiti calzano a pennello. Non
ci manca nulla. Siamo perfetti!» spiegava Goffredo, quello con
il volto scuro.

«Siamo venuti da lei per il copione... per studiare la parte!»
gli faceva eco Alberto, 'altro fratello, quello con serie velleita
attoriali.

[ gemelli Fortunati non avevano alcuna intenzione di mollare
l'osso.

«C’eé tempo! C’eé tempo! Voi arrivate il 6 gennaio... Sto ancora
trattando sul prezzo dei cammelli. Verranno consegnati il
giorno prima... e poi siete senza doni... dove vanno i tre re a
mani vuote?» li rimbrottava il sacerdote.

«Per l'incenso e I'oro non ci sono problemi! Ce li siamo pro-
curati da soli... Abbiamo preparato dei bellissimi cofanetti...
rimarra incantato» interveniva Alberto.

«Il problema semmai lo abbiamo per quell’altra cosa... Don
Filippo, ma se non troviamo di meglio, pud andar bene anche
la birra?» domandava serio Goffredo.

«Stamane ho gia dato del deficiente a qualcuno. E non vorrei
fare il bis. Quella che vi manca é la mirra! E non ha niente a
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che vedere con la birra. Santissima Madre aiutami tu!» Don Fi-
lippo non sapeva se ridere o piangere.

«Don Filippo, € inutile che lei alzi la voce. Patti chiari e ami-
cizia lunga. Noi abbiamo investito tempo e soldi in questo
ruolo. Abbiamo studiato e ci siamo preparati. Mica entreremo
in scena alla fine, per farla contenta! Noi vogliamo esserci da
subito!» Bartolomeo era convinto di quel che affermava.

Con lui gli altri fratelli. E anche il parroco lo aveva ben chiaro.
Seppure li avesse rinchiusi nei sotterranei della chiesa di San
Porfidio, nella bella cripta dei Santi, loro, i tre gemelli Fortu-
nati, avrebbero trovato il modo di liberarsi.

E tutto questo perché avevano sentito dire che forse all'inau-
gurazione ci sarebbe stato anche il telegiornale regionale.
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«Una testa, oh mio dio! Una testa! Galleggia sull’acqual!»
Viola per lo spavento piangeva. Borgia scostava la sua ragazza
dai marmi della fontana e, temendo che potesse svenire, la fa-
ceva sedere su un gradino del piedistallo. Si avvicinava quindi
al pelo dell’acqua per guardare meglio e piu da vicino. Anche
se la notte stava ormai scendendo, la luce di un lampione, sep-
pure flebile, permetteva di orientarsi. Da una tasca del baga-
glio Borgia tirava fuori una torcia e la puntava in direzione di
quel punto preciso.

Anche lui, ora, la vedeva. Una piccola testa, con i capelli scuri,
scompigliati e sporchi. Forse di sangue. Sembrava il capo di un
bambino. Quella testa mozzata aveva un occhio fisso, come
pietrificato e uno perfettamente chiuso. La bocca, rossa, era
serrata in una sorta di ghigno. Era un'immagine agghiacciante.
Qualcosa di inaspettato e spaventoso era davanti ai loro occhi,
al chiarore di una luna che si presentava a quell’appuntamento
piena di tutto il suo mistero.

Il tenente Borgia era senza parole. Sudava. Non sapeva che
cosa fare.

Un tonfo nella fontana lo faceva sobbalzare. Urlavano en-
trambi. Un uccello nero, dal becco scuro aguzzo, si era avven-
tato su quella carogna con crudelta. Poi, compiuto quel feroce
assalto, aveva ripreso a volare verso il ramo piu alto di un al-
bero secco attaccato al grande arco in fondo.

Quel tuffo aveva fatto spostare la testa e ora I'occhio chiuso pa-
reva aperto. L'acqua tremava ancora, il movimento prodotto
cullava la testa come per una macabra ninna nanna. L'occhio
fisso non smetteva di guardarlo, mentre l'altro, liberato dalla
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paralisi, sembrava bucato. Improvvisamente pero la palpebra
calava e poi si riapriva, da sola, almeno per tre volte.

«Ma ¢ la testa di un bambolotto!» urlava Borgia alla sua fi-
danzata.

Viola si alzava di scatto, incredula, felice, forse un poco sol-
levata.

«Stai scherzando?» gli chiedeva.

«No, dico sul serio, € una testa di celluloide...»

«Signori, benvenuti a San Porfidio! Non ditemi che il mio

dolce Parker ha combinato il suo solito pasticcio... Sono deso-
lato... E si, lo ha fatto un’altra volta! Non capisco che male gli
abbia fatto questa testa, ne e letteralmente ossessionato. Piu
la metto a posto e piu la ruba per portarla in giro nel paese.
Non esiste un bassotto dispettoso come il mio adorato Parker...
Stavolta - oh mio Dio! - guarda dove ha pensato di metterla,
nella fontana! Non oso pensare lo spavento che vi siate presi!
Appena arrivati, poi... Sono mortificato! Parker, Parker, vieni
subito qui... vieni a chiedere perdono ai signori...»
All'uomo che aveva proferito con tanto garbo quelle scuse am-
pollose un cagnolino si avvicinava al trotto, scodinzolando.
Pago delle attenzioni ricevute, con un balzo saliva sul bordo
della fontana e con altrettanta destrezza afferrava per la
chioma disordinata la povera testa, trascinandola verso casa,
come fosse uno straccio. Una scia d’acqua accompagnava
quello strano funerale.

«Sono il marchese Ottavio Loperfido e vi stavo aspettando
per consegnarvi la chiavi della casa dove alloggerete, che e
parte della mia antica dimora. Benvenuti a San Porfidio! Il
paese dei due santi martiri e della grande torre di porfido, un
unicum architettonico. Vogliate accettare le mie umili scuse,
signori. Purtroppo questo incidente € frutto di una mia antica
debolezza. Sono, sin da ragazzo, un costruttore e collezionista
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di automi. La mia casa € piena di queste... cianfrusaglie e il
cane ci si diverte un mondo... Dovrei portare piu attenzione,
ma con l'eta non si migliora di certo, e... la mia testa perde
colpi. Da quando poi se ne &€ andata la mia dolce consorte sono
diventato un povero vecchio sbadato. Davvero chiedo scusa,
non si accolgono cosi gli ospiti» concludeva porgendo a Borgia
le chiavi di casa.

«Grazie, di certo non ci aspettavamo un inizio di vacanza del
genere, ma fra qualche anno, sono certo, che pure la mia fidan-
zata ci ridera su...» rispondeva presentandogli Viola.

«Signora, dovro farmi perdonare... spero ami i fiori...» Il
marchese, con aria contrita, allungava il braccio per un galante
baciamano.

«Non si preoccupi...» Viola pronunciava quella frase di cir-
costanza con lo stesso tono che poco prima aveva usato per il
ragazzino.

«Immagino che siate stati attirati dalla prossima inaugura-
zione del nostro presepe vivente. Mi pare manchino appena
due giorni e qui c’€ un gran daffare... Non so se siate gia passati
per la piazza principale... &€ uno spettacolo unico... Negli ultimi
anni si e molto parlato del nostro presepe vivente e, poiché qui
€ assente una cultura del turismo, non abbiamo neppure un
albergo! Ho deciso di affittare alcune parti di quella che per
me € ormai una reggia. Sono un uomo solo e queste dimore mi
sembrano un labirinto vuoto. [o non so proprio chi dia la forza
al nostro parroco di portare avanti un progetto simile... La
fede, solo la fede puo fare tanto! lo I'ho persa anni fa. Non ho
avuto una vita semplice... Ma andiamo, seguitemi... Vi porto
all'ingresso.»

Cio detto, al chiarore di una luna, candida come l'avorio, se ne
andavano verso un vecchio portone, da poco tirato a lucido.

«Ho riservato per voi tutto il primo piano. Questa un tempo
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erala dépendance del palazzo. Qui mio nonno aveva la propria
biblioteca, un angolo appartato per i suoi studi di astronomia,
ma anche delle camere private, atte al riposo e spero a null’al-
tro, nel rispetto della mia cara nonna Adalgisa. Troverete gli
antichi arredi perfettamente conservati. Merito delle cure
della mia povera moglie, Elenia, che ha sempre tenuto al no-
stro patrimonio, trattando ogni singolo mobile e tutte le sup-
pellettili con le attenzioni che si debbono alle reliquie. Il piano
terreno, che ha un ingresso indipendente, e invece occupato
in questi giorni da un giovane regista che sta conducendo delle
ricerche misteriose. Desidera realizzare un documentario de-
dicato alle storie e alle leggende del nostro paese. Non so cosa
lo abbia ispirato, ma & qui. E un giovane talentuoso, si capisce
a prima vista. Se non ricordo male si chiama Nicolo. lo ci ho
parlato poco, ma sono certo che fara strada. Sa, quei ragazzi di
oggi che amano 'avventura, il brivido, il cinema? Non & molto
loquace, ma ha lo sguardo intelligente. Ha gli occhi furbi di chi
sa il fatto suo. Anche lui & accompagnato dalla sua fidanzata,
un’altra bellissima ragazza. Pensi, un’artista. L'ho gia vista al-
I'opera con i pennelli, I'altra mattina. Era qui sulla piazza della
fontana. Dipingeva l’alba di San Porfidio... Beh, non so se & me-
rito del prete con il suo presepe vivente, ma sono felice di
avere tutto questo movimento di bei giovani come voi... Altri-
menti fra un po’ mi mettero a parlare con il piccolo Parker e i
miei automi! Rischio di impazzire a causa della solitudine!» E
con un profondo inchino si congedava.
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Di urla, in quei giorni, a San Porfidio se ne erano gia sentite
parecchie e per motivi tutti diversi tra loro. Colpa dell’ansia
dei preparativi per il presepe, forse. Qualcosa di inspiegabile
aleggiava sul capo di ognuno: una sorta di rabbia diffusa, il sen-
tore di una spietata minaccia che veniva dall’alto, piu su del
campanile di quel paese e della sua torre di pietra rossa con
'orologio meccanico.

Di certo non era passata inosservata a nessuno la lite tra la si-
gnora Ersilia, che nel presepe vivente avrebbe fatto la vendi-
trice di spezie, e la signorina Paola, una delle ancelle di Re
Erode, a causa del marito della prima. Era stato trovato dalla
consorte un po’ troppo vicino ai veli trasparenti che coprivano
il corpo della seconda. Le due, dopo uno scambio di insulti,
grida da erinni, parole degne del peggior bordello, erano arri-
vate alle mani dinanzi al bar del paese e agli sguardi increduli
dei pochi avventori presenti a quell’ora del mattino.

Meno male che si trovava a passare il don che, facendo leva
sulla propria autorita, invocando la concordia familiare e la
misericordia di Dio, alzando lui stesso la voce come Gesu nel
Tempio, le aveva messe a tacere e condotte, sottobraccio, nelle
rispettive case. Ognuna stringendo in mano un ciuffo dei ca-
pelli dell’altra, anche se il vero scalpo sarebbe toccato a Gia-
cinto, il marito infedele.

Poco mancava invece che ci scappasse il morto la sera in cui,
dal secondo piano della palazzina in cui abitava la famiglia For-
tunati, all’'ora in cui a San Porfidio si aggiustano le coperte per
la notte, si erano uditi gli strilli disperati della povera signora
Assunta, convinta che le avessero portato via tutti gli ori di
casa, spariti dal cassetto in cui gelosamente li custodiva.
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«Li hanno rubati! Gesu, Giuseppe, Maria! Al ladro! La cate-
nina di mammal! L'anello di nonna! I gemelli di zio! Si sono
portati via tutto! Pure la croce della prima comunione! Aiu-
tatemi!» urlava Assunta alla finestra con tutto il fiato che
aveva in corpo, prima di perdere i sensi e accasciarsi pallida
su una poltrona. Ma prima, soprattutto, che il figlio Alberto,
uno dei Re Magi, le potesse spiegare che non erano stati por-
tati via. I gioielli erano nel cofanetto che aveva preparato per
il presepe vivente, omaggio dei Re per il Redentore!

Era dovuto intervenire il medico del paese perché Assunta,
svenuta, c’era rimasta un bel po’, facendo pensare a tutti che
le fosse preso un colpo secco. Era poi rinvenuta grazie al me-
dicamentoso olio dei Santi e, dinanzi al maltolto a suo avviso
miracolosamente ricomparso, aveva ritrovato il colorito e il
buonumore, insieme ai cari beni di famiglia.

Parker ci aveva messo del suo. Una delle sue bravate era stata
una messinscena con i fiocchi. Era quasi impossibile pensare
che quel bassotto dispettoso non avesse seria consapevolezza
di quel che combinava, talmente le cose che faceva erano ben
organizzate per creare terrore e panico.

Bastava domandarlo al contadino che, alle prime luci dell’alba,
andando al suo pollaio, tra le siepi alte aveva notato il corpo
denudato di una creatura che non poteva avere piu di quattro
anni, con il capo piegato da un lato, i capelli sciolti e gli occhi
sbarrati.

«Hanno ammazzato una ragazzina! Correte! Correte! Aiuto!»
s’era messo a gridare senza nemmeno avvicinarsi alla piccola
vittima. Il pitt coraggioso dei suoi vicini si era fatto forza ed era
andato a vedere la bambina morta, scoprendo che si trattava,
invece, di una bambola meccanica. Una di quelle che il mar-
chese Ottavio realizzava da anni e che il suo cane si divertiva
atrascinare per le strade del paese, abbandonandole nei posti
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pit impensabili. Stavolta, per un effetto ancora piu sicuro, non
aveva scelto né un arto né una testa, ma un corpicino nudo.
«Sia lodato Gesu Cristo!» aveva detto il parroco, giunto tra-
felato sul posto, pronto a benedire la salma.
Poi c’erano state le urla tra il figlio del fabbro e il gestore dello
spaccio alimentare, forse dovute a dei soldi dati in prestito,
quelle del calzolaio con il barbiere che silamentava del rumore
che l'altro faceva per lavorare. E quelle di Abbondia, quando
si era accorta che qualche vandalo aveva rotto uno dei vasetti
di coccio della piccola e graziosa edicola mariana nella piazza
delle erbe.
Nessuna di queste urla, scomposte, tragiche, disperate aveva
potuto pero reggere il confronto con quelle alte, drammatiche
nel vero senso della parola, lanciate come una novella Didone
da Sofia Girardi, in arte Lulu, una delle due attrici della com-
pagnia chiamata per animare il presepe vivente.
Entrando negli appartamenti delle Torri degli Angeli, preparati
per loro, si era subito imbattuta in uno dei dieci antichi specchi
che impreziosivano quelle mura creando mirabili giochi ottici.
Uno specchio grande, rettangolare, con una elaborata cornice
dorata sostenuta da putti festanti, cosparso sul fondo da quelle
tipiche macchie scure conferite dal tempo, le aveva dato il ben-
venuto. Ogni stanza, del resto, aveva il suo antico specchio.
Peccato che lei ne patisse da tempo la presenza con disturbi
fisici evidenti. Tachicardia, un senso improvviso di oppres-
sione, fiato corto e una incontrollabile paura. Sudava, tremava.
Per questo non si specchiava mai. Non tollerava vedere la pro-
pria immagine riflessa. Non sopportava di passare vicino a uno
specchio o a qualsiasi altra superficie del genere, come fosse
il perverso sortilegio di una fiaba.
Era terrorizzata all'idea che uno specchio potesse rappresen-
tarla, deformarla o si potesse rompere in mille pezzi. La parola
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era bandita anche dal suo vocabolario. Tremava al solo pen-
siero di immaginarlo, uno specchio. Per questo non si truccava,
ma si faceva truccare o faceva da sola, per come riusciva. Sa-
peva com’era di aspetto perché le fotografie, quelle si, se le fa-
ceva scattare e le guardava. Poi c’erano sempre stati gli altri a
ricordarle quanto fosse bella.

Forse, pure per questo motivo, per questa fobia, aveva deciso
di fare l'attrice. Per specchiare se stessa negli altri. Per non ve-
dersi e per nascondersi dentro le facce altrui, mostrandosi
apertamente a occhi e corpi estranei. Interpretare ruoli per
non essere se stessa, ma altro da sé: lo specchio e non 'imma-
gine riflessa.

Aveva cominciato a urlare come se avesse visto un mostro.
Eppure era soltanto lei, Lulti, quella creatura temibile, riflessa
nello specchio: una figura slanciata di donna con i capelli lun-
ghi e biondj, la faccia da angelo.

[ compagni erano intervenuti subito, cercando di calmarla, ma
era impossibile e qualsiasi tentativo inutile. Oreste, il capoco-
mico, 'aveva portata in braccio fuori, tremante, mentre Luigi
aveva iniziato a coprire ogni specchio di quella vetusta dimora
con panni trovati qua e la.

Sarina, I'altra donna della compagnia, capelli scuri come il
suo sguardo, da vera prima attrice si godeva quella scenetta
tanto soddisfacente per il suo ego sempre in competizione
con l'altra femmina del gruppo, accendendosi una sigaretta
e fumandola senza battere ciglio. Lo spettacolo aveva avuto
ufficialmente inizio.
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