
Orti  

Omicidio al presepe vivente 
ISBN 978‐88‐98981‐96‐0 
I Edizione ‑ Novembre 2022 
 
Graphic 
Claudia Bisceglia 
 
Copertina 
GuCli

© deiMerangoli 
Tutti i diritti del presente volume sono riservati.  
La diffusione e riproduzione con qualunque mezzo sia digitale sia cartaceo, anche parziale, non sono con‐
sentite senza il permesso scritto dell’editore che si dichiara pienamente disponibile a regolare eventuali 
spettanze per quelle immagini di cui non sia stato possibile reperire la fonte.  
 
I diritti di utilizzo della fotografia di Alberta Dionisi presente in copertina sono stati concessi dalla mede‐
sima alla deiMerangoli Editrice. È vietata qualsiasi riproduzione, anche parziale. 
 

Questo libro è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone esistenti o fatti realmente 
accaduti è puramente casuale. Personaggi e luoghi citati hanno lo scopo di conferire 
veridicità alla narrazione.

deiMerangoli Editrice® 
via Filippo Turati, 86 ‐ Roma  
 
www.deimerangoli.it 
segreteria@deimerangoli.it Visita il nostro shop online



A Porfisio



ANNALISA  VENDITTI

Omicidio  
al presepe  

vivente



Non era l’odore di muffa, di stantio o di vecchio. Non era l’umi‐
dità a dare a quelle carte l’ultimo senso, il definitivo, che le di‐
chiarava sopravvissute a notevoli disavventure. O forse era 
tutto questo: il percorso di un’imprecisabile pista olfattiva. Ma 
il capitano Giovanni Borgia non era in grado di ammetterlo. 
Perché in quel preciso istante, piuttosto, sopraggiungevano la 
sagoma e il colore di un ricordo lontano. E il suo odore, ap‐
punto. Un ricordo che aveva quello stesso sapore di carta di‐
sfatta, impastata agli umori del tempo, antica per sommaria 
definizione, finita in un cassetto dimenticato. Oppure, per as‐
sonanza, quel profumo che emanano, come corpi sudati, filari 
interminabili di libri nelle vetuste biblioteche del nostro mil‐
lenario sapere. Scricchiolio di tavole di legno sotto il peso dei 
piedi. Le scale per raggiungere il piano più alto di un ballatoio. 
È la memoria come la collocazione di un libro. Il coraggio di 
arrivare in cima, senza perdere l’equilibrio.  
Così quelle carte manoscritte uscite dal suo quadro, sconquas‐
sato da una precipitosa caduta a terra, gli ricordavano un epi‐
sodio di tanti anni prima. Tutto era iniziato con un odore che 
si avvicinava alla sensazione che stava vivendo. L’odore di una 
cartolina. Una vecchia cartolina stropicciata, acquistata per 
poche lire al mercato domenicale di Porta Portese. “Al mio 
amato… Saluti da San Porfidio”, c’era scritto con un tratto de‐

9

1



11

Annalisa Venditti

10

Omicio al presepe vivente

licato, preciso, vezzoso. “Tua Letizia, per sempre”, prometteva 
esageratamente. E la fotografia di un paese arroccato su una 
montagna, bianco non di neve, ma di fresche, profane, imbian‐
cature. Rovinato e rovinoso, come l’ultima tazzina di un servi‐
zio buono. Compagno del suo passato e scompagno di un 
possibile futuro. Una cartolina senza annullo postale, indiriz‐
zata a qualcuno, il nome non si leggeva più, che la curiosità gli 
aveva ispirato di cercare.  
Così Giovanni Borgia era andato a San Porfidio, un paese che 
esiste ma che in pochi conoscono, dove la storia ha stratificato 
i suoi passaggi senza porsi problemi di opportunità o di statica 
edilizia. San Porfidio che, per trovarlo, c’era voluta una vecchia 
mappa ormai fuori commercio e si era domandato, Borgia, se 
quella cartolina non fosse uno scherzo, un fotomontaggio. Fin 
quando non aveva avuto la prova che San Porfidio esisteva dav‐
vero, con tanto di chiesa e bar sulla piazza. Ci vuole pazienza e 
perseveranza per raggiungerlo. Dopo l’autostrada, avanti per 
una via sterrata in salita, fatta di curve dolci ma determinate, 
che danno su un paesaggio insolito, dalla bellezza rustica, un 
alternarsi di viti e di ulivi ad alberi di mele cotogne. Fin quando 
la strada sterrata, stanca del suo svolgersi, non diventa ciottoli 
grigi e, arrivando a dei portici monumentali, formati assem‐
blando colonne romane, non dà accesso alla parte più antica 
del paese. Nato sui resti di un santuario di epoca romana, dopo 
che nell’anno Mille un terremoto aveva costretto gli abitanti di 
sotto a salire e a edificare su quella terra ormai disabitata un 
nuovo centro, San Porfidio poi, nei secoli, era diventata la casa 
di agricoltori e di artigiani, soprattutto del cuoio. 
 
«Una testa, oh mio dio! Una testa! Galleggia sull’acqua!» 

Era il 22 dicembre di tanti anni prima, sul far della sera, e ad 
accompagnarlo in quella ‘vacanza’ era stata Viola, la sua fidan‐
zata di allora. E una vecchia cartolina, dall’odore che non 
avrebbe mai più potuto dimenticare. Come quel Natale che 
aveva deciso di festeggiare in un angolo sperduto del mondo. 
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tata? Dovremmo trascorrere le nostre vacanze di Natale in un 
vecchio paese in rovina? Tu sei fuori di testa!» Viola senten‐
ziava senza mezzi termini, aggiustandosi sopra i jeans elasti‐
cizzati, strettissimi, un cappottino imbottito di renna.  
   «Già cominciamo, Viola? Che hai, sempre, da lamentarti? 
Non senti il fascino delle vecchie atmosfere… non hai voglia di 
un tuffo nel passato, in un Natale d’altri tempi?» Più che altro 
Borgia cercava di convincerla, con una vena di insopportabile 
ironia, mentre tirava fuori dalla macchina i bagagli. 
   «Io volevo andare a New York, testone!» tagliava corto la 
bella ragazza dai capelli ramati, lasciandosi sfuggire un sorriso 
accomodante. Non era arrabbiata per davvero.  
   «Originale! Una meta davvero inconsueta! Vedo che non sei 
a favore dei soliti itinerari… ti piace proprio l’avventura!»  
La prendeva in giro, senza porsi alcun problema. 
   «Di sicuro non avrei rischiato di annoiarmi, come sicura‐
mente succederà qui. Già mi immagino la bufera di neve, le 
strade interrotte, i negozi chiusi… e le canzoncine di Natale 
stonate dei bambini agli angoli della strada…» 
   «Sì, e l’acqua e la luce tagliate, l’abominevole uomo delle 
nevi… stai tranquilla, ci penserò io a non farti annoiare…»  
   «Voglio proprio vedere…» 
   «Vedrai…» 
Nemmeno a farlo apposta, in quel mentre, un gruppetto di ra‐
gazzini si parava loro davanti. Si rincorrevano lanciandosi pol‐
pette di terra, o così parevano, canticchiando come fosse un 
grido minaccioso di battaglia. 
   «Jingle bells, jingle bells, jingle all the way… ti ho preso!»  
   «Te l’avevo detto.» Viola aveva pronunciato stizzita quella 
frase, mentre una polpetta di terra bagnata le era arrivata 
dritta dritta sugli stivaletti scamosciati appena acquistati. 

2

“Benvenuti a San Porfidio. Visitate il grande presepe vivente!”.  
 
Un bel cartello con i caratteri poveri ma chiari dei ciclostilati 
dava il solenne annuncio a chiunque mettesse piede nel paese, 
posizionato com’era su uno dei muri del porticato di ingresso. 
Borgia aveva parcheggiato la macchina in un tratto scosceso 
della strada antistante e aveva invitato Viola a scendere dalla 
vettura. 
   «Non sia mai che ti venisse voglia, per una volta, di fare il ga‐
lante… eh?» lo aveva rimbrottato, riferendosi alla portiera 
dell’auto che con qualche difficoltà, vista la pendenza, era riu‐
scita ad aprire.  
Lui non le aveva neppure risposto. Non era il tipo, Borgia, 
che si metteva a raccogliere certe provocazioni femminili. 
Soprattutto allora, con molti anni in meno, sentiva di poter 
far conto sul proprio fascino da bel tenebroso. Si era limitato 
a uno sguardo severo e ammiccante che su di lei, però, non 
aveva sortito alcun effetto significativo. Viola pareva piutto‐
sto infastidita. 
In quella giornata di tardo dicembre degli anni Novanta del 
Novecento tutto sembrava particolarmente freddo. Un forte 
odore di menta calpestata si mischiava a quello di altre erbe 
selvatiche e a questo si aggiungeva l’afrore di muffa dei muri 
bagnati dalla pioggia recente. Erano quelle le ore che antici‐
pano il buio della notte in cui la natura, libera dal peso di occhi 
estranei, lascia campo libero a minute e sconosciute creature. 
Impercettibili presenze, scrutatrici. 
   «Giovanni, e sarebbe questa la sorpresa? Ma dove m’hai por‐
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   «Ma smettila, Viola! Dai retta a dei ragazzini che si rincor‐
rono tirandosi palle di concime? Alla tua età, poi! Sarà la solita 
leggenda di paese, nata per qualche disgrazia di chissà quale 
epoca… Ti dico che ci rilasseremo e ci divertiremo. Già solo 
quest’aria buona ci rimetterà al mondo. E poi non avevi detto 
che avevi voglia di staccare, di non sentire più nessuno? Di 
stare sola con me?»  
Giovanni si avvicinava a Viola, poi le cingeva i fianchi dolce‐
mente, prima di baciarla senza darle il tempo di controbattere 
o anche solo di respirare. Unici spettatori i loro due bagagli. 
Lei lo aveva lasciato fare, chiudendo i suoi grandi occhi color 
nocciola sull’universo che si spalancava ogni volta che lui la 
toccava. Si gustava quel bacio che aveva tutto il sapore di un 
inganno. 
   «Sei sempre il solito… Giovanni… Pensi di risolvere tutto 
così!» si lamentava lei, perdendosi un’altra volta nel suo 
sguardo. «Siamo qui in vacanza per modo di dire. Sono certa 
che hai scelto questo posto infame perché sei in cerca di qual‐
cosa o di qualcuno. Anzi, piuttosto, Letizia è una tua vecchia 
fiamma?»  
   «Figurati! E chi la conosce? Diciamo che mi hanno parlato di 
lei e magari poteva essere utile salutarla subito, per avere delle 
dritte su questo incantevole luogo… Checché tu ne dica lo 
trovo carico di un fascino ammaliatore…» concludeva Borgia, 
consapevole di mentire.  
   «Non sapevo che i carabinieri si intendessero tanto di bel‐
lezze paesaggistiche. Comunque, tenente, sono stanca e voglio 
mettermi comoda. Possiamo raggiungere la nostra casa infe‐
stata o dobbiamo cercare prima il fantasma?» gli diceva ri‐
dendo di gusto. 
   «Andiamo, andiamo, seguimi… Come potrei mai cercare 

   «Mi scusi, signorina! Dovevo colpire il mio amico! Non vo‐
levo proprio… siete venuti a San Porfidio per il grande presepe 
vivente? Siete per caso degli attori? Ci saranno tante persone 
quest’anno! Ben arrivati!»  
Il ragazzino si scusava con un imbarazzo misto all’entusia‐
smo che da quelle parti si doveva tirare fuori al cospetto di 
forestieri. 
   «Non importa…» lo rassicurava a mezza bocca Viola, tra‐
dendo tutt’altro sentimento, mentre con un fazzoletto tentava 
di pulire i suoi stivaletti nuovi. 
   «Ragazzino, piuttosto, dimmi una cosa… conosci in paese 
una signora che si chiama Letizia? Sapresti indicarmi dove 
abita?» Borgia aveva subito approfittato di quella occasione 
per soddisfare la sua curiosità. 
   «Letizia? Ma intende il fantasma della nobildonna?» ribat‐
teva l’adolescente interdetto ed emozionato. «Chi la vede per 
i vicoli del paese nel giro di pochi mesi o muore o subisce gravi 
lutti…» aggiungeva poi con tono minaccioso. «A meno che non 
riesca a rompere l’incantesimo. Ma nessuno ci è mai riuscito! 
Pensi che ci faranno pure un film… Signore, non le consiglio 
proprio di andarla a cercare! Faccia attenzione!»  
Ciò detto, impaurito dal suo stesso racconto, si riuniva al grup‐
petto dei suoi amici e tutti insieme, saltarellando, ricomincia‐
vano a rincorrersi, un po’ increduli che quei due nuovi arrivati 
cercassero informazioni su un essere spaventoso che sin dalla 
più tenera età funestava i loro sonni, naturalmente per merito 
degli adulti. 
   «Ah, ecco cosa avevo dimenticato! Che sciocca sono, Gio‐
vanni! Come potevano mancare? I fantasmi! Che tu sappia al‐
loggeremo in una casa infestata? Ehi, Borgia, vedo che tu 
quando organizzi, lo fai proprio alla grande invece! Altro che 
circuiti di turismo di massa…» 



Qualche alberello addobbato per Natale scintillava dietro ai 
vetri, a ricordare l’imminenza della festività.  
Un urlo improvviso di Viola lo destava dall’incanto di una car‐
tolina d’altri tempi.  
   «Una testa, oh mio dio! Una testa! Galleggia sull’acqua nella 
vasca della fontana!» gridava, guardandolo e portando le mani 
al volto. 
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un’altra donna mentre sono con te? Sei la fine del mondo, 
amore mio!» 
Superati i portici, si inoltravano in un vicolo che dava accesso 
a un piccolo spiazzo chiuso, il mercato delle erbe, a giudicare 
dai banchi vuoti. Superata una graziosa edicola mariana, ab‐
bellita da fiori freschi e tante grazie ricevute, arrivavano alla 
bocca di un arco vetusto e basso. Lo attraversavano. Era molto 
buio e carico di umidità. Giungevano allora a una piccola e gra‐
ziosa piazza, al cui centro si ergeva una vecchia fontana com‐
posta da marmi bianchi antichi. Si udiva soltanto il lento 
gorgoglio dell’acqua, tutto attorno era un silenzio irreale. Un 
palazzetto malmesso, con le imposte chiuse, recava ancora l’in‐
segna con su scritto Macelleria. La porta sembrava semichiusa. 
Accanto alla casa del curato – si capiva perfettamente che lì ci 
abitava un prete – c’era una dépendance dell’attiguo palazzo 
nobiliare. Ed era lì che Borgia aveva prenotato l’alloggio.  
   «Non ho mai visto un paese tanto vecchio e poi così bianco… 
hanno passato la calce dappertutto… per eliminare che cosa? 
Sembra che tutto cada a pezzi, eppure è solido, forte, inamo‐
vibile» se ne usciva Viola come solo lei sapeva fare.  
Giovanni l’ascoltava. Sapeva quanto la sua fidanzata sapesse 
cambiare idea da un momento all’altro. Il paese le stava già 
piacendo. 
   «Ho sete, immagino che l’acqua di questa fontana sia pota‐
bile…» Viola pronunciava quelle parole mentre si avvicinava 
alla cannella.  
Borgia si guardava attorno. Quel silenzio era così appagante. 
Stava per scendere la notte e nelle case si accendevano mano 
a mano le luci che si affacciavano, a riparo da tutto il resto, su 
quel mondo circoscritto, come piccoli, minuti, occhi indagatori. 

Annalisa Venditti
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Il parroco, don Filippo, impegnato nella complessa organizza‐
zione già da Pasqua, aveva raccolto abbastanza fondi per assi‐
curarsi, oltre ai soliti figuranti volontari, un numero di attori 
professionisti cui affidare, con risultati sicuramente migliori, 
i ruoli più complessi. Li avrebbe fatti alloggiare in alcuni am‐
bienti nelle vecchie Torri cosiddette degli Angeli, affacciate 
sulla piazzetta del mercato.  
Il prete stava tutto il giorno a confabulare con il povero Maria‐
nelli che, nonostante l’età e una gamba malandata, sopportava 
con pazienza le continue richieste di quell’omino dal fisico 
asciutto e scattante, dall’incessante parlantina, efficientissimo, 
abituato com’era, sin dall’infanzia, a percorrere lunghissimi 
tratti in bicicletta.  
A occuparsi di tutti i suoi bisogni era l’anziana Abbondia, che 
il destino della perpetua lo aveva già nel nome, e si fa per dire, 
perché l’aspetto consono al ruolo proprio non le apparteneva. 
Con quel non so che di artistico e di folle che si portava dietro, 
forse, per il passato di cantante lirica. Una carriera di successo 
naufragata per un misterioso motivo, forse un amore infelice 
o un contenzioso d’altro genere. I genitori se l’erano vista tor‐
nare a casa, una notte, senza un soldo e nemmeno un bagaglio. 
Più povera del più povero di San Porfidio. Dopo che per anni 
era andata di città in città, di palcoscenico in palcoscenico. Da 
allora, dal giorno del ritorno in paese, non aveva più tagliato i 
lunghi capelli, sempre chiusi in una treccia, ormai il vezzo di 
una settantenne.  
All’alba, quando solo gli uccelli si azzardano a farlo, mentre 
stendeva i panni del prete, capitava di sentirla cantare. E non 
era cosa che si potesse dimenticare. Era un suono magico in 
cui la voce umana si trasformava in una sorta di gorgoglìo che 
richiamava le espressioni della natura: un incrocio tra il sibilo 
del vento, il frusciare di talune foglie e il fluire di acque piovane 

3

I lavori avevano avuto inizio già nel mese di ottobre. Maria‐
nelli, il vecchio architetto incaricato dalla diocesi per l’allesti‐
mento, seguiva il cantiere con molta attenzione e aveva scelto 
una squadra di cinque falegnami e due muratori specializzati 
in questo genere di attività. Tutti pronti a costruire, nel giro 
di due mesi, una bella Betlemme in miniatura. Il progetto pre‐
vedeva una struttura più complessa di quella pensata per le 
precedenti edizioni del presepe vivente. L’area prescelta era 
stata la piazza della chiesa, intitolata ai due San Porfirio mar‐
tiri. Ben organizzata, risultava la migliore soluzione per rea‐
lizzare un percorso di botteghe e altri elementi scenografici, 
nel punto nevralgico della sonnolenta vita di quel posto. 
L’arco a bifora, posto al termine di una lunga scalinata, era poi 
perfetto per ospitare il grande momento della Natività. Era 
una quinta scenografica già pronta, monumentale ed elegante, 
da sistemare soltanto con qualche dettaglio che ne amplifi‐
casse la resa, come drappi, elementi vegetali, legni, sugheri e 
luci appropriate. Scegliendo quella piazza, che ancora aveva 
la pavimentazione a grandi marmi bianchi, si poteva ben 
sfruttare anche il tempietto rotondo di epoca romana, un pic‐
colo gioiello architettonico di inestimabile valore che alla 
gente di San Porfidio aveva sempre ispirato storie spaventose, 
leggende scellerate che si perdevano nella notte buia dei 
tempi passati. Da molti, soprattutto i più vecchi, era conside‐
rato un luogo infausto anche se per un imprecisato motivo. 
Tutti sapevano che era maledetto, ma nessuno sarebbe stato 
in grado di spiegare esattamente il perché. Non a caso era da 
tempo lasciato in uno stato di completo abbandono che gli 
conferiva però un fascino pittoresco.  



 

21

Annalisa Venditti

20

Omicio al presepe vivente

Gli animali impiegati erano quelli di San Porfidio. Di certo non 
c’era stato bisogno di farli venire da fuori. Galline, pecore, ana‐
tre, mucche facevano parte della comunità. La signora Brigida 
aveva spontaneamente offerto per Gesù Bambino e per la sua 
famiglia un bel bue e un grazioso asinello della propria stalla.  
Per il ruolo del Redentore, come ogni anno, sarebbe stato 
scelto l’ultimo sanporfiridiese venuto al mondo e per fortuna 
quell’anno ci avevano pensato i coniugi Angelucci a mantenere 
intatta la tradizione con il loro piccolo secondogenito che, 
senza lasciarsi sfuggire l’occasione, era stato prontamente 
chiamato Nazzareno. Per lui erano già stati tirati fuori dalla 
teca di ebano, che da secoli li custodivano, i pregiati paramenti 
del bambinello ligneo, appartenuto anticamente a un pio frate 
che lo aveva salvato, a costo della propria vita, da un terremoto 
devastante. A due sottovesti di cotone ricamato e lino spesso 
si aggiungevano una camiciola lunga di seta azzurra, intarsiata 
da fili d’oro e un soprabito di lana spessa, decorato con perle 
e radici di smeraldo. Il piccolo Nazzareno non avrebbe di certo 
patito il freddo! 
Don Filippo tormentava l’architetto Marianelli perché preten‐
deva che riuscisse a costruire, a ridosso di una delle botteghe, 
anche un piccolo laghetto artificiale, con tanto di acqua cor‐
rente, per creare un quadro scenico con lavandaie e pescatori. 
   «Padre, ma è impossibile! Dovremmo costruire una vasca 
piuttosto grande, adornarla di pietre, piante, altri elementi 
paesaggistici… abbiamo finito i soldi! Come devo spiegar‐
glielo? E poi, secondo lei, l’acqua la faccio scendere dal cielo, 
come la manna? Io non sono attrezzato per i miracoli. Non so 
lei in che rapporti sia con il Principale, ma deve rivolgersi a 
uno che li sappia fare!»  
Stavolta Marianelli aveva finalmente perso la pazienza.  
Don Filippo lo guardava incredulo. Non avrebbe mai pensato 

o sorgive. Eppure le sue erano parole, leggere, distinte. Canti 
antichi, dai linguaggi arcani, forse litanie straniere.  
Il prete si era affidato a lei anche per la confezione degli abiti 
destinati ai figuranti. Tunichette alla palestinese servivano in 
abbondanza, almeno il doppio degli uomini chiamati a indos‐
sarle, perché spesso si rompevano, si sporcavano e da un 
giorno all’altro poteva essere complicato trovare una soluzione.  
E Abbondia – che nel teatro evidentemente si era adattata a 
fare un po’ tutto – con ago e filo ne aveva realizzate di molto 
belle, soprattutto utilizzando vecchi panni di lino che si trova‐
vano nelle cantine della chiesa, probabilmente acquistati 
chissà quanti anni prima per creare dei paramenti sacri.  
Due erano tuttavia i suoi capolavori sartoriali: l’abito pensato 
per interpretare Erode e quello per la sua nobile consorte. Scin‐
tillanti, di sete e damaschi orientali, con veli sottili per la regina, 
a creare movimenti e trasparenze, ornati da ricami preziosi in 
pietre dure e cristalli, parevano usciti dai racconti del libro Le 
Mille e una notte. Abbondia aveva dato il meglio di sé, usando 
alcune stoffe e gemme donate dal marchese del paese, Ottavio 
Loperfido, eredità di un avo viaggiatore in terre esotiche.  
La sagrestia era diventata il deposito di tutto il guardaroba, 
ordinatamente disposto in rastrelliere e bauli. Mancava poco 
all’inaugurazione del grande presepe vivente e a ore si atten‐
deva l’arrivo degli attori ingaggiati per rendere lo spettacolo 
più professionale. Nei mesi precedenti erano state raccolte le 
candidature di quanti in paese desiderassero comparire come 
pastori, bottegai, artigiani e commercianti. In molti avevano 
aderito. Così la città pensata dall’architetto Marianelli avrebbe 
avuto un bel mercato di frutta e di verdura, lavoratori del 
cuoio, del ferro e del rame, ceramisti, tintori, riparatori di 
stoffe, speziari, filatrici, oltre ad almeno due taverne con tanto 
di cucina espressa.  



nava tra i figuranti meno esperti aiutandoli a indossare le vesti 
e gli altri accessori, verificava le misure e con un’aiutante, una 
giovane sartina, le eventuali modifiche da apportare. I più sve‐
gli provvedevano a farlo da soli. Un bel chiacchiericcio si udiva 
anche nelle sale attigue. Tra le donne nascevano inevitabil‐
mente complicità e antipatie, ma gli uomini non erano da 
meno. E pure quella era un’ottima occasione per farsi gli affari 
degli altri, mormorare su matrimoni, figli, questioni di denaro, 
terreni e altre golose amenità. Nemmeno la pia occasione del 
santo presepe vivente riusciva a placare gli istinti più comuni 
nel paese, anzi se possibile li incrementava. Come certi sguardi 
rubati che si coglievano, se si osservava con attenzione, tra pa‐
stori e pastorelle, angeli e centurioni. Si erano create anche 
delle gelosie per i ruoli attribuiti. Teresa, ad esempio, la figlia 
dei Guglielmi, avrebbe ambito al ruolo di Maria, ma alla soglia 
dei trent’anni si era vista scippare la parte dalla figlia di suo 
cugino, Matilde, sedici anni appena compiuti. Visto che i geni‐
tori del piccolo Nazzareno non se la sentivano proprio di par‐
tecipare alla sacra rappresentazione, anche il ruolo di San 
Giuseppe sarebbe stato dato per coerenza con le sacre scrit‐
ture a un uomo maturo.  
Con fare lesto e furtivo, dal gruppetto delle prove, si erano de‐
filati in tre. Erano usciti ben acconciati e avevano raggiunto il 
parroco. Avevano tutta l’aria dei sultani. Tre uomini sulla qua‐
rantina, ben portati, non particolarmente alti, che si somiglia‐
vano come fossero gemelli, soltanto che uno, per questioni 
sceniche, si era pitturato il viso di scuro, tale e quale a Otello.  
   «Oh Santa Vergine, oggi ci mancavano solo i tre fratelli For‐
tunati. Ma come mi è passato per il capo di affidare a loro il 
ruolo dei Magi? Pensano di essere tre star e che io sia un pro‐
duttore cinematografico. Continuano incessantemente a chie‐
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che dalla bocca di quell’uomo mite e gentile potessero uscire 
parole tanto severe.  
   «Lei sarà anche un architetto, ma mi pare un deficiente. L’ac‐
qua può prenderla tranquillamente allacciandosi allo stagno che 
si trova nel giardino del marchese!» era stata la sua risposta.  
Marianelli rimaneva in silenzio, respirava, deglutiva. Poi ini‐
ziava lentamente a parlare.  
   «Don Filippo, io la saluto. Nessuno si è mai permesso di trat‐
tarmi in questo modo. Il presepe vivente se lo finirà da solo… 
rassegno il mandato ricevuto dalla diocesi. Il cantiere per me 
è chiuso. Non ho nessuna intenzione di andare avanti in tali 
condizioni e con questi modi. Lei non è un prete, è un megalo‐
mane. Questa faccenda le ha preso pesantemente la mano… 
non ne verrà nulla di buono. Mi ascolti. Ha sentito quello che 
le ho appena detto? Non ne verrà nulla di buono, se lo ricordi. 
E io tolgo il disturbo…»  
La questione del laghetto artificiale si sovrapponeva ad altri 
problemi sollevati dalle evidenti manie di grandezza del prete. 
L’architetto non ne poteva proprio più, ma poiché i lavori 
erano praticamente ultimati e occorrevano solo alcune rifini‐
ture, l’abbandono del cantiere da parte di Marianelli non 
avrebbe compromesso alcunché. Anzi, pensava don Filippo, gli 
avrebbe finalmente permesso di fare liberamente quel che vo‐
leva e che fino a quel momento era stato ostacolato. 
   «Architetto, bene, la strada la conosce. Può andare dove de‐
sidera. E le vie del Signore, si sa, sono infinite. Ce la faremo 
anche senza il suo apporto. Buona giornata e buon Natale!» 
Si chiudeva così il siparietto tra i due. Con un architetto mor‐
talmente offeso e un prete sornione, soddisfatto della propria 
prepotenza. 
In sacrestia erano in atto le prove costume. Abbondia si affan‐
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che vedere con la birra. Santissima Madre aiutami tu!» Don Fi‐
lippo non sapeva se ridere o piangere.  
   «Don Filippo, è inutile che lei alzi la voce. Patti chiari e ami‐
cizia lunga. Noi abbiamo investito tempo e soldi in questo 
ruolo. Abbiamo studiato e ci siamo preparati. Mica entreremo 
in scena alla fine, per farla contenta! Noi vogliamo esserci da 
subito!» Bartolomeo era convinto di quel che affermava.  
Con lui gli altri fratelli. E anche il parroco lo aveva ben chiaro. 
Seppure li avesse rinchiusi nei sotterranei della chiesa di San 
Porfidio, nella bella cripta dei Santi, loro, i tre gemelli Fortu‐
nati, avrebbero trovato il modo di liberarsi.  
E tutto questo perché avevano sentito dire che forse all’inau‐
gurazione ci sarebbe stato anche il telegiornale regionale. 
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dermi il copione per imparare bene la propria parte… non ne 
posso più!»  
Stavolta a essere esasperato era il prete. E nemmeno avevano 
pronunciato una parola. 
   «Padre! Siamo pronti, eccoci!» lo salutava da lontano quello 
vestito di porpora e ori, con un grande turbante.  
«Bartolomeo, vi ho visti, vi ho visti! Ma oggi ho tanto da fare. 
Restate con gli altri a fare la prova costume… Abbondia deve 
verificare che sia tutto in ordine e poi non ci sono novità per 
voi…Fate il piacere…» così il parroco cercava di porre rimedio 
all’assalto dei Magi.  
   «No, ma noi siamo pronti. Gli abiti calzano a pennello. Non 
ci manca nulla. Siamo perfetti!» spiegava Goffredo, quello con 
il volto scuro.  
   «Siamo venuti da lei per il copione… per studiare la parte!» 
gli faceva eco Alberto, l’altro fratello, quello con serie velleità 
attoriali.  
I gemelli Fortunati non avevano alcuna intenzione di mollare 
l’osso.  
   «C’è tempo! C’è tempo! Voi arrivate il 6 gennaio… Sto ancora 
trattando sul prezzo dei cammelli. Verranno consegnati il 
giorno prima… e poi siete senza doni… dove vanno i tre re a 
mani vuote?» li rimbrottava il sacerdote. 
   «Per l’incenso e l’oro non ci sono problemi! Ce li siamo pro‐
curati da soli… Abbiamo preparato dei bellissimi cofanetti… 
rimarrà incantato» interveniva Alberto. 
   «Il problema semmai lo abbiamo per quell’altra cosa… Don 
Filippo, ma se non troviamo di meglio, può andar bene anche 
la birra?» domandava serio Goffredo. 
   «Stamane ho già dato del deficiente a qualcuno. E non vorrei 
fare il bis. Quella che vi manca è la mirra! E non ha niente a 
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paralisi, sembrava bucato. Improvvisamente però la palpebra 
calava e poi si riapriva, da sola, almeno per tre volte. 
   «Ma è la testa di un bambolotto!» urlava Borgia alla sua fi‐
danzata.  
Viola si alzava di scatto, incredula, felice, forse un poco sol‐
levata. 
   «Stai scherzando?» gli chiedeva.  
   «No, dico sul serio, è una testa di celluloide…» 
   «Signori, benvenuti a San Porfidio! Non ditemi che il mio 
dolce Parker ha combinato il suo solito pasticcio… Sono deso‐
lato… E sì, lo ha fatto un’altra volta! Non capisco che male gli 
abbia fatto questa testa, ne è letteralmente ossessionato. Più 
la metto a posto e più la ruba per portarla in giro nel paese. 
Non esiste un bassotto dispettoso come il mio adorato Parker… 
Stavolta – oh mio Dio! – guarda dove ha pensato di metterla, 
nella fontana! Non oso pensare lo spavento che vi siate presi! 
Appena arrivati, poi… Sono mortificato! Parker, Parker, vieni 
subito qui… vieni a chiedere perdono ai signori…» 
All’uomo che aveva proferito con tanto garbo quelle scuse am‐
pollose un cagnolino si avvicinava al trotto, scodinzolando. 
Pago delle attenzioni ricevute, con un balzo saliva sul bordo 
della fontana e con altrettanta destrezza afferrava per la 
chioma disordinata la povera testa, trascinandola verso casa, 
come fosse uno straccio. Una scia d’acqua accompagnava 
quello strano funerale. 
   «Sono il marchese Ottavio Loperfido e vi stavo aspettando 
per consegnarvi la chiavi della casa dove alloggerete, che è 
parte della mia antica dimora. Benvenuti a San Porfidio! Il 
paese dei due santi martiri e della grande torre di porfido, un 
unicum architettonico. Vogliate accettare le mie umili scuse, 
signori. Purtroppo questo incidente è frutto di una mia antica 
debolezza. Sono, sin da ragazzo, un costruttore e collezionista 
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   «Una testa, oh mio dio! Una testa! Galleggia sull’acqua!» 
Viola per lo spavento piangeva. Borgia scostava la sua ragazza 
dai marmi della fontana e, temendo che potesse svenire, la fa‐
ceva sedere su un gradino del piedistallo. Si avvicinava quindi 
al pelo dell’acqua per guardare meglio e più da vicino. Anche 
se la notte stava ormai scendendo, la luce di un lampione, sep‐
pure flebile, permetteva di orientarsi. Da una tasca del baga‐
glio Borgia tirava fuori una torcia e la puntava in direzione di 
quel punto preciso.  
Anche lui, ora, la vedeva. Una piccola testa, con i capelli scuri, 
scompigliati e sporchi. Forse di sangue. Sembrava il capo di un 
bambino. Quella testa mozzata aveva un occhio fisso, come 
pietrificato e uno perfettamente chiuso. La bocca, rossa, era 
serrata in una sorta di ghigno. Era un’immagine agghiacciante. 
Qualcosa di inaspettato e spaventoso era davanti ai loro occhi, 
al chiarore di una luna che si presentava a quell’appuntamento 
piena di tutto il suo mistero.  
Il tenente Borgia era senza parole. Sudava. Non sapeva che 
cosa fare.  
Un tonfo nella fontana lo faceva sobbalzare. Urlavano en‐
trambi. Un uccello nero, dal becco scuro aguzzo, si era avven‐
tato su quella carogna con crudeltà. Poi, compiuto quel feroce 
assalto, aveva ripreso a volare verso il ramo più alto di un al‐
bero secco attaccato al grande arco in fondo. 
Quel tuffo aveva fatto spostare la testa e ora l’occhio chiuso pa‐
reva aperto. L’acqua tremava ancora, il movimento prodotto 
cullava la testa come per una macabra ninna nanna. L’occhio 
fisso non smetteva di guardarlo, mentre l’altro, liberato dalla 
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era la dépendance del palazzo. Qui mio nonno aveva la propria 
biblioteca, un angolo appartato per i suoi studi di astronomia, 
ma anche delle camere private, atte al riposo e spero a null’al‐
tro, nel rispetto della mia cara nonna Adalgisa. Troverete gli 
antichi arredi perfettamente conservati. Merito delle cure 
della mia povera moglie, Elenia, che ha sempre tenuto al no‐
stro patrimonio, trattando ogni singolo mobile e tutte le sup‐
pellettili con le attenzioni che si debbono alle reliquie. Il piano 
terreno, che ha un ingresso indipendente, è invece occupato 
in questi giorni da un giovane regista che sta conducendo delle 
ricerche misteriose. Desidera realizzare un documentario de‐
dicato alle storie e alle leggende del nostro paese. Non so cosa 
lo abbia ispirato, ma è qui. È un giovane talentuoso, si capisce 
a prima vista. Se non ricordo male si chiama Nicolò. Io ci ho 
parlato poco, ma sono certo che farà strada. Sa, quei ragazzi di 
oggi che amano l’avventura, il brivido, il cinema? Non è molto 
loquace, ma ha lo sguardo intelligente. Ha gli occhi furbi di chi 
sa il fatto suo. Anche lui è accompagnato dalla sua fidanzata, 
un’altra bellissima ragazza. Pensi, un’artista. L’ho già vista al‐
l’opera con i pennelli, l’altra mattina. Era qui sulla piazza della 
fontana. Dipingeva l’alba di San Porfidio... Beh, non so se è me‐
rito del prete con il suo presepe vivente, ma sono felice di 
avere tutto questo movimento di bei giovani come voi… Altri‐
menti fra un po’ mi metterò a parlare con il piccolo Parker e i 
miei automi! Rischio di impazzire a causa della solitudine!» E 
con un profondo inchino si congedava. 
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di automi. La mia casa è piena di queste… cianfrusaglie e il 
cane ci si diverte un mondo… Dovrei portare più attenzione, 
ma con l’età non si migliora di certo, e… la mia testa perde 
colpi. Da quando poi se ne è andata la mia dolce consorte sono 
diventato un povero vecchio sbadato. Davvero chiedo scusa, 
non si accolgono così gli ospiti» concludeva porgendo a Borgia 
le chiavi di casa. 
   «Grazie, di certo non ci aspettavamo un inizio di vacanza del 
genere, ma fra qualche anno, sono certo, che pure la mia fidan‐
zata ci riderà su…» rispondeva presentandogli Viola. 
   «Signora, dovrò farmi perdonare… spero ami i fiori…» Il 
marchese, con aria contrita, allungava il braccio per un galante 
baciamano. 
   «Non si preoccupi…» Viola pronunciava quella frase di cir‐
costanza con lo stesso tono che poco prima aveva usato per il 
ragazzino. 
   «Immagino che siate stati attirati dalla prossima inaugura‐
zione del nostro presepe vivente. Mi pare manchino appena 
due giorni e qui c’è un gran daffare… Non so se siate già passati 
per la piazza principale… è uno spettacolo unico… Negli ultimi 
anni si è molto parlato del nostro presepe vivente e, poiché qui 
è assente una cultura del turismo, non abbiamo neppure un 
albergo! Ho deciso di affittare alcune parti di quella che per 
me è ormai una reggia. Sono un uomo solo e queste dimore mi 
sembrano un labirinto vuoto. Io non so proprio chi dia la forza 
al nostro parroco di portare avanti un progetto simile… La 
fede, solo la fede può fare tanto! Io l’ho persa anni fa. Non ho 
avuto una vita semplice… Ma andiamo, seguitemi… Vi porto 
all’ingresso.» 
Ciò detto, al chiarore di una luna, candida come l’avorio, se ne 
andavano verso un vecchio portone, da poco tirato a lucido.  
   «Ho riservato per voi tutto il primo piano. Questa un tempo 
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   «Li hanno rubati! Gesù, Giuseppe, Maria! Al ladro! La cate‐
nina di mamma! L’anello di nonna! I gemelli di zio! Si sono 
portati via tutto! Pure la croce della prima comunione! Aiu‐
tatemi!» urlava Assunta alla finestra con tutto il fiato che 
aveva in corpo, prima di perdere i sensi e accasciarsi pallida 
su una poltrona. Ma prima, soprattutto, che il figlio Alberto, 
uno dei Re Magi, le potesse spiegare che non erano stati por‐
tati via. I gioielli erano nel cofanetto che aveva preparato per 
il presepe vivente, omaggio dei Re per il Redentore! 
Era dovuto intervenire il medico del paese perché Assunta, 
svenuta, c’era rimasta un bel po’, facendo pensare a tutti che 
le fosse preso un colpo secco. Era poi rinvenuta grazie al me‐
dicamentoso olio dei Santi e, dinanzi al maltolto a suo avviso 
miracolosamente ricomparso, aveva ritrovato il colorito e il 
buonumore, insieme ai cari beni di famiglia.  
Parker ci aveva messo del suo. Una delle sue bravate era stata 
una messinscena con i fiocchi. Era quasi impossibile pensare 
che quel bassotto dispettoso non avesse seria consapevolezza 
di quel che combinava, talmente le cose che faceva erano ben 
organizzate per creare terrore e panico.  
Bastava domandarlo al contadino che, alle prime luci dell’alba, 
andando al suo pollaio, tra le siepi alte aveva notato il corpo 
denudato di una creatura che non poteva avere più di quattro 
anni, con il capo piegato da un lato, i capelli sciolti e gli occhi 
sbarrati. 
   «Hanno ammazzato una ragazzina! Correte! Correte! Aiuto!» 
s’era messo a gridare senza nemmeno avvicinarsi alla piccola 
vittima. Il più coraggioso dei suoi vicini si era fatto forza ed era 
andato a vedere la bambina morta, scoprendo che si trattava, 
invece, di una bambola meccanica. Una di quelle che il mar‐
chese Ottavio realizzava da anni e che il suo cane si divertiva 
a trascinare per le strade del paese, abbandonandole nei posti 
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Di urla, in quei giorni, a San Porfidio se ne erano già sentite 
parecchie e per motivi tutti diversi tra loro. Colpa dell’ansia 
dei preparativi per il presepe, forse. Qualcosa di inspiegabile 
aleggiava sul capo di ognuno: una sorta di rabbia diffusa, il sen‐
tore di una spietata minaccia che veniva dall’alto, più su del 
campanile di quel paese e della sua torre di pietra rossa con 
l’orologio meccanico. 
Di certo non era passata inosservata a nessuno la lite tra la si‐
gnora Ersilia, che nel presepe vivente avrebbe fatto la vendi‐
trice di spezie, e la signorina Paola, una delle ancelle di Re 
Erode, a causa del marito della prima. Era stato trovato dalla 
consorte un po’ troppo vicino ai veli trasparenti che coprivano 
il corpo della seconda. Le due, dopo uno scambio di insulti, 
grida da erinni, parole degne del peggior bordello, erano arri‐
vate alle mani dinanzi al bar del paese e agli sguardi increduli 
dei pochi avventori presenti a quell’ora del mattino.  
Meno male che si trovava a passare il don che, facendo leva 
sulla propria autorità, invocando la concordia familiare e la 
misericordia di Dio, alzando lui stesso la voce come Gesù nel 
Tempio, le aveva messe a tacere e condotte, sottobraccio, nelle 
rispettive case. Ognuna stringendo in mano un ciuffo dei ca‐
pelli dell’altra, anche se il vero scalpo sarebbe toccato a Gia‐
cinto, il marito infedele.  
Poco mancava invece che ci scappasse il morto la sera in cui, 
dal secondo piano della palazzina in cui abitava la famiglia For‐
tunati, all’ora in cui a San Porfidio si aggiustano le coperte per 
la notte, si erano uditi gli strilli disperati della povera signora 
Assunta, convinta che le avessero portato via tutti gli ori di 
casa, spariti dal cassetto in cui gelosamente li custodiva. 



era bandita anche dal suo vocabolario. Tremava al solo pen‐
siero di immaginarlo, uno specchio. Per questo non si truccava, 
ma si faceva truccare o faceva da sola, per come riusciva. Sa‐
peva com’era di aspetto perché le fotografie, quelle sì, se le fa‐
ceva scattare e le guardava. Poi c’erano sempre stati gli altri a 
ricordarle quanto fosse bella. 
Forse, pure per questo motivo, per questa fobia, aveva deciso 
di fare l’attrice. Per specchiare se stessa negli altri. Per non ve‐
dersi e per nascondersi dentro le facce altrui, mostrandosi 
apertamente a occhi e corpi estranei. Interpretare ruoli per 
non essere se stessa, ma altro da sé: lo specchio e non l’imma‐
gine riflessa.  
Aveva cominciato a urlare come se avesse visto un mostro.  
Eppure era soltanto lei, Lulù, quella creatura temibile, riflessa 
nello specchio: una figura slanciata di donna con i capelli lun‐
ghi e biondi, la faccia da angelo.  
I compagni erano intervenuti subito, cercando di calmarla, ma 
era impossibile e qualsiasi tentativo inutile. Oreste, il capoco‐
mico, l’aveva portata in braccio fuori, tremante, mentre Luigi 
aveva iniziato a coprire ogni specchio di quella vetusta dimora 
con panni trovati qua e là. 
Sarina, l’altra donna della compagnia, capelli scuri come il 
suo sguardo, da vera prima attrice si godeva quella scenetta 
tanto soddisfacente per il suo ego sempre in competizione 
con l’altra femmina del gruppo, accendendosi una sigaretta 
e fumandola senza battere ciglio. Lo spettacolo aveva avuto 
ufficialmente inizio.  
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più impensabili. Stavolta, per un effetto ancora più sicuro, non 
aveva scelto né un arto né una testa, ma un corpicino nudo. 
   «Sia lodato Gesù Cristo!» aveva detto il parroco, giunto tra‐
felato sul posto, pronto a benedire la salma.  
Poi c’erano state le urla tra il figlio del fabbro e il gestore dello 
spaccio alimentare, forse dovute a dei soldi dati in prestito, 
quelle del calzolaio con il barbiere che si lamentava del rumore 
che l’altro faceva per lavorare. E quelle di Abbondia, quando 
si era accorta che qualche vandalo aveva rotto uno dei vasetti 
di coccio della piccola e graziosa edicola mariana nella piazza 
delle erbe. 
Nessuna di queste urla, scomposte, tragiche, disperate aveva 
potuto però reggere il confronto con quelle alte, drammatiche 
nel vero senso della parola, lanciate come una novella Didone 
da Sofia Girardi, in arte Lulù, una delle due attrici della com‐
pagnia chiamata per animare il presepe vivente. 
Entrando negli appartamenti delle Torri degli Angeli, preparati 
per loro, si era subito imbattuta in uno dei dieci antichi specchi 
che impreziosivano quelle mura creando mirabili giochi ottici.  
Uno specchio grande, rettangolare, con una elaborata cornice 
dorata sostenuta da putti festanti, cosparso sul fondo da quelle 
tipiche macchie scure conferite dal tempo, le aveva dato il ben‐
venuto. Ogni stanza, del resto, aveva il suo antico specchio.  
Peccato che lei ne patisse da tempo la presenza con disturbi 
fisici evidenti. Tachicardia, un senso improvviso di oppres‐
sione, fiato corto e una incontrollabile paura. Sudava, tremava. 
Per questo non si specchiava mai. Non tollerava vedere la pro‐
pria immagine riflessa. Non sopportava di passare vicino a uno 
specchio o a qualsiasi altra superficie del genere, come fosse 
il perverso sortilegio di una fiaba.  
Era terrorizzata all’idea che uno specchio potesse rappresen‐
tarla, deformarla o si potesse rompere in mille pezzi. La parola 
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