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«Chi si cimenti nella restituzione del “tempo” di questa o di quella opera d’arte, vicina o remota 
che sia, trova che il metodo per ricomporre la indicibile molteplicità degli accenni più portanti non 
è né potrebbe essere in essenza diverso da quello, anch’esso “critico”, del romanzo storico: metodo 
evocativo, polisenso, “trame ténue de tremblants préparatifs”».  
I miei studenti devono ormai conoscere a memoria queste parole, da me continuamente citate a 
lezione, tratte dall’Editoriale del primo numero di «Paragone» (1950). Così Roberto Longhi, il più 
grande storico dell’arte del XX secolo, esortava i propri seguaci a prendere a modello i romanzi sto‐
rici, per imparare dai narratori a raccontare la storia dell’arte, a dar conto della realtà multipro‐
spettica entro cui le opere d’arte si trovano inserite in ogni epoca. Nello stesso tempo, Longhi 
auspicava il riavvicinamento tra la storia artistica e la storia letteraria. 
Ebbene, d’ora in avanti ai miei studenti consiglierò di leggere Tagliente esilio di Angelo Airò Farulla, 
che negli ultimi torridissimi giorni di luglio ho letto tutto d’un fiato, sentendomi davvero rigenerato. 
Sono perciò grato a Claudia Bisceglia per avermi trasmesso la bozza, raccomandandomi vivamente 
di guardarla. Talmente è grande, per me, il piacere d’introdurre adesso questo documentatissimo 
saggio storico dedicato alla figura finora poco conosciuta di Gonni futurista, che fu tra i più affermati 
grafici pubblicitari e cartellonisti degli anni Trenta, apprezzato pittore modernista negli anni Qua‐
ranta, nonché giornalista e bohémien. Saggio storico che può essere letto come fosse un romanzo: 
romanzo storico per non dire «romanzo storico vissuto», come Francesco Cangiullo sottotitolò, nel 
1930, le sue Serate futuriste.  
Airò Farulla padroneggia l’arte del racconto meglio di molti storici d’accademia. Ma padroneggia 
anche l’arte di far parlare le immagini, di raccontare attraverso di esse. Sicché il racconto scritto e 
quello per immagini s’intrecciano, s’illuminano a vicenda, diventano una cosa sola. D’altronde, l’au‐
tore di questo saggio‐romanzo si è misurato con un genere letterario, quello della biografia artistica, 
il cui modello più alto si deve al padre della storia dell’arte italiana, Giorgio Vasari. Ora, rivisitare 
un genere di tradizione rinascimentale per narrare l’attività di un pittore “futurista” potrebbe sem‐
brare un controsenso. I futuristi avevano inteso, infatti, rinnegare la tradizione letteraria, special‐
mente quella del classicismo rinascimentale, dichiarando guerra alla storia e inneggiando, per di 
più, alla distruzione dei musei, delle biblioteche, degli archivi. Eppure grazie alla grande quantità 
di documenti testuali e figurativi d’ogni tipo rinvenuti proprio nei musei, nelle biblioteche, negli 
archivi (che per fortuna non sono stati bruciati); grazie alle cartoline, alle fotografie, alle locandine, 
alle copertine di vecchi libri che oggi – futuristicamente – nessuno legge; grazie ai cataloghi delle 
mostre che si fecero nella Roma fascista e nell’Italia uscita dal fascismo e dalla guerra; grazie alle 
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relative recensioni e, addirittura, a ogni ritaglio di giornale è stato possibile far luce sulla vicenda 
artistica e umana di Gonni, molte delle cui opere pittoriche, sebbene adesso precisamente docu‐
mentate, risultano tuttora irrintracciabili, perché disperse nelle collezioni private di tutt’Italia. 
Il fatto è che oggi sentiamo più che mai forte il bisogno di ricucire la frattura che le avanguardie 
avevano aperto tra il presente e la storia, tra l’arte contemporanea e la tradizione, tra la vita e il 
museo, tra i linguaggi visivi e la letteratura dell’Italietta. Del resto ai nostri occhi le Avanguardie, 
che pure rinnegarono la storia, sono diventate esse stesse storia. Ecco perché non è un controsenso 
ricordare la nascita del “futurista” Gonni «nella greca Egida, la romana Capris, la bizantina Giusti‐
nopoli», la Capodistria situata ai margini di quello che era stato l’Impero Austroungarico. Anche a 
quei buoni diavoli dei futuristi tocca entrare nel romanzo della piccola Italia, da cui avevano voluto 
chiamarsi fuori. Quasi volessimo riappacificare i futuristi con tutto ciò contro cui essi dovettero – 
in quanto futuristi – dichiarare guerra: le identità storiche dei luoghi, le realtà culturali dell’Italia 
multicentrica, le tradizioni, i paesaggi, la natura, la vita dei piccoli borghi, il natio borgo selvaggio, 
il detestatissimo “passato” di cui ciascuno di noi è figlio. 
I capitoli di questo libro ricostruiscono, accuratamente e appassionatamente, le circostanze di tutti 
gli incontri di Gonni con Marinetti. Documentano le mostre a cui Gonni partecipò. Ripercorrono gli 
anni nei quali l’artista, allontanatosi dal futurismo e dalle scene ufficiali, scelse la vita selvaggia sul‐
l’isola d’Elba. E chiariscono in maniera efficace alcuni aspetti che della propria vicenda biografica 
lo stesso Gonni volle romanzare e avvolgere nella leggenda: pensiamo a certi suoi atti di spavalderia 
che, poco graditi al regime, finirono per costagli il confino politico – rivelatosi poi assolutamente 
rigenerante – nel minuscolo paese molisano di Agnone. 

 
Roma, 26 luglio 2023 

* Professore di Storia della critica d’arte all’Università di Roma “Tor Vergata”, Direttore della rivista Horti Hesperidum, 
saggista. 

Gonni e i segni trascendenti  
Roberto Luciani*

Gonni, nato nel 1911 a Capodistria, importante città dell’ex Impero Austroungarico, è conosciuto 
essenzialmente come pittore e disegnatore. Le sue opere, a volte segnate da geometriche costru‐
zioni e colori tenui che pur nell’apparente ordine rappresentano la sua innata emotività, sono lar‐
gamente apprezzate dalla critica. Tuttavia, in una fase del suo lungo e straordinario percorso 
artistico è stato anche grafico pubblicitario e cartellonista.   
Angelo Airò Farulla, che ha ‘vissuto’ l’artista e l’uomo tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli 
anni Novanta, ci consegna un inedito ritratto dell’arte e della vita di Gonni frutto di minuziose ri‐
cerche d’archivio, di interviste e di esperienza diretta. L’autore lo definisce uno degli “ultimi bo‐
hémien italiani, un personaggio quasi leggendario” che ha fatto della libertà la sua bandiera, 
riuscendo a destreggiarsi come uno spericolato equilibrista fra le alterne vicende storiche che 
hanno infiammato il XX secolo. 
L’arte di Gonni, così come la sua vita, abbraccia l’intero Novecento italiano. Trasversalmente quindi 
è in grado di esplorare mondi diversi, che si lasciano scoprire solo lentamente, come quando le 
prime luci dell’alba fendono il buio delimitando unicamente i profili delle architetture, segni e non 
ancora forme, cioè arte pre‐percettiva. Non che durante la sua carriera artistica non si sia rappor‐
tato con grandi artisti contemporanei, fra questi Lucio Fontana e il suo Concetto spaziale. Ma anche 
con il figurativo di Emilio Vedova, con l’espressionismo di Otto Dix e, soprattutto, con il secondo 
futurismo di Fortunato Depero – anche lui, come Gonni, cartellonista pubblicitario –  firmatario in‐
sieme a Filippo Tommaso Marinetti del “Manifesto dell’aeropittura”. 
Come e quanto lo abbiano inoltre influenzato artisti come Alberto Burri, Giulio Turcato o Hans Har‐
tung è difficile affermarlo, ma certamente i segni e le forme dei lavori grafici e pittorici di Gonni con‐
versano e convergono sia con gli artisti appena citati del movimento definito Informale, sia con il 
linguaggio di matrice razionalista che funge da catalizzatore e sintesi delle arti alla ricerca di una si‐
nergia tra arte e tecnica. Per questo possiamo definire i tracciati di Gonni “segni trascendenti”. 
Tuttavia è nell’adesione alla seconda generazione del Futurismo che Gonni trova la maggiore cor‐
rispondenza artistica, apprezzando i sentimenti di rinnovamento e di ribellione individuati nei testi 
programmatici di quella avanguardia, il cui Manifesto originario firmato da Filippo Tommaso Ma‐
rinetti risale al 1909. 
Il segno libero e costruttivo delle sue opere grafiche è un essenzialmente astratto, e appare per sua 
natura votato a tale disseminazione dai suoi studi da autodidatta. Chi osserva la sua arte percepisce 
il trasferimento spaziale del segno sulla carta migrato verso l’architettura, con le sue assorbenze 
di colore, le sue opacità, le sue geometrie descrittive e la densità della materia. 
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Artista sensibile e percettivo, Gonni si avvale di una sensibilità profonda e, attraverso la sua lettura 
personale della realtà, lega straordinariamente il presente al passato, delineando così il continuum 
narrativo del suo mondo immaginifico che emerge come prepotentemente moderno.  
Dalla Seconda Guerra mondiale, Gonni si rapporta non soltanto con la grafica d’arte, ma anche con 
la pittura, nella costante ricerca del verso poetico come fonte e finalità di produzione creativa. Senza 
ricorrere a rigide regole compositive, assumendo un atteggiamento di riflesso nelle esplorazioni 
introspettive, l’artista istriano rappresenta una natura che nasce dal suo stato interiore, trasferibile 
su un piano universale. 
Nei dipinti su tela la principale caratteristica è il dissolversi del dettaglio per raggiungere una ra‐
refatta atmosfera capace di esprimere, attraverso la personalizzazione della tecnica, un tempo 
senza tempo. Negli scorci delle città storiche come Firenze e Venezia lo sguardo di Gonni si muove 
nella ricerca di un dettaglio antico o insolito, di un particolare che sfugge a un’occhiata superficiale, 
di un taglio di luce. In queste opere il punto di vista del pittore non è quello di un fotografo che 
scatta cercando l’immagine dall’angolatura migliore, ma quello di un artista sensibile che dipinge 
con la luce naturale e con quella dei suoi occhi che riescono a vedere l’invisibile. Di fronte a queste 
opere nascono quindi emozioni e corrispondenze tra le architetture dipinte e l’osservatore, la com‐
posizione diventa racconto, il ritmo del quadro coinvolge trascendendo il mito. 
Sempre alla ricerca di nuovi stimoli espressivi e dalla forte propensione a sperimentare, il maestro 
interpreta anche una diversa realtà artistica, come nelle opere “paesaggistiche”, si veda per esempio 
Paesaggio elbano del 1952. In sintonia con il suo periodo storico Gonni mostra, oltre la propensione 
verso il coinvolgimento emotivo dell’osservatore, utilizzando un linguaggio personale nel cogliere la 
realtà esteriore e i suoi effetti coloristici e luministici, anche un sincero amore per la natura. Il pae‐
saggio diventa così luogo dell’uomo, con il suo turbinìo di emozioni, e travaglio dell’anima. I suoi aurei 
paesaggi non raffigurano infatti la realtà ma scaturiscono dalla condizione esistenziale dell’artista, 
possedendo quindi un valore passionale ed evocazionale non privo di inflessioni psicologiche. 
Queste visioni, dunque, rappresentano la realtà interiore dell’artista, non quella reale ma quella 
percepita, trattandosi di trasposizioni meravigliose di immagini non chiaramente delineate e defi‐
nite. Richiamano gli impressionisti per l’interesse verso il colore e le vibrazioni, per le superfici 
non uniformi quasi in movimento, nel contempo ricordano i blu cobalto di Marc Chagall, le enig‐
matiche e stupefacenti opere di Antoni Gaudì. Le sue opere manifestano una rappresentazione mai 
conclusa che lascia allo sguardo e alla mente la possibilità di leggere un’immagine delineata da 
strutture aperte e dinamiche, attraverso le quali si può cogliere qualcosa di non visto, qualcosa che 
è in noi stessi e che solo il nostro sguardo interiore può decodificare. 
Le opere grafiche, cartellonistiche, di illustrazione o pittoriche, accolgono i segni della mano ri‐
spettosa di Gonni che fotografa sensazioni, emozioni, riflessioni di vita che tendono verso la ricerca 
della bellezza e del dono ricevuto che fonda la sua radice nella Verità, quella stessa verità che con‐
duce l’uomo dentro la meraviglia, nel sogno, nel mondo delle idee che in ogni dove, e in ogni tempo, 
portano verso l’Eternità. 

“Anche Capodistria, nel suo piccolo, ha avuto un alcunché di speciale,  
che si è manifestato nel modo di fare e nel carattere dei suoi abitanti.  

Gente provvista fin dalla nascita di ben determinate caratteristiche  
sia fisiche che intellettuali, tali da qualificarla indelebilmente  

tra il tipo originale e il mattoide in tutta la gamma delle sfumature,  
tanto da far sospettare che di questo stato di cose sia stata responsabile  

l’acqua lustrale dei Carmini, cioè del fonte battesimale che si trovava  
dietro il duomo, a due passi dalla piazza, proprio al centro della città.”  

(Aldo Cherini, Il giardino fiorito – Galleria di notabili, tipi ameni e  
macchiette nella nobile città di Capodistria, Autoedizione, 1992)

*Architetto, Storico e Critico d’Arte, Direttore Istituto Restauro Roma. 



È il 14 marzo 1911, martedì, Santa Matilde di Germania. La luna è al primo 
quarto. Il sole sorge alle sei e ventuno, tramonta alle sei e otto minuti. 
In un’ora che non è dato conoscere, né sapere se fu del giorno o della notte, Iginio 
Gonich (non ancora Gonni) scivola fuori dal ventre di sua madre Caterina detta 
Nina, ultimo di sette figli dei quali due, Bruno e Ida Maria, morti in tenera età, 
l’uno a poco più di un anno, l’altra a dieci giorni. 
Gonni nasce alla fine del ciclo annuale, sotto il segno dei Pesci, allo scoccare 
della terza decade. Nasce ai margini dell’Impero Austroungarico, nel «succiso 
adriatico fiore» di Capodistria, la greca Egida, la romana Capris, la bizantina 
Giustinopoli, la «più riservata, ombrosa e orgogliosa cittadina della sponda 
adriatica orientale»1. Una città di vocazione aristocratica e d’animo patrizio. Sui 
suoi abitanti, i muggesani hanno coniato un detto: «quando nasce un capodi‐
striano, nasce un conte»2.  
Tre giorni dopo, il 17 marzo, è battezzato con i nomi di Iginio e Dorando nella 
parrocchia della Beata Vergine Maria Assunta. Il secondo, Dorando, è variante 
di Adorato. Gonni non lo utilizzerà mai. Rimarrà nascosto in un registro, vergato 
a mano in fondo a una pagina dello Status Animarum (Fig. 2) nella diocesi di Ca‐
podistria. Di Dorando non esiste altra traccia. Eppure fu questo il suo vero nome, 
il nome segreto, occulto, mai profanato. Il nomen che, più dell’altro, teneva l’omen.  
Si dice lui stesso «nato nell’Istria da gente molto umile»3. Per il resto, della fami‐
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Da gente molto umile  1918

glia si sa pochissimo, se non che fu di lingua e cultura italiana. Il padre, Antonio 
Gonich, unico di antica stirpe marinara è ‘pittore di stanze’, definizione che forse 
sta per ‘imbianchino’4. Da lui il giovane Iginio potrebbe aver preso la predispo‐
sizione all’utilizzo dei pennelli, e anche una certa sobrietà nell’uso del colore, 
una specifica essenzialità della tavolozza. Possibile che abbia iniziato a dipin‐
gere aiutando il padre nel suo lavoro. Così come è possibile che le scabre tinte 
dei suoi futuri dipinti, e la primitiva semplicità delle sue grafiche, venissero pre‐
parate dalle tonalità delle vele capodistriane «dipinte di giallo o rosso mattone con 
simboli grafici propri di ciascuna famiglia per il riconoscimento a distanza. Una 
vera e propria araldica popolaresca senza eguali, propria dell’Adriatico occiden‐
tale, per la quale non si trovano riscontri in nessuna altra parte dei mari»5.  
Nato e cresciuto, secondo le sue parole, «nel miglior clima fascista»6, nel 1923 è 

Tagliente esilio

forse uno dei quaranta ragazzi che aderiscono al gruppo cittadino dei Balilla. Sta 
per compiere dodici anni e ha già passato, probabilmente, le febbri della polio‐
mielite che lo segneranno per sempre con la «paralisi dell’arto inferiore sinistro». 
Sulla gamba resteranno le tracce di un’operazione subita da piccolo: due cicatrici 
di circa trenta centimetri, «lato esterno ed interno».  
La menomazione della gamba sarà, per certi versi, una fortuna: «Affetto dai po‐
stumi di paralisi infantile è zoppo e per tale imperfezione venne a suo tempo di‐
chiarato inabile al servizio militare»7. Resterà comunque la vergogna del difetto 
fisico. Per questo motivo indosserà sempre i pantaloni lunghi, anche in estate. A 
qualcuno la racconta come la conseguenza di un incidente. Dice che gli è successo 
cadendo da cavallo e che poi, per avere un sussidio, ha inventato la storia della 
paralisi infantile. La relativa pensione d’invalidità – intorno alle trecentomila 

Fig. 2 ‐ Status Animarum 
(dett.), Registro di  

Famiglia della Parrocchia  
di Capodistria.

Fig. 3 ‐ Scatola di acquerelli 
con pennello appartenuta a 
Gonni (collezione privata).

PAGINA PRECEDENTE 
Fig. 1 ‐ Cartolina storica  

(dett.) del borgo di Semedella, 
frazione di Capodistria,  

attualmente in Slovenia.



cro di quella frontiera orientale che, per molto tempo, tremò e tentennò in‐
torno a Capodistria.  
Non si può non notarlo, anche dando soltanto un’occhiata alle firme dei dipinti, ai 
cataloghi, agli articoli di giornale. Si accorse che c’era qualcosa di strano, di losco, 
di birbante, di fraudolento, d’impossibile, Decio Gioseffi, in un articolo del 1946:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel tempo, dal gino gonni dei primi dipinti futuristi11, il nome diverrà, nelle firme 
o nelle citazioni: Gi Gonni senza punto; Gi. Gonni con il punto detto ‘nome d’arte 
di Gonni Gonich’; G. Gonni; Gonni G.; oppure, in unica firma, pittore Gi. Gonni, o 
pittore GI. GONNI. Avremo poi il “Gonni” tra virgolette; il Gonni, detto Gonich; il 
pittore detto Gonni; Gi. Gonni detto Gonich; Gonni, vero nome Goni Gonich; Goni 
Gonich; Gonni Gonnich; Gonni Gonic; (Gonni) Gonic; Gonni Gonnic; Gonni Gonick; 
Gonni Gonich (G. Gonni); Gonni Gonich (Gi Gonni); Gonich Gonni; Gonich Gonni 
(Gonni Gino); Gonnih; Gonni Gonnèvich; Gonni Gonèvitc; Gonny Gonevich; il Pit‐
tore Gonnyi; Gonny. Gonnj. E poi Gommi e Gino Gommi. Gonich Igino senza la i; 
Gonni Iginio con la i; Gonni Igino; Gonni (Iginio Gonich); Gonni Gonich Igino (Igi‐
nio); Iginio Gonich detto Gonni; Gonni‐Gonich Igino; Igino Gonich Gonni; Gonni 
Gonich Iginio; Iginio Gonni Gonich; Iginio Gonni Gonich alias di Gi. Gonni; Igino 
Gonich (alias Gonni Gonni); Igimio Gonni‐Gonich; Gino Gonni Gonich; Gino Go‐
nich Gonni; Gino Gonich (Gonni); Gonni o Conni; Gonni Igino (inteso Gino); Gonni 
Igino Gonich; Gonni Gonich Iginio «Gi Gonni»; Gonin Gino; Gannì Gonich; GONNI 
GONNI; Gonni GONNI; GONNI GONNI (Igino Gonich); Iginio Gonich (Gonni); 
Gonni‐Iginio Gonich; Gonni, al secolo Gino Gonich; Iginio Gonich, in arte Gonni; 
Gonni Gornic (in arte Gonni); Ginnio, Ginio; Gonni, Ginio (Gi.).  
E poi ancora: il GU; Gi.; G.G.; GOM. Autogonni. Gonni Gonèvich in Culo Culèvich12.  
Si arriverà addirittura a un dépliant del 1965 intitolato Gonni Gonich, nel quale 
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Lire mensili – gli consentirà di vivere tranquillamente la sua vecchiaia di 
bohémien. E se la gambetta, o “l’osso di prosciutto” come la chiamava, non gli 
permetterà di realizzare il sogno di fare a piedi il giro del mondo, non gli im‐
pedirà, però, di andare in bicicletta.  
 
La sua infanzia sembra sia stata serena, «una favola bella di antica, indimentica‐
bile, istriana memoria» rievocata in un articolo pubblicato su La Nazione nel lu‐
glio 1965, intitolato “Nostalgia della felice Semedella”8. Ed eccoci arrivati a un 
primo punto fondamentale, strettamente legato alla particolarità delle sue ori‐
gini geografiche. Infatti, al di là della sommessa, e tutto sommato universale ferita 
suscitata dal ricordo di un tempo e di uno spazio irrimediabilmente perduti, la 
storica instabilità della sua terra d’origine si farà risentire anche in alcune ten‐
denze ‘dadaiste’, per non dire ‘nichiliste’, che contrassegneranno, negli anni, il 
comportamento dell’uomo e dell’artista. Lo si coglie in maniera evidente negli 
assurdi, imprevedibili sviluppi che ebbe, su di lui, l’applicazione di una legge del 
1926, volta al ripristino della grafia italiana dei nomi già slavizzati9. 
Nel novembre del 1928 il cognome familiare Gonich verrà ‘restituito’ nella forma 
italiana ‘Gonni’. Poco dopo, Iginio Gonni italianizza anche il nome di battesimo, 
e lo traduce nel più compatto e semplice ‘Gino’.  
Gino Gonni sarà il nome che egli userà nei primi tempi della carriera quando 
calcherà, da giovane incosciente, le vie monumentali dell’Urbe mussoliniana. 
Poi, piano piano, seguendo i percorsi accidentati della sua vita avventurosa, 
questo nome di ‘due più due’ sillabe comincerà a sgretolarsi. La sua ostentata, 
sfacciata italianità sfumerà e verrà declinata in un ibrido, quasi in un simula‐
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«Gi. Gonni – il nome d’arte di Gonni Gonich.» così il cenno biografico che 
chiude il catalogo della personale presentemente aperta al pubblico nella 
galleria Michelazzi. Con ciò non domandiamo altro. Ormai dal punto di vista 
anagrafico questo pittore è perfettamente noto. O almeno così era nell’inte‐
resse del compilatore. Noi crediamo al contrario di saperne quanto prima. 
Qual è p. es. il nome di battesimo e quale il cognome? E può Gonni essere un 
nome di battesimo? Certo qualunque roba può volendo essere nome di bat‐
tesimo, ma Gonni è più strano di Amos o di Te‐arn‐tanga‐nu. È probabile 
quindi sia cognome anch’esso. Già il pittore deve essersi chiamato origina‐
riamente Gonich e poi si sarà italianizzato in Gonni. Ora proprio ci avvici‐
niamo alla soluzione. Ma… Gi. Gonni che cosa è allora? come può essere il 
nome d’arte se è nome proprio? e la g‐i puntata che ci sta a fare? Dopo di che 
è meglio desistere, rinunciare a sapere di più e leggere la mirabolante intro‐
duzione critica di Bruno Becchi che nell’arte del nostro, in 28 righe di stampa 
fitta riesce a dire anche meno di quanto abbiamo detto noi finora10.

Fig. 4 ‐ Gonni, Capodistria,  
disegno per il racconto L’esule 

di Giani Stuparich, 
da Scena Illustrata, aprile 1949 

(collezione privata).



Da gente molto umile  2322

si chiarisce subito che «Gonni è lo pseudonimo di Gonni G. Gonich» e dove un 
appunto a mano, come se non bastasse, indicando la G. con una freccia, precisa 
e ‘svela’: «Gino»13.  
Nessuno, in realtà, sapeva come si scrivesse o quale fosse il suo ‘vero’ nome. Per 
gli amici egli è sempre stato solo e semplicemente ‘Gonni’14. Eppure, nel tempo, 
archivisti, giornalisti e conoscenti hanno continuato, forse senza nemmeno ac‐
corgersene, a seguire il tracciato di questa scia, di volta in volta correggendo, 
precisando, puntualizzando letteralmente sul nulla, impossessati anch’essi dalla 
birboneria della parola ‘gonni’15. In alcuni casi, nello stesso archivio, appare con 

Tagliente esilio

tre nominazioni diverse. Inclassificabile. Nell’inventario delle Gallerie degli Uffizi 
spuntò fuori addirittura un Ettore Gonni (ora parzialmente corretto), che altri 
non era se non lui: Gonni. Anche se resta inspiegabile la ‘mostruosa’ apparizione 
di quell’Ettore che, con la sua e maiuscola e spigolosa, la sua doppia ti martel‐
lante, la sua erre fluida, non ha niente a che spartire con ‘lui’, con la legnosa gom‐
mosità della sua matrice.  
Si noti poi che il Gonni Gonich – in voga, con tutte le sue varianti, dal dopoguerra 
fino agli anni Sessanta circa – svolge la stessa funzione del più celebre Italo Svevo, 
pseudonimo al quale concorrono ugualmente due nazionalità e due culture: l’ita‐
liana e l’austriaca. Triestini e istriani, entrambi destinati per lungo tempo a spo‐
starsi rimanendo fermi, senza sapere dove mai cadrà il prossimo confine, dove 
taglierà il nuovo Stato, chi sarà fuori e chi dentro.  
Come doppiando lo smembramento geografico, per anni sempre possibile e mai 
definitivo, della frontiera orientale, l’ortografia del nome proprio si spezza e si 
ricompone più volte, quasi seguendo l’inerzia di un gioco onomatopeico: Gonni 
si battezza e si sbattezza da solo, si autogenera per scissione. Ma poi, piano piano, 
anche il nome invecchia e si erode, insieme alla persona, esposto e consumato 
dalle intemperie della vita. E cade pezzo per pezzo: da Iginio a Gino, a Gi., a G., 
fino a quando, intorno agli anni Settanta, il caleidoscopio non si ferma o non si 
rompe definitivamente, e la parola Gonni riassume e comprende tutto. È una tre‐
gua forse instabile, solo apparente, ma è giocoforza destinata a durare. L’Istria è 
ormai perduta. Gonni acquista la sua prima e unica casa a Portoferraio. Smette 
quasi di dipingere. Nel 1994, presentandosi per l’ultima volta al pubblico in una 
collettiva, nel catalogo la parola Gonni viene seguita dal nome di battesimo Go‐
nich Iginio, messo tra parentesi, quasi un fantasma che ritorna dal passato, dalle 
tanto amate rovine imperiali austroungariche, vestigia di una patria reale, ideale, 
forse da sempre, per lui, inesistente. 
 

Fig. 5 ‐ Gonni, Marina istriana,  
dal Catalogo dell’esposizione 

personale alla Galleria  
Il Cenacolo, Firenze, 1944 

(collezione privata).
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gno. C’è da dire, però, che tale ambiguità non esiste. Le firme, nel tempo, cambiano ma sono sem‐
pre chiare. La parola ‘Gonni’ vi compare: da sola, dalla seconda metà degli anni Trenta fino quasi 
alla fine della carriera, in uno stampatello un po’ inclinato, a volte con le enne congiunte in unico 
segno che unisce l’ultimo gambo della prima al primo della seconda, altre volte ammorbidita in 
un ibrido di stampatello/corsivo con la g che si schiaccia, talvolta quasi a sembrare una esse; op‐
pure accompagnata dal nome Gino, ‘gino gonni’ tutto minuscolo, in una specie di maiuscoletto, 
nei primi lavori dell’inizio anni Trenta e poi mai più; o ancora preceduta dal ‘Gi.’ puntato, in cor‐
sivo, soprattutto nei primi anni Quaranta anche se raramente. In un caso, sulla copertina del ca‐
talogo di una mostra, ho trovato il tutto assorbito dall’unico segno: ‘G’. L’incantesimo del ‘falso’ 
presso l’antiquario funzionò anche perché il disegno era inserito in una cornice che recava sul 
verso una targhetta stampata con la dicitura “mostra personale del pittore Gi. Gonni”. E poi, a 
mano, nella sua calligrafia, era scritto “Paesaggio – 1945” (la targa segnava anche il numero 16 
del pezzo all’interno della mostra). Avrebbe dovuto insospettire il fatto che la targa fosse stata 
sbarrata da quattro onde d’inchiostro blu. Insieme al pittore Luciano Regoli, che fu grande amico 
di Gonni, lo smontammo. Sul retro del paesaggio a carboncino c’era un disegnaccio da studente. 
Uno studio a lapis sul corpo umano. «È comunque sempre roba sua, di Gonni» disse Regoli. «Un 
arraffamento suo, di lui che riusava tutto, riciclava, smontava, rimontava». Un caso di semi‐auto‐
grafo non autentico. 
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1 Aldo Cherini, I colori di Capodistria nelle pagine di Quarantotti Gambini, Autoedizione, 1993. 
 
2 Ibidem. I muggesani sono gli abitanti di Muggia, uno dei pochi comuni istriani rimasti in territorio 
italiano. 
 
3 Trafiletto dattiloscritto Alla galleria “Il Ponte”, Roma, 7 Dicembre 1942‐13 Dicembre 1942. 
 
4 Nel 1924 Antonio Gonich risulta avere un reddito netto di 800 lire (Ministero delle Finanze, Di‐
rezione Generale delle Imposte Dirette, Imposta sui redditi di ricchezza mobile – Elenco dei con‐
tribuenti privati possessori di redditi incerti o variabili delle categorie B e C, esclusa la rivalsa – 
Provincia dell’Istria, Roma, Libreria dello Stato, dicembre 1924). Nella lista «commercio, industria, 
agricoltura, professioni, artigianato» della Guida generale di Trieste e della Venezia Giulia, compare 
a Capodistria il Consorzio Pittori Dellavalle & Gonni dal 1927 almeno, fino al 1942 (nella Guida, il 
cognome Gonich ‘sopravvive’ sino al 1935). Raccontava Gonni che il padre Antonio, prima della 
Grande Guerra, era stato allevatore di cavalli bianchi, destinati agli spettacoli viennesi. 
 
5 Aldo Cherini, C’era una volta, I pescatori, Autoedizione, 2012. Si conoscono le vele dipinte di Nino 
Gonni – forse lo zio Giovanni – soprannominato Biàsia, che aveva battezzato ‘Stella’ la propria 
barca, e quelle dei fratelli Gonich, soprannominati Lècio (cfr. Tullio Vergerio, Vele capodistriane, ri‑
cordo del pranzo di Natale della Fameia capodistriana, Trieste, 15 dicembre 2012). La vela della 
‘Stella’ ha il penonsin rosso e il sielo di soto scandito in tovaglioli rossi; è attraversata orizzontal‐
mente da due pappardelle ondulate in campo giallo (descrizione elaborata su Araldica della vela, 
in Aldo Cherini, Viaggio virtuale in Adriatico e le sue ultime imbarcazioni caratteristiche, Unione 
degli Istriani, Trieste 2012). 
 
6 ACS, Roma, Ministero dell’Interno, Ufficio Confino di Polizia, busta 496, Gonni Igino di Antonio. 
 
7 Ibidem. 
 
8 Cfr. Appendice, Doc. 1. 
 
9 Cfr. Appendice, Doc. 2. 
 
10 Decio Gioseffi, «Gi. Gonni alla “Michelazzi”», in L’Idea Liberale, Trieste, 15 agosto 1946. 
 
11 gino gonni tutto minuscolo, scritto come con il normografo, seguito spesso dalla cifra dell’anno 
dell’Era Fascista. 
 
12 Viene indicato una volta anche come «Genni». Caso vuole che Genni fosse un’artista tedesca. Il 
suo nome di battesimo era «Jenny» ma si firmava «Genni». Sul retro di un suo dipinto, esposto in 
un mercatino dell’antiquariato, ho letto io stesso «Genny». La firma è molto simile a quella di Gonni. 
 
13 Gonni Gonich – N° 7 – 1965, Centro d’Incontro per stranieri, Palazzo Strozzi. 
 
14 Ricordo che quando, da bambino, gli inviavo una lettera, sull’indirizzo bastava scrivere: Gonni, 
Portoferraio, e la lettera arrivava ‘magicamente’ a destinazione. 
 
15 Quest’oscillazione del nome (e della firma) è come un’evidenza rilevata e interiorizzata da chi 
la constata, se pur a livello inconscio. Successe, nel 2017, che un antiquario recuperasse un disegno 
di Gonni, un paesaggio ch’io sapevo già venduto all’asta qualche anno prima. Quando lo andai a 
vedere, mi accorsi che la firma era un’altra. Si leggeva una cosa tipo ‘Laguri’, e infatti il pezzo non 
era suo. Lo dissi all’antiquario, e questi mi rispose che Gonni era un tipo strano, che firmava in 
tante maniere (cosa vera, in qualche modo). Mi accorsi però, dalla sua risposta, come egli non 
avesse prestato troppa attenzione a cos’era davvero scritto nella firma. Anche lui era stregato dalla 
malia del nome, come lo erano stati coloro che avevano già venduto/acquistato il medesimo dise‐
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Fig. 6 ‐ Cartolina postale di 
via Calegaria, Capodistria, 
inizi del XX secolo.
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«Non ha frequentato scuole né accademie, non ha avuto maestri né professori, 
deve tutto a sé stesso quel poco che sà.»1 Così, di suo pugno, nel catalogo della 
prima personale allestita a Firenze nel 1942. E lo ripete, in quegli anni, come a 
marcare una capacità autogenerativa: «in Arte è autodidatta. Non ha seguito nes‐
sun corso regolare di studio»2.  
In quella stessa occasione (1942), Gonni ricorda anche i suoi primi tentativi pit‐
torici veristo‐impressionisti. Tentativi, forse, di un ragazzo sedicenne o dicias‐
settenne. E non è ipotesi peregrina legarli a quelle «prime impressioni, ancora 
giovinetto, esercitate sul suo animo dalle pennellate del pittore Vittorio A. Coce‐
ver»3, capodistriano come lui, classe 1902, anche se Gonni può essere rimasto 
affascinato dalla figura dell’uomo, più che dallo stile del pittore, e aver cominciato 
a ripeterne i gesti per quell’imitazione spontanea che i giovani tributano spesso 
a certi uomini più anziani, dai quali si sentono fatalmente attratti. Se questo 
scambio ci fu, e se questa trasmissione da pittore a pittore ebbe luogo, qualcosa 
del gesto rapido e sommario di Cocever può essere riemerso in seguito, nella 
pittura del Gonni del dopoguerra, per esempio in alcune impostazioni dei vasi 
di fiori, dove lo sfondo sembra spingere il soggetto in avanti, oppure nella capa‐
cità di rialzare l’umiltà delle cose in «un’efficace eloquenza»4. Ma forse, appunto, 
egli ha preso dal Cocever qualcosa del carisma dell’uomo dal fisico «eretto, secco 
e nervoso [...] non facile a trattare, lontano dalle convenzioni e pronto magari 

QUASI IMPLUME 



Nasce senz’altro ora lo pseudonimo di Tagliente, il nome del battesimo futurista, 
forse mai per davvero espresso in una firma d’opera14.  
L’adesione al Movimento potrebbe essere testimoniata da una fotografia senza 
data (Fig. 8) che ritrae Marinetti in uniforme di Accademico d’Italia con i «ricami 
d’argento su disegno di quercia». È dedicata «al caro Gonni al suo ingegno futu‐
rista». Firmata: «l’amico Marinetti»15.  
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alla battuta mordace; se occorreva, sapeva saltare un pasto con il sorriso sulle 
labbra pur di non tradire sé stesso»5.  
Questo perché, almeno in campo artistico, escludendo forse Carlo Vittorio Testi, del 
quale parleremo in seguito, Gonni non ebbe mai dei veri e propri maestri o modelli, 
ma «sentì subito il dovere di agire fuori da qualsiasi scuola»6. Come scriverà di lui 
John Baldwin, infatti: «Gonni is himself. He is a sophisticate who has seen and 
absorbed all that is in others to be derived; and has ended by being himself alone»7.  
La sua pittura, più che dal confronto – talvolta ricercato – con l’opera d’arte altrui, 
nasce piuttosto dall’osservazione diretta della realtà, e si definisce innanzitutto 
nell’esperienza del viaggio, ripetuta negli anni quasi come una necessità vitale, 
che egli compie sin da giovane «con gli occhi ben aperti e lo spirito vigile»8. Coglie 
questo punto Gerardo Dottori, scrivendo di lui nel 1935:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il 1929 è l’anno della sua adesione al Futurismo10. Sono passati, forse, soltanto 
pochi mesi da quando il suo nome è diventato ‘italiano’. Gonni ha diciotto anni. È 
l’anno della III Leva Fascista. In Istria si gela. Si arriva ai sedici sotto zero. A Ca‐
podistria «si è venuta formando una lastra di ghiaccio anche sulle zone di mare 
da Val Campi e Val Stagnòn a Semedella. Si può camminare sul ghiaccio da Bosse‐
draga ad Ancarano. La vita di relazione cittadina si è completamente fermata»11.  
Di questa adesione al Movimento Futurista si sa ben poco. Solo Aldo Cherini12, 
dopo Dottori, scrive che «ha iniziato “rumorosamente” come futurista»13. Ma che 
cosa vorrà mai dire quel ‘rumorosamente’ messo tra virgolette? Forse, non fu 
‘rumoroso’ il suo ingresso, ma la corrente artistica nella quale entrava. Per il 
resto, non si sa esattamente in quali forme si compì questa scelta. Elemento in‐
dispensabile deve essere stato un contatto con Marinetti. E probabilmente 
un’opera, un gesto, un segno che attestasse nei riguardi del ‘Capo’ l’avvenuta ini‐
ziazione alla nuova fede. Forse, a segnare questo passo, fu una delle sue prime 
Sintesi di città.  
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È un istriano che ha nel sangue la passione per l’Arte. Autodidatta, possiede 
un acuto spirito di osservazione ed a questa virtù deve molto della cultura 
artistica di cui fin’ora si è nutrito il suo temperamento di futurista. Giovanis‐
simo, quasi implume, inizia le sue peregrinazioni per l’Europa, guardando, 
osservando, annotando vita, costumi, tipi, tendenze artistiche, curioso di 
tutto sapere, di sviscerare il perchè di tutte le cose. La sua simpatia però va 
sempre verso le cose più nuove, più audaci, più inaspettate e verso gli uomini 
che impersonano le tendenze più ardite. Mentre gira per le varie capitali‐me‐
tropoli: da Vienna a Dresda, da Berlino a Salisburgo, da Monaco di Baviera a 
Innsbruck, a Norimberga, a Lipsia, ad Ausburg, ecc., non perde il contatto con 
la Patria, ma attraverso giornali, riviste, libri ed amici si mantiene al corrente 
su ciò che in Italia si produce nel campo dell’Arte.9 

Fig. 8 ‐ F. T. Marinetti in  
divisa d’Accademico d’Italia e 
biglietto autografo: “al caro 
Gonni al suo ingegno futurista 
l’amico Marinetti”,  
Museo di Arte Moderna e 
Contemporanea di Trento e 
Rovereto, Archivio del ‘900, 
Carte Gino Gonni.  
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Fig. 7 ‐ Dettaglio di una scatola 

di latta con la pubblicità dei 
prodotti Super Iride.



Di Marinetti, che aveva più o meno l’età di suo padre, Gonni disse d’essere stato 
il segretario, anche se non è facile dargli ragione. I nomi conosciuti dei segretari 
di Marinetti sono quelli di Decio Cinti per il periodo milanese e di Luigi Scrivo 
per il periodo romano. Forse, allora, questa storia del ‘segretario di Marinetti’ 
non è altro che l’ennesima trasfigurazione della sua vita, l’ennesimo abuso, un’al‐
tra parte della sua leggenda. Non è da escludere infatti che Gonni abbia ‘dato una 
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Marinetti divenne Accademico proprio nel 1929. Nello stesso anno aveva tenuto 
una conferenza al Rossetti di Trieste. 
Moti futuristi, negli anni precedenti, s’erano affacciati anche nella città di Capo‐
distria. Dai ritagli di giornale si legge che il «12 febbraio 1924, il grande ballo 
studentesco ha avuto grande successo grazie anche all’insolita reclamizzazione 
mediante manifesti e voci fatte correre futuristicamente: sintesi futuristiche, sor‐
prese, claques urlo‐fischianti, innipoli‐rumorosi, ecc.». Poi, il 2 giugno dello 
stesso anno «ha luogo al Circolo Italia una festa futuristica, che finisce in una 
gazzarra indescrivibile», mentre l’11 novembre «il Gruppo Studentesco orga‐
nizza nella sala del Ridotto un “Ballo Futurista” che suscita vivaci polemiche, con‐
sensi e dissensi sull’indirizzo del movimento futurista»16. Gonni ha tredici anni. 
Cinque anni dopo entrerà nelle file dell’avanguardia artistica e politica.  
Comunque, attenendosi alle testimonianze rimaste, non tornano molto né la 
data né il luogo di adesione al Movimento. Gonni dice che avvenne a Berlino. 
«Da qui aderì al Futurismo»17. Ma nel 1929 non poteva trovarsi in Germania, 
non avendo ancora il passaporto. Dottori afferma che è «solo dopo il suo sog‐
giorno all’estero che la sua geniale attività si svolge»18. Quindi, a cominciare dal 
1932. La prima sua mostra futurista sembra essere stata quella di Piazza 
Adriana a Roma, nel 1933.  
Cominciamo allora a prendere confidenza con Gonni. Al di là di qualche ricostru‐
zione storica non propriamente esatta, di qualche inevitabile ‘errore di memoria’ o 
di trascrizione, la cornice e la foggia dei fatti della sua vita non devono suscitare in‐
genue adesioni. I suoi racconti sono infatti disseminati, letteralmente, di trappole. 
Si potrebbe dire per il momento che Gonni ha già narrato, per tutta la vita, la 
propria autobiografia romanzata, aggiustando di volta in volta i fatti secondo 
un’immagine che forse aveva di sé, oppure seguendo la rispondenza, la smania 
di un archetipo che in lui prendeva sostanza. 
I suoi contatti con Marinetti sono comunque fuori di dubbio. Lo testimoniano 
diverse fotografie che li ritraggono insieme. Due di queste (Fig. 9a, 9b) sono state 
scattate davanti al dipinto di Dottori La famiglia Marinetti. Il quadro era stato 
esposto alla I Quadriennale romana del 1931. Potremmo quindi essere intorno 
al 1932‐1933. Sembrano fotografie ufficiali, studiate. Gonni è ben pettinato, i ca‐
pelli all’indietro, una vaga somiglianza con Luigi Russolo, con il quale sarà scam‐
biato da un quotidiano italiano che ripubblicherà la fotografia in tempi recenti. 
In una delle due, Marinetti lo ascolta, attento. Il rapporto è quasi alla pari, di 
stima reciproca. Nell’altra fotografia Marinetti tiene in mano un foglio, forse una 
stampa, lo sguardo sempre rivolto al giovane. Gonni è spigoloso, elegante. Il pro‐
filo nettissimo, aguzzo. Il nero lucido dei capelli lo stacca dal fondo. Una di queste 
fotografie verrà pubblicata su un giornale tedesco (Fig. 9b) in occasione delle 
mostre di aeropittori futuristi italiani a Berlino e ad Amburgo nel 1934, alle quali 
Gonni non parteciperà. 
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Fig. 9a ‐ Gonni con  
F. T. Marinetti,  
Yale University Library,  
Beinecke Rare Book and  
Manuscript Library. 
 
Fig. 9b ‐ Gonni con  
F. T. Marinetti, da un ritaglio 
di giornale di Der Deutsche, 
Berlino, 1 aprile 1934,  
Yale University Library,  
Beinecke Rare Book and  
Manuscript Library. 



al Falzone «gentilmente, vivamente e caldissimamente di pubblicarmi l’unito ar‐
ticolo in tutti quei giornali della Sicilia che tu hai possibilità di far pubblicare»24. 
Si tiene in costante contatto epistolare con altri giornalisti come Francesco Desyo 
e Salvatore Giovanni Ventimiglia. Chiede gli indirizzi di altri collaboratori, dei 
«migliori ed i più attivi»25. Comincia poi a collaborare con L’Umbria Fascista, per‐
lomeno dall’agosto del 1930. Un trafiletto del giornale, intitolato “Ricordando N. 
Sauro, martire‐eroe”, riporta che 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nel maggio dello stesso anno, Gonni aveva inviato una copia delle Rime dell’attesa 
e della passione istriana di Giovanni Quarantotto anche al «carissimo collega, ca‐
merata ed amico» Gaetano Falzone, definito in quell’occasione come il «migliore 
e più ammirato fra tutti i collaboratori de “L’Italia Giovane”». Falzone però scam‐
bia Gonni per ‘Giov. 48’, ovvero per l’autore del libro, e allora lui, in una lettera di 
risposta, lo rimprovera bonariamente per la «gaffe»27.  
A dicembre del 1930, il «nostro corrispondente da Capodistria» informa la re‐
dazione de L’Umbria Fascista che a «Vienna ha iniziato la sua attività il nuovo 
Istituto Italiano d’istruzione individuale e per corrispondenza»28. L’indirizzo al 
quale scrivere per informazioni e iscrizioni è quello di casa sua, al quale fa rife‐
rimento anche l’Ispettorato per l’Istria: “Ufficio Stampa, Piazza Felice Bennati 
N. 11‐27, Capodistria, Pola”. 
Si dà talmente da fare in questi mesi che, alle sue spalle, i colleghi cominciano a 
criticarlo e a mal sopportare il suo sfrenato entusiasmo, il suo impicciarsi di tutto 
e di tutti. Da Bologna, il 30 settembre 1930, Giovanni Falzone – vicedirettore de 
L’Italia Giovane – scrive così al suo quasi omonimo siciliano Gaetano Falzone:  
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mano’ a Marinetti, magari per quanto riguarda la preparazione delle Mostre di 
Aeropittura in Germania del 1934, vista la sua conoscenza del tedesco. Oppure 
nella compilazione di alcuni tra quei sette libroni – datati tra il 1905 e il 1944, 
attualmente conservati all’Università di Yale, presso la Beinecke Rare Book & 
Manuscript Library – nei quali sono stati raccolti migliaia di articoli di giornale, 
disegni, fotografie e altro materiale effimero riguardante il Futurismo. Gonni, 
dunque, potrebbe essere stato il segretario di Marinetti nel senso dell’essere 
stato l’addetto (o uno degli addetti) alla raccolta degli articoli da ritagliare e in‐
collare. Si troverebbe così l’origine della sua mania di raccogliere giornali e rita‐
gli, collezionandoli spesso senza data né indicazione di provenienza. Giornali e 
ritagli dei quali, in vecchiaia, avrà ingombra la casa19.  
 
Il 30 aprile del 1931 si compie forse il suo primo e unico gesto extrapittorico da 
futurista: il battesimo dell’aria  
 
 
 
 
 
 
 
Più che all’arte, comunque, all’inizio degli anni Trenta sembra che il giovane 
Gonni dedichi tutte le sue energie e i suoi pensieri a crearsi una carriera nel 
campo del giornalismo. Nelle lettere che scrive a destra e a sinistra, si dice «oc‐
cupatissimo». Studia molto21. «Ho sullo “stomaco” due temi: il primo di italiano 
l’altro di francese. Poi questo pomeriggio una lunga lettera e per di più in fran‐
cese alla mia bella»22, scrive su carta intestata con un logo che recita «altissima‐
mente infischiandomi» (Fig. 10) al collega Gaetano Falzone, ispettore per la 
Sicilia de L’Italia Giovane. Parlando dello studio e della sognata professione, si 
lascia andare a grandi entusiasmi: 
 
 
 
 
 
 
 
 
Già nel 1930 è ispettore per l’Istria de L’Italia Giovane. Forte del suo ruolo, si dà 
da fare, come può, per farsi conoscere un po’ in tutta Italia. Chiede per esempio 
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quale “modestissimo omaggio di G. Gonni, figlio della veneta Capodistria di 
San Marco, al collega de l’Italia Giovane” mi sono giunti alcuni opuscoli caldi 
di fede e di patriottismo. […] Fra i libretti, che sono un canto ardente di pas‐
sione e di italianità, uno ne ho trovato, fra tutti, carissimo: perché dedicato a 
Nazario Sauro […] Il pensiero gentile e buono del collega, che m’è uguale ca‐
merata fraterno nella sola ma piena conoscenza della Fede, e che con fervido 
sentimento patrio il fremito gigante del proprio cuore partecipa ognora agli 
amici numerosi de l’Italia Giovane, ha voluto rammentare in questo XIV An‐
niversario della morte in cui ebbe martirio eroico di nobiltà e di gloria il su‐
perbo, generoso Marinaio di Capodistria26.

Tutto per un domani! Io guardo al giornalismo, serissimamente, mirando a 
farmi una carriera nella vita. In breve, spero, di lasciare l’Italia per prendere 
la penna. Naturalmente del “giornalismo”. Spero di andare ad un giornale ita‐
liano all’estero. Questo sarà giornalismo di battaglia, giornalismo fascista. Sarò 
tutto per la mia Patria, che bambino imparai ad amare tra l’oppressione e la 
prigionia austriaca. Sarò tutto per l’Idea del Capo, che fanciullo mi vide per le 
strade d’Italia con la camicia nera23.

[...] per un gruppo di studenti, organizzato dalla redazione giuliana del perio‐
dico “L’Italia Giovane” di Bologna per interessamento di Gino Gonni Tagliente, 
che ne è il promotore. Partecipano Bobo Marsich, Franz Ricchetti (un vien‐
nese), Rino Pellarini, Nino de Totto, Guido Corva, Giovanni Deponte, Mario 
Bondi e Peppino Braulin. Il gruppo sale a Trieste sul trimotore “S. Giorgio” 
della SISA, che sorvola Capodistria a bassa quota scendendo poi a Portorose20.

Gino Gonni è il vero tipo dell’imbroglione presuntuoso, le poesie che egli 
manda a tutti ornate del suo… prezioso autografo (le posseggo anch’io, con 
una lettera d’aggiunta superlativamente ammirativa per me) sono di un poeta 
irredento che ha patito il carcere austriaco. Non tutti siamo eguali; c’è chi vola 
e c’è chi si arrampica30.

Fig. 10 ‐ Intestazione con 
logo di una lettera di Gonni a  

Gaetano Falzone (dett.), 
1930, Archivio  

Gaetano Falzone. 



La drogheria Depangher fu una storica bottega di via Calegaria (Fig. 6),  
 
 
 
 
 
 
Di questa insegna Gonni fu, con ogni probabilità, soltanto il ‘pittore’, nel senso 
che riprodusse un marchio pubblicitario già esistente, esposto all’epoca in molti 
altri esercizi, in tante altre città. Ne esistono per lo meno due versioni, collocabili 
nell’anteguerra. Nessuna delle immagini rinvenute è firmata. In una c’è la testa 
di un diavolo, dalla nuca della quale, come la coda di una cometa, si sprigiona un 
arcobaleno ondulato. In un’altra, che dalle descrizioni pare essere stata quella 
ripresa da Gonni, si vede il demone rosso che «ammira i tessuti colorati sollevati 
con una mano da una tinozza»41. 
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E qualche giorno dopo rincara la dose:  
 
 
 
 
Nonostante le malelingue e le invidie interne, il 25 ottobre 1930 Gonni è segna‐
lato – insieme a Giovanni Calendoli, Gaetano Falzone e Luigi Mininni – tra i quat‐
tro migliori collaboratori de L’Italia Giovane in una lettera che il direttore Gian 
Luigi Mercuri spedisce «a tutti i Sigg. Collaboratori» del giornale, additando «al‐
l’ammirazione di tutti, i coordinatori di questa attività che, sacrificando tempo e 
sostenendo personalmente anche spese, hanno reso un servizio di collabora‐
zione e corrispondenza che pochi periodici oggi in Italia possono vantare»32.  
 
Il debutto artistico sembra essere avvenuto nel 1931: «He made his debut in 
1931, when he participated in an exhibition of modern artists in Trieste»33. Que‐
st’unica informazione, fornita dallo stesso Gonni in una presentazione degli anni 
Quaranta, senza altro specificare, rende alquanto complicata la determinazione 
dei suoi esordi pubblici in questo campo34.  
Si ha invece notizia della sua partecipazione, sempre nel 1931, alla III Mostra 
d’Arte di Casalmaggiore nel palazzo cinquecentesco dell’Istituto di Cultura Fa‐
scista35. La mostra viene inaugurata l’8 novembre, e prorogata fino al 29 dello 
stesso mese.  
Non è una mostra futurista. Alcuni degli artisti presenti saranno poi legati al chia‐
rismo lombardo. L’esposizione potrebbe aver accolto, quindi, quei suoi primi 
tentativi veristi o impressionisti dei quali abbiamo detto, riducendo così le pos‐
sibilità che l’adesione al Movimento sia avvenuta nel 1929. 
La notizia viene riportata in un articolo de Il Regime Fascista, quotidiano di Cre‐
mona: «in una sala a pianterreno della Mostra sono stati esposti ottimi lavori di 
pittura degli artisti Aroldi, Araldi, Sifola, Federici, Gonni e Delvaro»36.  
 
Incollocabile nel tempo, invece, il debutto come grafico pubblicitario, che sembra 
essersi realizzato proprio nella sua Capodistria. I vecchi capodistriani vivida‐
mente ancora ricordano, infatti, il «“diavolo” rosso della “Super‐Iride” che tingeva 
le stoffe, esposto nella vetrina della drogheria Depangher»37. Era «una grande e 
coloratissima insegna, che correva sopra le vetrine, con un nero diavolaccio tin‐
tore che teneva trionfalmente alzato in pugno una specie di arcobaleno magni‐
ficante i colori della Casa Superiride, opera del pittore Gino Gonni, allora 
giovanissimo»38.  
“Noi, ragazzini, passavamo lì accanto e questo diavolo, con gli artigli, ci faceva 
un certo effetto”39.  
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Vedo che Gonni ha trovato il modo di attaccar dei bottoni anche a Lei: noi 
siamo spesso tempestati delle sue lettere in cui sembra che “L’Italia Giovane” 
vada avanti solo per merito suo31.

una calda via stretta come un corridoio, che si apriva sotto il volto del palazzo 
Pretorio, illuminata dalle vetrine dei piccoli negozi stipati e che sboccava in 
un’altra piazza, densa di giorno di movimento e di colore, dove rideva una fon‐
tana, somigliante ad un piccolo ponte veneziano. La gioventù camminava in 
su e in giù, in su e in giù per la Calegaria come sospinta da un ritmo di danze40.
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