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Capitolo 1 

Buio… 

LA TESTA DI LUCA – Ma dove sono? È così buio che non vedo 
nulla…  

Luca allunga le mani in modo istintivo per trovare qualche riferi‐

mento. Fa piccoli passi incerti.  

   «Truman? Ci sei Truman?»  

Nessuno risponde, il silenzio più assoluto lo circonda mentre 

gira su se stesso più volte in modo frenetico, ma non riesce a ca‐

pire dove si trovi. 

   «Ma dove sei Truman? Non vedo niente! Non c’è un filo di 

luce...» urla sperando in una risposta o in un suono da seguire che 

possa portarlo verso una qualsiasi via d’uscita.  

LA TESTA DI LUCA – Ma dove sta quello scemo? Cavolo, sembra 
quel buio che c’era nella Grotta dei Cinque Laghi… Mi ricordo 
come se fosse ora. A un certo punto la guida speleologica ci ha 
chiesto “Siete mai stati nel buio buio?” E poi ci ha fatto spegnere 
le luci. Quanto era buio… Una cosa che non avevo mai visto… e 
questo è uguale. 
Luca si concentra sul proprio udito. Cerca di afferrare un sibilo, 

un soffio di vento, ma il vuoto è assoluto e il nero impenetrabile. 

Quel niente è riempito dal suo lento e profondo respiro, unito al 

battito del suo cuore, che percepisce distintamente. È così buio 

che non vede le sue mani neanche a un centimetro di distanza. Lo 

stupore iniziale a mano a mano si trasforma in ansia e poi in pa‐

nico. Continua a urlare. Nessuno gli risponde. Luca è solo. Solo 



come un cane. Cerca di farsi forza, ma quel nero è troppo nero e 

gli sembra pece che resta attaccata addosso. 

LA TESTA DI LUCA – Che cacchio faccio? Dove diavolo sono finito? 
Non riuscirò mai più a uscire, morirò qui da solo e dimenticato, e le 
mosche si ciberanno di me, sempre che riescano a trovarmi, ma 
credo di sì… Loro hanno sensi molto più sofisticati dei nostri… Man‑
giato dalle mosche, micro pezzo dopo micro pezzo, decomposto e 
prosciugato nel nulla più assoluto… Chissà se mancherò a qualcuno, 
a mamma di sicuro… Pure al babbo però! A Irene non lo so, è così 
piccola, chissà se Ivonne le parlerà mai di me, ma forse sì. Che cac‑
chio di padre sfigato si è ritrovata. Mi dispiace non riuscire a ve‑
derla crescere, trasformarsi in donna… Spero non diventi spigliata 
come sua mamma insomma… Sarò dimenticato. Solo, al buio. Ma 
dove cacchio sta Truman, dico io… 

   «Trumaaannn!» 

Nulla, nessuna risposta e Luca non sa più cosa fare, così si siede, 

incrocia le gambe e sta zitto. Gli viene in mente Take it Easy degli 

Eagles e piano piano comincia a canticchiarla, pensa alle parole, 

a cosa dicono. 

   «“Beh, sto provando ad alleviare il mio peso mentre ho sette ra‐

gazze nella testa, quattro mi vogliono per sé, due mi vogliono pic‐

chiare e una dice che vuole essere mia amica. Non te la prendere, 

non lasciare che il suono delle tue ruote ti faccia impazzire…”»  

Lo ha sempre fatto stare bene questa canzone, lo calma, forse per‐

ché “Non te la prendere” è qualcosa che non gli è mai riuscito di 

applicare alla propria esistenza. Non è mai stato capace di farsi 

scivolare le cose addosso. Perché tutto gli arriva sempre in faccia 

con una tale violenza e ferocia che gli macella l’anima, lasciandolo 

come uno straccio vecchio e malandato che non serve a niente. E 

non sa che fare lì solo e al buio, tutto è inutile e privo di senso. 

Anche Truman lo ha abbandonato, è stato lasciato pure dalla sua 

anima schizofrenica, l’unico vero amico che gli è rimasto, seppure 
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immaginario. È ovvio, Truman Capote è inesistente nella realtà, 

ma onnipresente nella sua vita ogni santissimo giorno. Luca sa di 

avere qualcosa di storto, di fuori posto. Si rende perfettamente 

conto di parlare con una proiezione della sua testa e sa che non è 

normale conviverci. Ma nel contempo è affascinato da quanto que‐

sta sua proiezione sia incredibilmente viva in ogni suo aspetto. 

Anzi, probabilmente lo è molto più di tanti esseri viventi di sua 

conoscenza. Ma che c’importa, si ripete sempre Luca. Quello che 

conta è non rimanere da soli. La solitudine è terribile e Truman 

non l’aveva mai lasciato, almeno fino a questo momento. 

LA TESTA DI LUCA – Ma possibile che mi manca quello sciroccato? 
Che poi lo sono più io sicuramente… Del resto mi faccio compagnia 
con la proiezione di un tizio nella mia testa… Mica sono normale, 
cacchio. Chi è solo si prende un pappagallino, un pesce rosso, un 
cane o un gatto… In effetti potrei prendermi un cane… Però, poi do‑
vrei accudirlo… stargli dietro, portarlo a passeggio, dargli da man‑
giare e raccogliere la sua cacca con il sacchetto. Manco morto 
cacchio, mi fa schifo la mia figurati quella di un cane. Il pensiero di 
mettere un sacchetto intorno alla mano per raccattarla, palpando 
la consistenza dello stronzo fatto da un cane e poi buttarlo via mi 
inorridisce. Che cacchio penserà un cane quando vede il padrone 
che raccatta la sua cacca da terra, dico io! Crederà che stiamo fuori, 
che siamo una razza di esseri viventi allucinata. Cioè, io cane faccio 
la cacca sul giardinetto e il mio padrone la raccoglie con un sac‑
chetto e la mette via. Penserà che è una forma di affetto. Sicura‑
mente. Gli animali sono un impegno troppo gravoso, ingestibile…  
Truman era sempre con lui, lo tartassava, lo assillava, aveva da ri‐

dire su tutto e tutti, ed era oltremodo vanitoso e amante di sé. 

Luca aveva maturato nel tempo una forma di amore‐odio perfet‐

tamente equilibrata. E nonostante tutto, la loro convivenza forza‐

tamente singolare a suo modo funzionava. Luca avrebbe voluto 

strozzarlo ogni dieci minuti ma ora, solo e disperato in mezzo al 



alcuni nomi, ma non riesce a focalizzare nulla degli ultimi giorni. 

Sa che è la vigilia di Natale, questo sì, ma del giorno stesso e di 

quello prima non ricorda nulla. Tutto è avvolto in un vuoto co‐

smico, come ciò che lo circonda in quel momento. 

Si ferma. Guarda sospettoso la luce che ora, da minore distanza, 

svela alcuni dettagli. Non è ancora sufficientemente vicino, ma 

giurerebbe che il puntino sia una specie di costruzione. Qualcosa 

di abitativo insomma.  

LA TESTA DI LUCA – Che faccio? Arrivo fino a lì? Cosa cacchio è 
quel coso? Mi avvicino? No, meglio di no! Sembra una specie di chio‑
sco. Ma che ci fa un chiosco nel nulla? Nel buio? Io non sto bene, mi 
sa. Forse è un sogno? Ok, ora mi sveglio… 

   «Lucaaa… Luca svegliati su! È chiaro che stai dormendo. Dai! 

Muoviti, apri gli occhi... Oh, dai! Su!» urla a se stesso.  

LA TESTA DI LUCA – Nulla. Non mi sveglio… O forse non dormo? 
Ma se non dormo dove diavolo sono? Ma soprattutto, come ci sono 
arrivato qui? Nel nulla più nero del mondo? Ora mi avvicino, tanto 
non posso fare altro, del resto. Dove vado? Posso andare solo là, non 
è che posso restare qui. 
Luca si avvicina piano piano e quello che era un puntino luminoso 

prende sempre più la forma di un piccolo edificio. Tutto vetrato, 

perfettamente illuminato al suo interno. Non crede a quello che 

ha di fronte. Osserva incuriosito l’unica cosa che abbia un senso 

in tutto quel buio che lo avvolge. Una tavola calda stile anni Cin‐

quanta che sembra uscita da Happy Days. 
L’edificio ha una facciata di circa una ventina di metri e ha solo un 

piano. Enormi finestre sono intervallate da pilastri in acciaio inox 

splendenti. Sopra il tetto c’è un’enorme insegna luminosa su cui 

c’è scritto “Bar Boss”. Pare che al suo interno non ci sia nessuno. 

LA TESTA DI LUCA – Che faccio? Sì, non posso fare altro che en‑
trare. Almeno lì si vede qualcosa. Ma che diavolo di posto sarà 
mai questo? 
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buio più profondo, Truman gli manca terribilmente. Continua a 

cantare, sottovoce, ma con il giusto ritmo, una parola dietro l’altra 

e la sua voce si perde nel nulla con la vana speranza che arrivi a 

qualcuno. A un tratto aguzzando la vista gli sembra di vedere in 

lontananza un puntino luminoso. Luca si sforza di capire cosa sia, 

ma per quanto ci provi non riesce a essere sicuro di quanto quel 

puntino sia reale.  

   «Ma cosa è quella roba lì? Sembra una piccola e flebile luce. Ma‐

gari riesco ad arrivarci.» Luca parla ad alta voce per farsi forza. 

Comunque restare lì non avrebbe senso, perciò decide di incam‐

minarsi verso quell’ipotetica luce un passo dopo l’altro, spaven‐

tato dalla paura di sbattere contro qualche ostacolo che non 

riesce a vedere.  

   «Truman? Ci sei? Oh! Ma tu guarda se deve scomparire ogni san‐

tissima volta in cui mi serve. Cazzo, sei sempre in mezzo alle palle 

e ora dove cavolo stai? Truman! Oh! Mi vuoi rispondere?» 

Nessuno risponde e così continua a camminare sperando che 

quel puntino, a cui tutte le sue esigue speranze sono appese, sia 

in realtà qualcosa che possa salvarlo dal vuoto che lo circonda. 

LA TESTA DI LUCA – Un passino dietro l’altro, uno dietro l’altro. 
Piano Luca, piano piano arriviamo al puntino e magari capiamo 
come uscire da questo buco nero che ci ha ingoiati… Madonna, mi 
rivolgo a me stesso usando il plurale mentre parlo da solo, sembro 
il protagonista di un film sui luoghi comuni. Ma come sono finito in 
questo posto? Mi ricordo che ero alla villa, c’era Saverio e stavamo… 
Non sono sicuro, è tutto confuso… E continuo a parlare da solo… E 
non c’è neanche Truman.  

   «Trumaaannn! Ma dove sei? Dove stai accidenti a te!» 

Lentamente il piccolo puntino si fa più ampio e distinto e mano a 

mano anche l’umore di Luca migliora. Continua comunque a can‐

tare nella speranza di sentirsi meno solo e, per quanto si sforzi, 

non riesce a rammentare come sia finito lì. A sprazzi ricorda volti, 
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la sua lunghezza. Arrivato lì, prova a sbirciare dietro, ma non c’è 

nessuno. Così, non sapendo che fare, si siede fissando la porta che 

lentamente si ferma.  

LA TESTA DI LUCA – Ma qualcuno l’avrà pure mossa dico io, no? 
Che sia stato il vento? Mica c’è il vento qui. Chissà… Forse dovrei en‑
trare in cucina… Ma se poi il padrone s’incavola e mi butta fuori? 
Meglio restare qui…  

Luca aspetta con calma, la canzone sta finendo mentre lui conti‐

nua a osservare ogni minimo dettaglio di quel posto. Poi il brano 

si interrompe di colpo e Luca si volta verso il jukebox. Ma all’im‐

provviso la musica riprende, si tratta del pezzo Big Boss Man di 

Jimmy Reed. Era da un sacco che non lo sentiva e quelle note e 

quella voce lo trascinano in ricordi lontani.  

   «Ehi!» Una voce lo sorprende. 

Così Luca si volta di scatto, preso alla sprovvista, e perde l’equili‐

brio cadendo rovinosamente a terra, portando con sé lo sgabello 

e facendo un gran rumore. Ma si rialza subito, come a dire ‘tran‐

quilli, non è successo niente’. Dietro il bancone c’è un tipo enorme, 

una montagna d’uomo con i capelli bianchi tutti spettinati come 

Einstein, la barba lunghissima anche questa bianca e una ma‐

glietta nera con scritto AC/DC. Sembra avere circa settant’anni, 

ma portati bene, muscoloso e con le braccia possenti. Ha una caf‐

fettiera fumante in mano. Luca lo guarda senza proferire parola. 

Il vecchio rimane impassibile e lo osserva mentre piano piano 

Luca si piega a raccogliere lo sgabello. In effetti si è fatto male a 

un gomito, ma fa finta di nulla.  

   «Scusi… Io… Mi ha preso alla sprovvista e mi sono spaventato. 

Ora rimetto a posto.» 

Il vecchio lo guarda non variando la sua placida espressione bo‐

naria, e Luca cerca d’intavolare un discorso sensato. 

   «Ecco ora lo sgabello è al suo posto, volevo chiederle se… Cioè, 
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Luca arriva davanti alla porta d’ingresso. Ogni cosa sembra essere 

stata montata il giorno prima, ogni superficie è perfettamente 

nuova. L’insegna “Bar Boss” lampeggia senza sosta ed è di colore 

rosso e giallo. È pure bella in realtà, se ti piacciono le cose un po’ 

vintage e lo stile anni Cinquanta dei fast food americani. Luca sbir‐

cia dentro, giusto per capire se c’è qualcuno, ma il locale sembra 

vuoto. Si fa coraggio e decide di entrare. Mette la mano sulla 

fredda superficie in acciaio della maniglia, osserva l’adesivo con 

scritto “Spingi” e con un leggero movimento spalanca la porta che, 

aprendosi, sbatte in alto su una campanella messa lì per avvertire 

dell’arrivo dei clienti. Ci sono tavoli in formica chiara e sedie in 

acciaio rivestite di pelle rossa. 

Varca lentamente la soglia. Tutto è incredibilmente pulito e nuovo. 

Il pavimento bianco è di un materiale simile al linoleum e le pareti 

sono piene di fotografie di cantanti blues e soul. C’è un jukebox 

da cui esce I got a woman di Ray Charles. Ogni tavolo è lindo e ap‐

parecchiato in modo impeccabile con un porta fazzoletti, pepe, 

sale, ketchup, maionese e zucchero. Sembra che il locale stia per 

aprire. Ma è vuoto, non c’è nessuno. Luca si avvicina al jukebox, il 

pezzo finisce quando arriva lì davanti. Osserva i titoli dei brani e, 

mentre la scritta rossa a cristalli liquidi “Scegli tu” lampeggia, 

scorre con gli occhi i nomi e istintivamente mette Down on the 
corner dei Creedence. Ascolta l’inizio che gli piace un sacco e os‐

serva le foto attaccate al muro. Big Mama, Ray Charles, Chuck 

Berry, The Blues Brothers. Poi all’improvviso un rumore, atti‐

rando la sua attenzione, lo distoglie e si volta. La porta dietro il 

bancone, una di quelle con le molle che la fanno richiudere da 

sola, si apre ma Luca non vede nessuno. Si avvicina per capire chi 

l’abbia mossa. Attraverso l’oblò di vetro intravede una luce. Il ban‐

cone è lungo e bello, rivestito sulla parte bassa di pelle rossa come 

le sedie e rifinito con inserti in acciaio sbalzato. Il piano è in for‐

mica bianca, immacolata. Una fila di sgabelli è disposta per tutta 
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Il vecchio lo fa tornare in sé. «Ora però assaggialo, altrimenti si 

raffredda.»  

Luca avvicina la tazzina alla bocca, fa scivolare il denso liquido 

caldo sulla lingua e il sapore esplode nel gusto più pazzesco che 

lui abbia mai sentito o immaginato. Ha gli occhi chiusi ed è com‐

pletamente rapito. Il vecchio lo guarda e sorride. 

   «Te l’avevo detto che questo caffè è speciale, no?»  

Luca non riesce a parlare, ha gli occhi chiusi e non pensa che a sor‐

seggiarlo. Il vecchio appoggia la sua tazzina e lo guarda divertito. 

   «Bene, ora però riprenditi, dai. Vuoi qualcosa da mangiare?» 

   «Beh, non vorrei essere di disturbo.» 

   «Ma no! Il locale è vuoto, ho una torta di mele appena sfornata, 

è fantastica. Aspetta, vado a prenderla.» 

Il vecchio cammina velocemente verso la cucina sparendo dietro 

la porta e Luca rimane lì mentre la canzone sta di nuovo finendo. 

Dopo poco il vecchio torna portando due grosse fette fumanti di 

torta. Ne dà una a Luca, che la osserva sbalordito. È perfetta, sem‐

bra uscita dalla cucina di uno chef che però fa le torte come una 

nonna. Ad accompagnare la fetta c’è una pallina di gelato alla va‐

niglia e un po’ di panna montata. Il vecchio gli porge una forchetta 

e un tovagliolo. 

   «Assaggia, dimmi cosa ne pensi Luca.» 

Luca, mentre sta per assaporare il primo boccone, si blocca. 

   «Ma come fa a sapere che mi chiamo Luca, scusi?» 

Il vecchio lo guarda con aria bonaria. «Non me lo avevi detto?» 

   «No. Non mi sembra.» 

   «Ma guarda che io ti conosco, ho letto tutti i tuoi libri, so per‐

fettamente chi sei.» 

   «Ah sì?» 

   «È un peccato che tu abbia smesso di scrivere, hai talento, do‐

vresti ricominciare. Le soap opera non fanno per te, fidati.» 

Luca osserva gli occhi del vecchio mentre sta per addentare il 
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è bello questo posto, la musica è davvero figa, poi l’arredamento… 

Perfetto in ogni dettaglio, complimenti…» 

Il vecchio fissa Luca. «Lo so, grazie.» 

Lui rimane a osservare quegli occhi azzurri incredibilmente pro‐

fondi e buoni. Quasi s’incanta se non fosse che il vecchio ricomin‐

cia a parlare. 

   «Siediti, ti offro un caffè. Lo vuoi?» 

   «Grazie, sì. Cioè non dovrei, ho l’acidità…» 

   «Ma va che non ti fa niente, questo è un caffè speciale, sai?» 

Il vecchio prende due tazzine da dietro il bancone e le mette fra 

sé e Luca. Poi versa il caffè mentre Luca rimane immobile a fis‐

sarlo come stregato. 

   «Ci vuoi della grappa?» 

   «Grappa? No. Non so. Sa, l’acidità.» 

   «Ma tranquillo, questa è una grappa speciale.» 

   «Come il caffè?» 

   «Già. Sentirai com’è, poi mi dici. La fanno dei miei amici che 

hanno il tocco magico per queste cose.» 

   «Ok, grazie.» 

Il vecchio versa caffè e grappa in tazzine basse e larghe con stam‐

pato “Bar Boss”. Lo fa con cura e poi ne passa una a Luca che la 

prende portandola alla bocca. 

   «Fermo! Aspetta, devi prima odorarlo, assaporarne il profumo, 

non avere fretta che tanto il tempo ti è davanti.»  

Luca rimane immobile.  

   «Tanto il tempo mi è dove?» 

   «Davanti, ti è davanti, no?» 

Non sa bene cosa rispondere. Osserva il vecchio che ride e poi 

viene rapito dal profumo del caffè, che lo inebria a un punto tale 

da fargli dimenticare tutto. E si perde e si ritrova, e sogna enormi 

piantagioni e una ragazza mulatta dagli occhi verdi nuda che gli 

offre la tazzina. Il sole splende e il mondo è stupendo…  
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   «Ma scusi, lei non mi ha detto come si chiama.» 

   «Boss, chiamami Boss. Non hai visto l’insegna? Bella no? Io sono 

Boss. E ora dai, concludiamo con un goccetto di grappa.»  

Il vecchio prende due bicchierini e li riempie.  

   «Lei ha le mani d’oro in cucina, questa torta è incredibile. 

Probabilmente devo ricominciare a utilizzare anche io un po’ 

d’amore.» 

   «Ma certo Luca, l’amore serve sempre. All you need is love no?» 

   «Sì, All you need is love Boss.» 

Il vecchio soddisfatto butta giù il primo bicchierino e Luca fa lo 

stesso. L’anziano non si ferma e continua a versare quel liquido 

potente. 

   «Vede amico mio…» Luca parla lentamente perché l’alcol sta 

avendo la meglio sulle sue capacità. «L’amore è fondamentale, lo 

so, ma a volte capita che tutto quello che fai per vivere te lo fa di‐

menticare. La fretta, le cose che insegui, quello che fai e non fai e 

quello che ti sembra importante perché hai una visione ristretta 

te lo fanno dare per scontato. Mentre non dovrebbe esserlo mai. 

Ma succede lentamente e ne perdi un pezzo alla volta e alla fine...» 

   «Ti ritrovi a scrivere per le soap opera» gli dice il vecchio ri‐

dendo divertito.  

Luca sbotta in una risata amara. «E già. Vede signor Boss, posso 

chiamarla così, no? Quando l’amore scompare ti ritrovi a scri‐

vere per una soap opera. Accidenti a me! E poi ti ritrovi da solo 

e non sai più che senso ha la tua vita e perché vai avanti… E poi 

cominci a convivere e a parlare con uno morto che sta soltanto 

nella tua testa…» 

   «Truman!» 

Luca si blocca, ha gli occhi spalancati. «Conosce Truman? Ma lei 

come fa a… Cioè Truman lo vedo solo io.»  

Il vecchio sempre più divertito si versa un altro bicchiere di 

grappa. «Ma sicuro che lo conosco, io vedo tutti Luca.» 
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primo boccone, ma si interrompe. «Lo so, è un peccato, ma scri‐

vere è una cosa complicata. Per farlo devi avere qualcosa da dire. 

È un periodo complesso e comunque non scrivo più per le soap.» 

   «Ah, questo mi fa piacere.» 

   «Ora faccio un lavoro tranquillo che mi permette di stare vicino 

a mia figlia Irene. Io e sua madre non stiamo più insieme. Però ne‐

anche ci odiamo, siamo dignitosamente amici. Lei ha studiato al 

Dams e ha buone opportunità di lavoro, sa con il Tantra, la pittura 

e le cose artistiche, e dato che non facevo nulla mi sono detto che 

avrei potuto cambiare vita. Non mi andava di stare lontano da mia 

figlia. Le cose vanno prese per come vengono, talvolta.» 

Luca addenta il primo boccone e il sapore è a dire poco unico, è 

la torta di mele più buona che abbia mai assaggiato e mentre ma‐

stica non può fare altro che sorridere come uno scemo, in preda 

di una visione mistica. Vede una donna nuda, bellissima, con un 

seno meraviglioso, ma questa volta ha i capelli biondi molto lun‐

ghi. Lo attira a sé e gli fa cenno di seguirla. Lui la guarda e non ca‐

pisce più un cacchio. Lei arriva a un albero di mele rosse e si 

appoggia al tronco, ci si nasconde dietro e lo guarda in maniera 

maliziosa, coglie una mela e la morde, poi bacia Luca e gliela 

porge. Luca sta per addentarla ma la voce del vecchio interrompe 

quella visione. 

   «Non c’è niente di meglio che una fetta di torta fatta con le mie 

mele speciali per tirarsi su lo spirito, dico sempre!»  

Luca non capisce bene dove si trovi, travolto da quello che ha 

visto. «E può ben dirlo, questa torta è divina! Dico davvero! Poi 

c’era una donna…» 

   «E lo so! Sì, ma lasciala stare quella. Piuttosto, sai da quanto af‐

fino la ricetta? Un’eternità. Il segreto, devi capire, come in tutto 

del resto, è l’amore. E ce ne devi mettere tanto per farla buona.» 

Luca continua a mangiare in balìa della gioia più assoluta finendo 

anche l’ultimo boccone.  
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   «Ah sì?» 

   «Sì» 

   «E perché?» 

Il vecchio ride sempre più divertito. «Ovvio, perché sono Dio.» 

Luca rimane impietrito, si guarda attorno per cercare di trovare 

qualcosa da dire, ma le parole non gli escono di bocca. Poi guarda 

il vecchio. 

   «Ecco perché la torta di mele è cosi buona.» 

   «E già.» 

   «E questo posto? Cosa è?» 

   «Il mio bar.» 

   «Il suo bar. Ma quindi io sono morto?» 

Il vecchio lo guarda con aria bonaria. «Non ancora, dobbiamo 

capire.» 

24

A Roma era una domenica pomeriggio un po’ nuvolosa. Il sole an‐

dava e veniva, indeciso se mostrarsi definitivamente o meno. 

Luca abitava in un appartamento al settimo piano in zona Tusco‐

lana che affacciava sull’Acquedotto Felice. Da lì grazie a una 

grande vetrata riusciva a vedere il parco. Era la cosa più bella di 

quella casa, perché c’era tanto verde intorno, giganteschi pini e 

tanti enormi archi vecchi di secoli che al tramonto diventavano 

dorati. Truman fumava e guardava senza troppe pretese fuori 

dalla finestra “il tutto e il niente”, come spesso diceva, mentre 

Luca leggeva, almeno per la quindicesima volta, Ventimila leghe 
sotto i mari. Per lui era qualcosa di confortante, parole che lo fa‐

cevano tornare bambino. D’un tratto il telefono squillò e Truman 

si disincantò dai suoi pensieri. 

   «Chi è che interrompe questa eccitante domenica pomeriggio a 
casa Ambrosoli, caro?»  

Luca, concentrato sul libro, frugava in tasca per recuperare il te‐

lefono, ma quando guardò il display l’attenzione divenne mas‐

sima. Era Ivonne. Quando Luca leggeva il suo nome sullo schermo 

gli si scatenavano sempre i succhi gastrici e gli saliva l’ansia, per‐

ché con lei nulla era scontato e niente era facile. Ma del resto 

Ivonne, oltre che essere stata una bella storia d’amore, era la 

madre di sua figlia Irene. Quindi ok i succhi gastrici e ok l’ansia, 

perché era certo che Irene fosse in assoluto la cosa più bella che 

lui avesse mai creato e visto in tutta la sua vita. Non erano una fa‐

Capitolo 2 

23 ottobre 2022, 15:25



che lo aveva martoriato negli ultimi anni. Quindi no, non si voleva 

ammazzare, e in realtà neanche ci aveva mai pensato sul serio. E 

nonostante le palate in faccia che l’esistenza gli regalava di conti‐

nuo Luca andava avanti. Quindi sì, non aveva un impiego e non 

era più quel fantastico romanziere osannato dalla critica e dal 

pubblico. Aveva anche lasciato quel terribile lavoro da sceneggia‐

tore di soap opera che lo avviliva terribilmente. E in questo mo‐

mento della sua vita stava valutando e cercando di capire cosa 

potesse fare. Ma ora doveva rispondere a Ivonne, perché lei era 

la mamma del suo meraviglioso tesoro di nome Irene. 

Così Luca accettò la chiamata appoggiando Ventimila leghe sotto 
i mari sul tavolo. 

   «Sì. Dimmi, eccomi qua… Sì, ok… Che vuol dire “vado a Mo‐

dena”? Quando torni? Ti trasferisci? Ma che vuoi dire? E la libre‐

ria? L’affitti?... Ma Irene? Io quando la vedo scusa? No, non la 

libreria, Irene. Faccio avanti e indietro Roma‐Modena? Non ce la 

posso fare Ivonne… Ho capito che la tua famiglia è di su, ma io 

sono di giù. Puoi pensare un po’ anche a me? Scusa, sono sempre 

il padre e… Sì, va bene, non ho un lavoro, ma ci sono quasi… Ne 

possiamo parlare per favore? Ok… Ci vediamo al bar del Giani‐

colo fra un’ora.» 

Truman guardava Luca con aria annoiata e lui non sapeva cosa 

dirgli, Ivonne voleva andarsene a Modena e quel pomeriggio era 

diventato ancora più uggioso. 

 

Davanti a due Campari con il prosecco, Luca ascoltava Ivonne che 

parlava tantissimo snocciolando una quantità di certezze assolute 

neanche stesse citando il libro dei saggi sacri dell’universo. Con‐

temporaneamente teneva in braccio la piccola Irene di appena un 

anno che giocava con un pupazzetto di pezza a forma di giraffa. 

Truman era seduto poco vicino e fumava placidamente mentre 

cercava di seguire a tratti i discorsi sgangherati di Ivonne. 
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miglia, ma Luca voleva esserci per la sua bambina. Voleva vederla 

crescere, farle i regali di Natale, organizzare per lei le feste di com‐

pleanno e tutte quelle cose che fanno i papà.  

Luca riconosceva di avere certamente dei limiti e non pretendeva 

di essere la persona più equilibrata di questo mondo. Sicura‐

mente il fatto che Truman Capote si fosse materializzato davanti 

ai suoi occhi quasi due anni prima, in una libreria a Trastevere, 

non è che lo aiutasse. E continuava a essere l’unico al mondo a 

vederlo e sentirlo. Molto spesso infatti sembrava che Luca par‐

lasse da solo, perché per quanto si sforzasse di non rispondergli 

in pubblico, la dialettica potentissima e disturbante di Truman 

lo portava a farlo. Chiaramente sembrava un po’ strano vederlo 

farfugliare da solo, ma Luca alla sua ‘drittezza’ ci stava lavorando. 

E comunque le sue stramberie non pregiudicavano la possibilità 

di essere un buon padre per Irene. Stava cercando un lavoro per 

darsi una routine e inquadrarsi. Forse sarebbe anche tornato a 

scrivere, chi poteva saperlo? Perché una volta scriveva romanzi 

di successo e tutti lo adoravano. Poi le sue storie erano scappate 

via assieme a quella sua grande capacità di raccontarle. E Luca, 

frantumato nel cuore e nella testa, cercava di ‘ricomporsi’ come 

poteva per vivere una vita decentemente dignitosa. Ci provava, 

anche se non ci era ancora riuscito. 

Ma fondamentalmente era un ottimista, altrimenti si sarebbe spa‐

rato o ammazzato in qualche modo. Per questo confidava sul fatto 

che magari, così come tutto era andato a puttane all’improvviso, 

nello stesso modo potesse anche ritornare a essere bellissimo. 

Non era uno che stava a pensare, ripetendolo come un mantra 

ogni santissimo giorno, speriamo che mi dica bene, speriamo che 

mi dica bene, ma si augurava che, ogni tanto, una botta di culo ca‐

pitasse anche a lui. 

Luca semplicemente si teneva stretta l’idea che potesse avvenire 

qualcosa di decente oltre alla concatenata serie di sfighe cosmiche 



   «Sì, perché? È un’anima grandissima, ha anche un tempio a Por‐

tonaccio!» 

   «Ah ecco. A Portonaccio. Beh, ma non sto mettendo in dubbio 

la grandiosità della sua anima. Però resta il fatto che si tratta di 

una canzone di Battiato che si intitola Prospettiva Nevski.» 

Ivone era seccata. «Non è possibile!» 

   «Sì che lo è.» 

   «Ti stai sbagliando Luca.» 

   «No Ivonne, se vuoi te la metto con Spotify.» 

   «No. Non ti credo e non voglio sapere nulla, lo fai per farmi 

arrabbiare.» 

   «No Ivonne, te lo assicuro, comunque lasciamo perdere, se al tuo 

maestro piace Battiato e riporta le sue frasi che problema c’è?» 

   «Ascolta, falla finita che mi fai arrabbiare. Io comunque sto cer‐

cando di elevarmi, tu non riuscirai nel tuo intento di farmi alte‐

rare, ecco. Lo sai che ti voglio bene, ma il mio maestro mi ha detto 

che io ho una potente luce interiore che devo consegnare al 

mondo. Mica la posso tenere solo per me, la devo dare a tutti.» 

Truman non si tratteneva più. Era stato troppo tempo ad ascoltare 

senza esprimersi. «Ma certo che questa ragazza deve avere illumi‑
nato un sacco di gente con questa luce interiore, almeno un campo 
da calcio eh! E parlo delle gradinate. Ma siamo sicuri che Irene…» 

Luca lo guardò con la coda dell’occhio. «Irene che, scusa?»  

   «Ma nulla, è che probabilmente a forza di illuminare può essere 
che ti confondi e non sai più chi hai illuminato, no?» 

   «Irene è mia figlia, scemo. Abbiamo fatto il test.» 

   «E allora perché tu non risplendi della luce mistico tantrica, tesoro?» 

Luca non sapeva cosa rispondere a Truman né tantomeno a 

Ivonne. Lei lo mandava in confusione anche solo a guardarla. Fi‐

gurarsi ad ascoltarla cercando di dare peso a tutte le cose che si 

inventava continuamente. 

Perciò si concentrava su Irene, che era calda, morbida e profu‐
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   «Quindi sì, credo che sia la cosa più giusta da fare, per Irene e 

per me, no? Del resto qui a Roma sono sola, i miei sono su e potrei 

avere un grande aiuto se abitassi vicino a loro, non credi? Magari 

tornerei a dipingere, a recitare, a cantare.»  

Truman bofonchiava come una pentola a pressione.  

   «Ma le tre cose le fa contemporaneamente? Cioè dipinge mentre 
recita Shakespeare e canta Madonna? Com’è poliedrica… L’avevo 
sottovalutata!» 

Luca cercava di non dare peso ai brontolii di Truman, ma in realtà 

ascoltava poco anche quello che diceva Ivonne tanto era preso 

dall’osservare la perfezione del viso di Irene, le sue manine, i pie‐

dini e quella sua paffutella ciccettina che strabordava un po’ da 

tutte le parti. E si ripeteva che lei era la bambina più bella che 

avesse mai visto, di questo ne era certo. 

   «Vedi Luca, poi ho cominciato anche un percorso interiore e 

profondo. Grazie al Tantra e all’apertura dei chakra.»  

Truman rideva di gusto ad ascoltare Ivonne, perché lei come con 

nessun altro essere umano lo faceva sbellicare.  

   «E figurati se nel suo percorso artistico non ci metteva anche la 
componente mistico‑sensuale!» 

Ivonne, tutta presa dalle sue convinzioni, era sorridente ed esta‐

siata. «Poi vedi, il mio maestro mi ha insegnato com’è difficile tro‐

vare l’alba dentro l’imbrunire.» 

Luca per un momento distolse l’attenzione da Irene per guardare 

sorridente la sua ex. «Battiato.» 

Lei non capiva. «Cosa Battiato?»  

   «È Battiato, una sua canzone, le ha scritte lui queste parole.» 

   «Non è possibile, è il mantra del mio maestro, sono parole sue, 

stanno scritte anche nel suo testo sacro!» esclamò Ivonne, la‐

sciando trapelare un certo fastidio. 

   «Ma dai, il tuo maestro ha un testo sacro?» 
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la sua bambina senza pensarci. E mentre la guardava gli tornò in 

mente la prima volta in cui si era reso conto dell’importanza che 

quell’essere meraviglioso avesse per lui. Si trovava in un grande 

magazzino, di quelli che hanno tutto. Luca doveva comprare lo 

spray per pulire i vetri e il detersivo per i pavimenti. Poi aveva 

pensato di acquistare qualcosa di carino per sua figlia. Era andato 

verso il reparto giocattoli. Truman lo seguiva poco convinto. Da 

quando era scoppiato quel grande casino fra Ucraini e Russi nella 

testa di Luca si era insediato una specie di tarlo ansiogeno. E anche 

se non voleva pensarci lo faceva. E si informava. Era la preda per‐

fetta di un loop di pensieri negativi da cui non riusciva a venire 

fuori. E non potendo parlarne con nessuno tormentava Truman, 

che però dopo un po’ aveva cominciato a non sopportarlo più.  

   «Ma hai visto che casino in Ucraina?» gli aveva chiesto Luca fin‐

gendo di parlare in modo distaccato. 

   «E come non potrei. Parliamo solo di quello ultimamente. Caro, 
le guerre ci sono da sempre, semplicemente sono più vicine o più 
lontane da te, e questo inevitabilmente ti condiziona.» 

   «Lo so. Ma questa è inquietante, cioè… Io non sono abituato.» 

   «E chi lo è scusa? Pensi che io fossi abituato? Non ci sono stati due 
anni senza mezza guerra da quando ne ho memoria.» 

   «Sì, ma i Russi sparano i missili, parlano di bombe atomiche. Ma 
come si fa nel 2022 e dopo una pandemia? Ti ricordo che io sono 
della generazione di Ken Shiro.» 

   «E chi sarebbe scusa?» 

   «Ma non lo conosci? L’uomo della scuola di Hokuto.» 

   «No, ma chi è, un guru?» 

   «Ma no! Quello che premeva sui punti vitali del corpo dei cattivi 
e li faceva esplodere.» 

   «Scusa?» 

   «Lascia perdere, comunque tutta questa follia mi mette l’ansia.» 

   «Caro, la follia non ha limiti.» 
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mava di bimba. Lui se la coccolava, le faceva facce buffe e sorrisetti 

convinto di un’unica cosa, e cioè che avrebbe accettato tutto, 

tranne il fatto di non poterla vedere. Le parole di Ivonne e di Tru‐

man si accavallavano e gli ronzavano intorno come mosche, ma 

Luca era talmente concentrato sulla piccola che non ci prestava 

più attenzione, pensava solo a quel meraviglioso piccolo sorriso. 

Poi guardò diritto negli occhi Ivonne.  

   «Mi trasferisco a Modena anche io.» 

Lei si mise a ridere. «Ma smettila su.» 

   «Dico sul serio. Qui non sto lavorando. Cercherò qualcosa da 

fare lì. Non ti preoccupare, non ti sarò di peso. Io ho bisogno 

di vedervi.» 

Ivonne guardava Luca con la testa un po’ inclinata, incuriosita e 

sorridente. «E quindi verresti a Modena? Ma che lavoro faresti, 

scusa? Lo scrittore non lo vuoi più fare e non credo che tu voglia 

o possa andare a lavorare in fabbrica.» 

   «Troverò qualcosa, non importa quale sarà. Mi arrangerò.» 

   «Vabbè, sei grande e alla fine se anche tu sei a Modena io sono 

contenta. Ora vado in bagno.» Ivonne si alzò lasciando Irene in 

braccio a Luca che la guardava sorridendo. «Piccolina, il papà 

viene a Modena, tranquilla, ci sarò anche io lì con te.» 

Truman si accese una sigaretta e si avvicinò a Luca. «Sì, ok caro, 
bello andare a Modena a fare non so cosa, ma con Estella? Con lei 
cosa pensi di fare?» gli sussurrò in un orecchio. 

Luca si voltò per guardare Truman negli occhi. «Le voglio bene, 
ma Irene ha bisogno di me e io di lei. Estella capirà…» 

   «E capirà sì! Per forza. Caro, quella povera ragazza è un tesoro, 
ricordatelo, non mandare tutto in macerie come al tuo solito.» 

Luca non aveva voglia di rovinare tutto come diceva Truman, ma 

Irene era l’unica cosa bella della sua esistenza e il pensiero di ve‐

derla una volta al mese gli sembrava semplicemente inaccetta‐

bile. Se avesse dovuto scegliere fra lei e il mondo, avrebbe scelto 
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da guerra, carri armati, veicoli corazzati e qualsiasi tipo di mezzo 

d’assalto adatto a polverizzare l’esistenza di un essere vivente. E 

poi le spade. Ce ne stavano di tremila tipi, e i martelli, le asce, le 

lance e via dicendo. Luca aveva notato per la prima volta quanto 

il gioco dei bambini fosse costruito sull’accettazione della vio‐

lenza fin da piccoli. E pensò che fosse questo il problema. Che 

tutto questo facesse parte di un progetto molto più ampio. E che 

lui lo avesse notato soltanto allora, perché era diventato padre. 

   «Cavolo, ma guardati attorno?» 

   «Che?» domandò Truman. 

   «Ma guarda quanta violenza! Tutta roba per giocare ad ammaz‑
zare il tuo amico! Sei in mezzo ai giochi, accidenti.» 

   «E su dai! Adesso non esagerare!» 

   «Sì invece! Io non posso comprare questa roba alla mia bimba» 

affermò Luca tenendo in mano una pistola che si chiamava “Di‐

sintegrator”. «Sui pacchetti di sigarette c’è scritto che provocano il 
tumore, che morirai, che ti verrà un colpo o roba simile e ci sono 
pure le immagini. E allora perché sui giocattoli non c’è scritto che 
servono per uccidere? E non ci mettono le foto di uno sbudellato?» 

continuò Luca. 

   «Perché forse poi si traumatizzano tutti i bambini del pianeta?» 

   «Ah certo! Perché facendoli crescere in questa cultura della morte 
non creiamo delle macchine omicide da guerra?» 

   «Caro, ma così sembra che tutti sparino a tutti!» 

   «No, ma quasi!»  

Luca era giunto alla conclusione che tutto questo non fosse nor‐

male e che c’erano volute una figlia e una guerra in Ucraina per 

rendersene conto.  

Perciò da quel momento iniziò la sua crociata contro la violenza. 

Cominciò a chiudersi a tutte le possibili forme di informazione. 

Non leggeva più, né ascoltava o guardava alcun tipo di canale co‐

municativo. Tanto parlavano solo di morti ammazzati in miliardi 
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   «Già.» 

   «Già.» 

   «Ma ti rendi conto della storia delle armi non convenzionali?» 

   «No.» Truman era annoiato a morte. 

   «Allora. Io non capivo ‘sta questione delle armi convenzionali e 
quelle non convenzionali e allora ho letto una cosa che ti giuro è 
assurda.» 

   «Immagino.»  

   «Ora ti spiego.» 

   «Uh che bello, non vedevo l’ora.» 

   «Praticamente le armi atomiche, batteriologiche e chimiche non 
sono convenzionali, mentre tutte le altre sì.» 

   «Bene.» 

   «Allora ho cercato la definizione di convenzionale e significa “che 
segue passivamente una consuetudine o una tradizione ufficial‑
mente accettata, privo quindi di originalità e di naturalezza”.» 

   «Bene caro, grazie per avermi spiegato tutto questo, ora sto me‑
glio, grazie davvero.» 

   «Non capisci. Il problema è che le armi convenzionali sono una 
consuetudine, sono naturali.» 

   «Non ti seguo Luca e sinceramente non c’ho voglia.» 

   «Ma non trovi assurdo che una cosa che serve per ammazzare 
qualcuno possa essere una consuetudine ufficialmente accettata?» 

   «Benvenuto al mondo caro.» 

   «Io lo trovo rivoltante.» 

Nel frattempo erano arrivati al reparto bambini e Luca cominciò 

a guardarsi attorno. Osservava tutti i giochi che c’erano e si rese 

conto di qualcosa a cui non aveva mai fatto caso. Un elemento 

ridondante che lo colpiva, ma non focalizzava. Poi capì cosa 

fosse, erano le armi. Stavano ovunque ed erano la base della 

maggior parte dei giocattoli. Soldatini, soldati, mega robot, fucili 

da cowboy, laser da soldato. Pistole di ogni forma e misura, aerei 
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per tornare a Lucio Sestio. Il cielo finalmente era diventato lim‐

pido, si stava bene, così Luca arrivò sulla terrazza del Gianicolo e 

dopo avere salutato l’enorme statua di Garibaldi, l’eroe dei Due 

Mondi, si spostò verso la balaustra per guardare Roma dall’alto. 

Da lì si vedevano il Pantheon, Palazzo Farnese, la Sinagoga, Villa 

Borghese e il bianco immacolato dell’Altare della Patria. Che città 

pazzesca, pensava Luca, e lo era, forse la più bella di tutte. Avrebbe 

dovuto salutarla, allontanarsi da lì almeno per un po’, consapevole 

che gli sarebbe mancata molto. Ma Irene lo chiamava da un’altra 

parte. E Luca guardando quel meraviglioso belvedere si riempì gli 

occhi con tutto quel panorama, come quando trattieni il respiro 

per andare sott’acqua.  

   «Che dici, andiamo a Modena?» domandò a Truman che lo os‐

servava rassegnato. 

   «Andiamo a Modena, sì. Mi sembra chiaro, tesoro. E ora, comun‑
que, chiama Estella.» 

Luca era preoccupato, ma doveva farlo e compose il numero. 

   «Pronto, ciao. Come va? Che fai? Sai, oggi ho visto Irene… Sì sì, 

sta bene, solo che dovrei parlarti, perché ho una cosa… Una no‐

vità. Vengo da te… No… No… Non preoccuparti…» 

E mentre un tramonto dorato illuminava tutto di un profondo 

giallo rosato, Luca prendeva la strada in discesa verso Traste‐

vere. Aveva salutato Roma, la città meravigliosa che amava im‐

mensamente, imprimendo per sempre nel cuore quella veduta 

a lui così tanto cara. 
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di modi differenti e mai di una cosa bella. All’inizio era difficile 

abituarsi e la curiosità di capire cosa accadesse era fortissima. Poi 

un giorno scoprì che poteva vivere pure scollegato, sconnesso, 

slinkato dal mondo o non aggiornato in tempo reale ventiquattro 

ore al giorno. E divenne la sua piccola conquista. Pensò che in 

fondo fino ai suoi diciassette anni era vissuto senza cellulare. E si 

ricordava che, soprattutto d’estate, usciva la mattina e tornava a 

casa la sera senza la necessità di essere cercato. E non esisteva 

l’ansia di dovere essere raggiunto in qualsiasi momento. Ma cosa 

era capitato a quel mondo lì? Dove era finito? Ogni cosa brutta gli 

sembrava più brutta, ogni pericolo più pericoloso e ogni volta che 

ci pensava gli sembrava impossibile che Irene potesse sopravvi‐

vere anche soltanto all’asilo. Troppe cose terribili attorno a lei e 

lui come l’avrebbe protetta? Come sarebbe riuscito a salvarla da 

tutta quella orribile bruttezza? Non lo sapeva, ma aveva capito 

che avrebbe dovuto starle sempre accanto.  

 

Il pensiero di quella giornata nel grande magazzino non fece che 

confermare la sua decisione. Sarebbe andato a Modena. I tormen‐

tati pensieri catastrofici di guerre, violenza e di un mondo marcio 

e invivibile furono interrotti da Ivonne che era tornata dal bagno. 

   «Quindi Luca vieni a Modena?»  

Luca la guardò con un sorriso che non aveva da un bel po’. «Certo 

che vengo a Modena. Cosa mai potrebbe capitarmi di male? Del 

resto la capacità di cambiare è dimostrazione di intelligenza. Sono 

sicuro che mi farà bene.» 

Irene rideva in braccio al suo papà, mentre con le sue manine gio‐

cava con i capelli e la barba di Luca. L’aria era fresca e l’estate 

stava finendo, le prime foglie degli enormi tigli che svettavano qua 

e là sul colle del Gianicolo cominciavano a diventare gialle.  

Luca salutò Ivonne e Irene, e con Truman si diresse verso Traste‐

vere. Da lì avrebbe preso il tram per raggiungere la metropolitana 
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