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Capitolo 1

Buio...

LA TESTA DI LUCA - Ma dove sono? E cosi buio che non vedo
nulla...

Luca allunga le mani in modo istintivo per trovare qualche riferi-
mento. Fa piccoli passi incerti.

«Truman? Ci sei Truman?»

Nessuno risponde, il silenzio piu assoluto lo circonda mentre
gira su se stesso pill volte in modo frenetico, ma non riesce a ca-
pire dove si trovi.

«Ma dove sei Truman? Non vedo niente! Non c’é un filo di
luce...» urla sperando in una risposta o in un suono da seguire che
possa portarlo verso una qualsiasi via d'uscita.

LA TESTA DI LUCA - Ma dove sta quello scemo? Cavolo, sembra
quel buio che c’era nella Grotta dei Cinque Laghi... Mi ricordo
come se fosse ora. A un certo punto la guida speleologica ci ha
chiesto “Siete mai stati nel buio buio?” E poi ci ha fatto spegnere
le luci. Quanto era buio... Una cosa che non avevo mai visto... e
questo é uguale.

Luca si concentra sul proprio udito. Cerca di afferrare un sibilo,
un soffio di vento, ma il vuoto ¢ assoluto e il nero impenetrabile.
Quel niente e riempito dal suo lento e profondo respiro, unito al
battito del suo cuore, che percepisce distintamente. E cosi buio
che non vede le sue mani neanche a un centimetro di distanza. Lo
stupore iniziale a mano a mano si trasforma in ansia e poi in pa-
nico. Continua a urlare. Nessuno gli risponde. Luca & solo. Solo
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come un cane. Cerca di farsi forza, ma quel nero e troppo nero e
gli sembra pece che resta attaccata addosso.

LA TESTA DI LUCA - Che cacchio faccio? Dove diavolo sono finito?
Non riusciro mai piti a uscire, moriro qui da solo e dimenticato, e le
mosche si ciberanno di me, sempre che riescano a trovarmi, ma
credo di si... Loro hanno sensi molto piti sofisticati dei nostri... Man-
giato dalle mosche, micro pezzo dopo micro pezzo, decomposto e
prosciugato nel nulla piti assoluto... Chissa se manchero a qualcuno,
a mamma di sicuro... Pure al babbo perd! A Irene non lo so, e cosi
piccola, chissa se Ivonne le parlera mai di me, ma forse si. Che cac-
chio di padre sfigato si é ritrovata. Mi dispiace non riuscire a ve-
derla crescere, trasformarsi in donna... Spero non diventi spigliata
come sua mamma insomma... Saro dimenticato. Solo, al buio. Ma
dove cacchio sta Truman, dico io...

«Trumaaannn!»

Nulla, nessuna risposta e Luca non sa piu cosa fare, cosi si siede,
incrocia le gambe e sta zitto. Gli viene in mente Take it Easy degli
Eagles e piano piano comincia a canticchiarla, pensa alle parole,
a cosa dicono.

«“Beh, sto provando ad alleviare il mio peso mentre ho sette ra-
gazze nella testa, quattro mi vogliono per sé, due mi vogliono pic-
chiare e una dice che vuole essere mia amica. Non te la prendere,
non lasciare che il suono delle tue ruote ti faccia impazzire..”»
Lo ha sempre fatto stare bene questa canzone, lo calma, forse per-
ché “Non te la prendere” & qualcosa che non gli € mai riuscito di
applicare alla propria esistenza. Non € mai stato capace di farsi
scivolare le cose addosso. Perché tutto gli arriva sempre in faccia
con una tale violenza e ferocia che gli macella I'anima, lasciandolo
come uno straccio vecchio e malandato che non serve a niente. E
non sa che fare li solo e al buio, tutto é inutile e privo di senso.
Anche Truman lo ha abbandonato, e stato lasciato pure dalla sua
anima schizofrenica, l'unico vero amico che gli &€ rimasto, seppure
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immaginario. E ovvio, Truman Capote e inesistente nella realta,
ma onnipresente nella sua vita ogni santissimo giorno. Luca sa di
avere qualcosa di storto, di fuori posto. Si rende perfettamente
conto di parlare con una proiezione della sua testa e sa che non &
normale conviverci. Ma nel contempo ¢ affascinato da quanto que-
sta sua proiezione sia incredibilmente viva in ogni suo aspetto.
Anzi, probabilmente lo & molto piu di tanti esseri viventi di sua
conoscenza. Ma che c'importa, si ripete sempre Luca. Quello che
conta € non rimanere da soli. La solitudine e terribile e Truman
non I'aveva mai lasciato, almeno fino a questo momento.

LA TESTA DI LUCA - Ma possibile che mi manca quello sciroccato?
Che poi lo sono piu io sicuramente... Del resto mi faccio compagnia
con la proiezione di un tizio nella mia testa... Mica sono normale,
cacchio. Chi é solo si prende un pappagallino, un pesce rosso, un
cane o un gatto... In effetti potrei prendermi un cane... Pero, poi do-
vrei accudirlo... stargli dietro, portarlo a passeggio, dargli da man-
giare e raccogliere la sua cacca con il sacchetto. Manco morto
cacchio, mi fa schifo la mia figurati quella di un cane. Il pensiero di
mettere un sacchetto intorno alla mano per raccattarla, palpando
la consistenza dello stronzo fatto da un cane e poi buttarlo via mi
inorridisce. Che cacchio pensera un cane quando vede il padrone
che raccatta la sua cacca da terra, dico io! Credera che stiamo fuori,
che siamo una razza di esseri viventi allucinata. Cioé, io cane faccio
la cacca sul giardinetto e il mio padrone la raccoglie con un sac-
chetto e la mette via. Pensera che é una forma di affetto. Sicura-
mente. Gli animali sono un impegno troppo gravoso, ingestibile...
Truman era sempre con lui, lo tartassava, lo assillava, aveva da ri-
dire su tutto e tutti, ed era oltremodo vanitoso e amante di sé.
Luca aveva maturato nel tempo una forma di amore-odio perfet-
tamente equilibrata. E nonostante tutto, la loro convivenza forza-
tamente singolare a suo modo funzionava. Luca avrebbe voluto
strozzarlo ogni dieci minuti ma ora, solo e disperato in mezzo al

15



Alberto Fabi

buio piu profondo, Truman gli manca terribilmente. Continua a
cantare, sottovoce, ma con il giusto ritmo, una parola dietro I'altra
e la sua voce si perde nel nulla con la vana speranza che arrivi a
qualcuno. A un tratto aguzzando la vista gli sembra di vedere in
lontananza un puntino luminoso. Luca si sforza di capire cosa sia,
ma per quanto ci provi non riesce a essere sicuro di quanto quel
puntino sia reale.

«Ma cosa e quella roba li? Sembra una piccola e flebile luce. Ma-
gari riesco ad arrivarci.» Luca parla ad alta voce per farsi forza.
Comunque restare li non avrebbe senso, percio decide di incam-
minarsi verso quell’ipotetica luce un passo dopo l'altro, spaven-
tato dalla paura di sbattere contro qualche ostacolo che non
riesce a vedere.

«Truman? Ci sei? Oh! Ma tu guarda se deve scomparire ogni san-
tissima volta in cui mi serve. Cazzo, sei sempre in mezzo alle palle
e ora dove cavolo stai? Truman! Oh! Mi vuoi rispondere?»
Nessuno risponde e cosi continua a camminare sperando che
quel puntino, a cui tutte le sue esigue speranze sono appese, sia
in realta qualcosa che possa salvarlo dal vuoto che lo circonda.
LA TESTA DI LUCA - Un passino dietro 'altro, uno dietro l'altro.
Piano Luca, piano piano arriviamo al puntino e magari capiamo
come uscire da questo buco nero che ci ha ingoiati... Madonna, mi
rivolgo a me stesso usando il plurale mentre parlo da solo, sembro
il protagonista di un film sui luoghi comuni. Ma come sono finito in
questo posto? Mi ricordo che ero alla villa, c’era Saverio e stavamo...
Non sono sicuro, é tutto confuso... E continuo a parlare da solo... E
non c’e neanche Truman.

«Trumaaannn! Ma dove sei? Dove stai accidenti a te!»
Lentamente il piccolo puntino si fa pit ampio e distinto e mano a
mano anche I'umore di Luca migliora. Continua comunque a can-
tare nella speranza di sentirsi meno solo e, per quanto si sforzi,
non riesce a rammentare come sia finito li. A sprazzi ricorda volti,
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alcuni nomi, ma non riesce a focalizzare nulla degli ultimi giorni.
Sa che e la vigilia di Natale, questo si, ma del giorno stesso e di
quello prima non ricorda nulla. Tutto e avvolto in un vuoto co-
smico, come cid che lo circonda in quel momento.
Si ferma. Guarda sospettoso la luce che ora, da minore distanza,
svela alcuni dettagli. Non e ancora sufficientemente vicino, ma
giurerebbe che il puntino sia una specie di costruzione. Qualcosa
di abitativo insomma.
LA TESTA DI LUCA - Che faccio? Arrivo fino a li? Cosa cacchio é
quel coso? Mi avvicino? No, meglio di no! Sembra una specie di chio-
sco. Ma che ci fa un chiosco nel nulla? Nel buio? lo non sto bene, mi
sa. Forse e un sogno? Ok, ora mi sveglio...

«Lucaaa... Luca svegliati su! E chiaro che stai dormendo. Dai!
Muoviti, apri gli occhi... Oh, dai! Su!» urla a se stesso.
LA TESTA DI LUCA - Nulla. Non mi sveglio... O forse non dormo?
Ma se non dormo dove diavolo sono? Ma soprattutto, come ci sono
arrivato qui? Nel nulla pitt nero del mondo? Ora mi avvicino, tanto
non posso fare altro, del resto. Dove vado? Posso andare solo la, non
e che posso restare qui.
Luca si avvicina piano piano e quello che era un puntino luminoso
prende sempre piu la forma di un piccolo edificio. Tutto vetrato,
perfettamente illuminato al suo interno. Non crede a quello che
ha di fronte. Osserva incuriosito l'unica cosa che abbia un senso
in tutto quel buio che lo avvolge. Una tavola calda stile anni Cin-
quanta che sembra uscita da Happy Days.
L'edificio ha una facciata di circa una ventina di metri e ha solo un
piano. Enormi finestre sono intervallate da pilastri in acciaio inox
splendenti. Sopra il tetto c’@ un’enorme insegna luminosa su cui
c’e scritto “Bar Boss”. Pare che al suo interno non ci sia nessuno.
LA TESTA DI LUCA - Che faccio? Si, non posso fare altro che en-
trare. Almeno li si vede qualcosa. Ma che diavolo di posto sara
mai questo?
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Luca arriva davanti alla porta d’'ingresso. Ogni cosa sembra essere
stata montata il giorno prima, ogni superficie e perfettamente
nuova. L'insegna “Bar Boss” lampeggia senza sosta ed e di colore
rosso e giallo. E pure bella in realt3, se ti piacciono le cose un po’
vintage e lo stile anni Cinquanta dei fast food americani. Luca sbir-
cia dentro, giusto per capire se c’¢ qualcuno, ma il locale sembra
vuoto. Si fa coraggio e decide di entrare. Mette la mano sulla
fredda superficie in acciaio della maniglia, osserva 'adesivo con
scritto “Spingi” e con un leggero movimento spalanca la porta che,
aprendosi, sbatte in alto su una campanella messa li per avvertire
dell’arrivo dei clienti. Ci sono tavoli in formica chiara e sedie in
acciaio rivestite di pelle rossa.

Varca lentamente la soglia. Tutto € incredibilmente pulito e nuovo.
Il pavimento bianco é di un materiale simile al linoleum e le pareti
sono piene di fotografie di cantanti blues e soul. C’¢ un jukebox
da cui esce I got a woman di Ray Charles. Ogni tavolo e lindo e ap-
parecchiato in modo impeccabile con un porta fazzoletti, pepe,
sale, ketchup, maionese e zucchero. Sembra che il locale stia per
aprire. Ma & vuoto, non c’€ nessuno. Luca si avvicina al jukebox, il
pezzo finisce quando arriva li davanti. Osserva i titoli dei brani e,
mentre la scritta rossa a cristalli liquidi “Scegli tu” lampeggia,
scorre con gli occhi i nomi e istintivamente mette Down on the
corner dei Creedence. Ascolta I'inizio che gli piace un sacco e os-
serva le foto attaccate al muro. Big Mama, Ray Charles, Chuck
Berry, The Blues Brothers. Poi all'improvviso un rumore, atti-
rando la sua attenzione, lo distoglie e si volta. La porta dietro il
bancone, una di quelle con le molle che la fanno richiudere da
sola, si apre ma Luca non vede nessuno. Si avvicina per capire chi
'abbia mossa. Attraverso I'oblo di vetro intravede una luce. Il ban-
cone € lungo e bello, rivestito sulla parte bassa di pelle rossa come
le sedie e rifinito con inserti in acciaio sbalzato. Il piano ¢ in for-
mica bianca, immacolata. Una fila di sgabelli e disposta per tutta
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la sua lunghezza. Arrivato li, prova a sbirciare dietro, ma non c’e
nessuno. Cosi, non sapendo che fare, si siede fissando la porta che
lentamente si ferma.
LA TESTA DI LUCA - Ma qualcuno l'avra pure mossa dico io, no?
Che sia stato il vento? Mica c’é il vento qui. Chissa... Forse dovrei en-
trare in cucina... Ma se poi il padrone s’incavola e mi butta fuori?
Meglio restare qui...
Luca aspetta con calma, la canzone sta finendo mentre lui conti-
nua a osservare ogni minimo dettaglio di quel posto. Poi il brano
si interrompe di colpo e Luca si volta verso il jukebox. Ma all'im-
provviso la musica riprende, si tratta del pezzo Big Boss Man di
Jimmy Reed. Era da un sacco che non lo sentiva e quelle note e
quella voce lo trascinano in ricordi lontani.

«Ehi!» Una voce lo sorprende.
Cosi Luca si volta di scatto, preso alla sprovvista, e perde I'equili-
brio cadendo rovinosamente a terra, portando con sé lo sgabello
e facendo un gran rumore. Ma si rialza subito, come a dire ‘tran-
quilli, non & successo niente’. Dietro il bancone c’€ un tipo enorme,
una montagna d’'uomo con i capelli bianchi tutti spettinati come
Einstein, la barba lunghissima anche questa bianca e una ma-
glietta nera con scritto AC/DC. Sembra avere circa settant’anni,
ma portati bene, muscoloso e con le braccia possenti. Ha una caf-
fettiera fumante in mano. Luca lo guarda senza proferire parola.
I1 vecchio rimane impassibile e lo osserva mentre piano piano
Luca si piega a raccogliere lo sgabello. In effetti si & fatto male a
un gomito, ma fa finta di nulla.

«Scusi... lo... Mi ha preso alla sprovvista e mi sono spaventato.
Ora rimetto a posto.»
I vecchio lo guarda non variando la sua placida espressione bo-
naria, e Luca cerca d’'intavolare un discorso sensato.

«Ecco ora lo sgabello ¢ al suo posto, volevo chiederle se... Cioe,
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e bello questo posto, la musica e davvero figa, poi l'arredamento...
Perfetto in ogni dettaglio, complimenti...»
Il vecchio fissa Luca. «Lo so, grazie.»
Lui rimane a osservare quegli occhi azzurri incredibilmente pro-
fondi e buoni. Quasi s’incanta se non fosse che il vecchio ricomin-
cia a parlare.

«Siediti, ti offro un caffe. Lo vuoi?»

«Grazie, si. Cioe non dovrei, ho 'acidita...»

«Ma va che non ti fa niente, questo e un caffe speciale, sai?»
Il vecchio prende due tazzine da dietro il bancone e le mette fra
sé e Luca. Poi versa il caffe mentre Luca rimane immobile a fis-
sarlo come stregato.

«Ci vuoi della grappa?»

«Grappa? No. Non so. Sa, I'acidita.»

«Ma tranquillo, questa e una grappa speciale.»

«Come il caffe?»

«Gia. Sentirai com’e, poi mi dici. La fanno dei miei amici che
hanno il tocco magico per queste cose.»

«Ok, grazie.»
[l vecchio versa caffé e grappa in tazzine basse e larghe con stam-
pato “Bar Boss”. Lo fa con cura e poi ne passa una a Luca che la
prende portandola alla bocca.

«Fermo! Aspetta, devi prima odorarlo, assaporarne il profumo,
non avere fretta che tanto il tempo ti & davanti.»
Luca rimane immobile.

«Tanto il tempo mi e dove?»

«Davanti, ti € davanti, no?»
Non sa bene cosa rispondere. Osserva il vecchio che ride e poi
viene rapito dal profumo del caffe, che lo inebria a un punto tale
da fargli dimenticare tutto. E si perde e si ritrova, e sogna enormi
piantagioni e una ragazza mulatta dagli occhi verdi nuda che gli
offre la tazzina. Il sole splende e il mondo é stupendo...

20

SCONCERTO

Il vecchio lo fa tornare in sé. «Ora pero assaggialo, altrimenti si
raffredda.»
Luca avvicina la tazzina alla bocca, fa scivolare il denso liquido
caldo sulla lingua e il sapore esplode nel gusto piu pazzesco che
lui abbia mai sentito o immaginato. Ha gli occhi chiusi ed & com-
pletamente rapito. Il vecchio lo guarda e sorride.

«Te I'avevo detto che questo caffe & speciale, no?»

Luca non riesce a parlare, ha gli occhi chiusi e non pensa che a sor-
seggiarlo. Il vecchio appoggia la sua tazzina e lo guarda divertito.
«Bene, ora pero riprenditi, dai. Vuoi qualcosa da mangiare?»

«Beh, non vorrei essere di disturbo.»

«Mano! Il locale € vuoto, ho una torta di mele appena sfornata,
e fantastica. Aspetta, vado a prenderla.»
Il vecchio cammina velocemente verso la cucina sparendo dietro
la porta e Luca rimane li mentre la canzone sta di nuovo finendo.
Dopo poco il vecchio torna portando due grosse fette fumanti di
torta. Ne da una a Luca, che la osserva sbalordito. E perfetta, sem-
bra uscita dalla cucina di uno chef che pero fa le torte come una
nonna. Ad accompagnare la fetta c’¢ una pallina di gelato alla va-
niglia e un po’ di panna montata. Il vecchio gli porge una forchetta
e un tovagliolo.

«Assaggia, dimmi cosa ne pensi Luca.»
Luca, mentre sta per assaporare il primo boccone, si blocca.

«Ma come fa a sapere che mi chiamo Luca, scusi?»
Il vecchio lo guarda con aria bonaria. «Non me lo avevi detto?»

«No. Non mi sembra.»

«Ma guarda che io ti conosco, ho letto tutti i tuoi libri, so per-
fettamente chi sei.»

«Ah si?»

«E un peccato che tu abbia smesso di scrivere, hai talento, do-
vresti ricominciare. Le soap opera non fanno per te, fidati.»
Luca osserva gli occhi del vecchio mentre sta per addentare il
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primo boccone, ma si interrompe. «Lo so, &€ un peccato, ma scri-
vere & una cosa complicata. Per farlo devi avere qualcosa da dire.
E un periodo complesso e comunque non scrivo pill per le soap.»

«Ah, questo mi fa piacere.»

«Ora faccio un lavoro tranquillo che mi permette di stare vicino

a mia figlia Irene. lo e sua madre non stiamo piu insieme. Pero ne-
anche ci odiamo, siamo dignitosamente amici. Lei ha studiato al
Dams e ha buone opportunita di lavoro, sa con il Tantra, la pittura
e le cose artistiche, e dato che non facevo nulla mi sono detto che
avrei potuto cambiare vita. Non mi andava di stare lontano da mia
figlia. Le cose vanno prese per come vengono, talvolta.»
Luca addenta il primo boccone e il sapore € a dire poco unico, &
la torta di mele pitt buona che abbia mai assaggiato e mentre ma-
stica non puo fare altro che sorridere come uno scemo, in preda
di una visione mistica. Vede una donna nuda, bellissima, con un
seno meraviglioso, ma questa volta ha i capelli biondi molto lun-
ghi. Lo attira a sé e gli fa cenno di seguirla. Lui la guarda e non ca-
pisce piu un cacchio. Lei arriva a un albero di mele rosse e si
appoggia al tronco, ci si nasconde dietro e lo guarda in maniera
maliziosa, coglie una mela e la morde, poi bacia Luca e gliela
porge. Luca sta per addentarla ma la voce del vecchio interrompe
quella visione.

«Non c’e niente di meglio che una fetta di torta fatta con le mie
mele speciali per tirarsi su lo spirito, dico sempre!»

Luca non capisce bene dove si trovi, travolto da quello che ha
visto. «E puo ben dirlo, questa torta € divina! Dico davvero! Poi
c’era una donna...»

«E lo so! Si, ma lasciala stare quella. Piuttosto, sai da quanto af-
fino la ricetta? Un’eternita. Il segreto, devi capire, come in tutto
del resto, e 'amore. E ce ne devi mettere tanto per farla buona.»
Luca continua a mangiare in balia della gioia piu assoluta finendo
anche 'ultimo boccone.
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«Ma scusi, lei non mi ha detto come si chiama.»

«Boss, chiamami Boss. Non hai visto I'insegna? Bella no? lo sono
Boss. E ora dai, concludiamo con un goccetto di grappa.»

Il vecchio prende due bicchierini e li riempie.

«Lei ha le mani d’oro in cucina, questa torta € incredibile.
Probabilmente devo ricominciare a utilizzare anche io un po’
d’amore.»

«Ma certo Luca, I'amore serve sempre. All you need is love no?»

«Si, All you need is love Boss.»

Il vecchio soddisfatto butta gitu il primo bicchierino e Luca falo
stesso. L’anziano non si ferma e continua a versare quel liquido
potente.

«Vede amico mio...» Luca parla lentamente perché I'alcol sta
avendo la meglio sulle sue capacita. «<L'amore e fondamentale, lo
so, ma a volte capita che tutto quello che fai per vivere te lo fa di-
menticare. La fretta, le cose che insegui, quello che fai e non fai e
quello che ti sembra importante perché hai una visione ristretta
te lo fanno dare per scontato. Mentre non dovrebbe esserlo mai.
Ma succede lentamente e ne perdi un pezzo alla volta e alla fine...»

«Ti ritrovi a scrivere per le soap opera» gli dice il vecchio ri-

dendo divertito.
Luca sbotta in una risata amara. «E gia. Vede signor Boss, posso
chiamarla cosi, no? Quando I'amore scompare ti ritrovi a scri-
vere per una soap opera. Accidenti a me! E poi ti ritrovi da solo
e non sai piu che senso ha la tua vita e perché vai avanti... E poi
cominci a convivere e a parlare con uno morto che sta soltanto
nella tua testa...»

«Truman!»

Luca si blocca, ha gli occhi spalancati. «Conosce Truman? Ma lei
come fa a... Cioe Truman lo vedo solo io.»

Il vecchio sempre piu divertito si versa un altro bicchiere di
grappa. «Ma sicuro che lo conosco, io vedo tutti Luca.»
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«Ah si?»

«Si»

«E perché?»
Il vecchio ride sempre piu divertito. «Ovvio, perché sono Dio.»
Luca rimane impietrito, si guarda attorno per cercare di trovare
qualcosa da dire, ma le parole non gli escono di bocca. Poi guarda
il vecchio.

«Ecco perché la torta di mele € cosi buona.»

«E gia.»

«E questo posto? Cosa €7»

«Il mio bar.»

«Il suo bar. Ma quindi io sono morto?»
Il vecchio lo guarda con aria bonaria. «Non ancora, dobbiamo
capire.»
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Capitolo 2

23 ottobre 2022, 15:25

A Roma era una domenica pomeriggio un po’ nuvolosa. Il sole an-
dava e veniva, indeciso se mostrarsi definitivamente o meno.
Luca abitava in un appartamento al settimo piano in zona Tusco-
lana che affacciava sull’Acquedotto Felice. Da li grazie a una
grande vetrata riusciva a vedere il parco. Era la cosa piu bella di
quella casa, perché c’era tanto verde intorno, giganteschi pini e
tanti enormi archi vecchi di secoli che al tramonto diventavano
dorati. Truman fumava e guardava senza troppe pretese fuori
dalla finestra “il tutto e il niente”, come spesso diceva, mentre
Luca leggeva, almeno per la quindicesima volta, Ventimila leghe
sotto i mari. Per lui era qualcosa di confortante, parole che lo fa-
cevano tornare bambino. D’un tratto il telefono squilld e Truman
si disincanto dai suoi pensieri.

«Chi é che interrompe questa eccitante domenica pomeriggio a
casa Ambrosoli, caro?»
Luca, concentrato sul libro, frugava in tasca per recuperare il te-
lefono, ma quando guardo il display I'attenzione divenne mas-
sima. Era Ivonne. Quando Luca leggeva il suo nome sullo schermo
gli si scatenavano sempre i succhi gastrici e gli saliva I'ansia, per-
ché con lei nulla era scontato e niente era facile. Ma del resto
Ivonne, oltre che essere stata una bella storia d’amore, era la
madre di sua figlia Irene. Quindi ok i succhi gastrici e ok I'ansia,
perché era certo che Irene fosse in assoluto la cosa piu bella che
lui avesse mai creato e visto in tutta la sua vita. Non erano una fa-
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miglia, ma Luca voleva esserci per la sua bambina. Voleva vederla
crescere, farle i regali di Natale, organizzare per lei le feste di com-
pleanno e tutte quelle cose che fanno i papa.

Lucariconosceva di avere certamente dei limiti e non pretendeva
di essere la persona piu equilibrata di questo mondo. Sicura-
mente il fatto che Truman Capote si fosse materializzato davanti
ai suoi occhi quasi due anni prima, in una libreria a Trastevere,
non € che lo aiutasse. E continuava a essere I'unico al mondo a
vederlo e sentirlo. Molto spesso infatti sembrava che Luca par-
lasse da solo, perché per quanto si sforzasse di non rispondergli
in pubblico, la dialettica potentissima e disturbante di Truman
lo portava a farlo. Chiaramente sembrava un po’ strano vederlo
farfugliare da solo, ma Luca alla sua ‘drittezza’ ci stava lavorando.
E comunque le sue stramberie non pregiudicavano la possibilita
di essere un buon padre per Irene. Stava cercando un lavoro per
darsi una routine e inquadrarsi. Forse sarebbe anche tornato a
scrivere, chi poteva saperlo? Perché una volta scriveva romanzi
di successo e tutti lo adoravano. Poi le sue storie erano scappate
via assieme a quella sua grande capacita di raccontarle. E Luca,
frantumato nel cuore e nella testa, cercava di ‘ricomporsi’ come
poteva per vivere una vita decentemente dignitosa. Ci provava,
anche se non ci era ancora riuscito.

Ma fondamentalmente era un ottimista, altrimenti si sarebbe spa-
rato o ammazzato in qualche modo. Per questo confidava sul fatto
che magari, cosi come tutto era andato a puttane all'improvviso,
nello stesso modo potesse anche ritornare a essere bellissimo.
Non era uno che stava a pensare, ripetendolo come un mantra
ogni santissimo giorno, speriamo che mi dica bene, speriamo che
mi dica bene, ma si augurava che, ogni tanto, una botta di culo ca-
pitasse anche a lui.

Luca semplicemente si teneva stretta 'idea che potesse avvenire
qualcosa di decente oltre alla concatenata serie di sfighe cosmiche
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che lo aveva martoriato negli ultimi anni. Quindi no, non si voleva
ammazzare, e in realta neanche ci aveva mai pensato sul serio. E
nonostante le palate in faccia che I'esistenza gli regalava di conti-
nuo Luca andava avanti. Quindi si, non aveva un impiego e non
era piu quel fantastico romanziere osannato dalla critica e dal
pubblico. Aveva anche lasciato quel terribile lavoro da sceneggia-
tore di soap opera che lo avviliva terribilmente. E in questo mo-
mento della sua vita stava valutando e cercando di capire cosa
potesse fare. Ma ora doveva rispondere a Ivonne, perché lei era
la mamma del suo meraviglioso tesoro di nome Irene.

Cosi Luca accetto la chiamata appoggiando Ventimila leghe sotto
i mari sul tavolo.

«Si. Dimmi, eccomi qua... Si, ok... Che vuol dire “vado a Mo-
dena”? Quando torni? Ti trasferisci? Ma che vuoi dire? E la libre-
ria? Laffitti?... Ma Irene? lo quando la vedo scusa? No, non la
libreria, Irene. Faccio avanti e indietro Roma-Modena? Non ce la
posso fare Ivonne... Ho capito che la tua famiglia & di su, ma io
sono di git. Puoi pensare un po’ anche a me? Scusa, sono sempre
il padre e... Si, va bene, non ho un lavoro, ma ci sono quasi... Ne
possiamo parlare per favore? Ok... Ci vediamo al bar del Giani-
colo fra un’ora.»

Truman guardava Luca con aria annoiata e lui non sapeva cosa
dirgli, Ivonne voleva andarsene a Modena e quel pomeriggio era
diventato ancora piu uggioso.

Davanti a due Campari con il prosecco, Luca ascoltava Ivonne che
parlava tantissimo snocciolando una quantita di certezze assolute
neanche stesse citando il libro dei saggi sacri dell’'universo. Con-
temporaneamente teneva in braccio la piccola Irene di appena un
anno che giocava con un pupazzetto di pezza a forma di giraffa.
Truman era seduto poco vicino e fumava placidamente mentre
cercava di seguire a tratti i discorsi sgangherati di Ivonne.
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«Quindi si, credo che sia la cosa piu giusta da fare, per Irene e
per me, no? Del resto qui a Roma sono sola, i miei sono su e potrei
avere un grande aiuto se abitassi vicino a loro, non credi? Magari
tornerei a dipingere, a recitare, a cantare.»

Truman bofonchiava come una pentola a pressione.

«Ma le tre cose le fa contemporaneamente? Cioé dipinge mentre

recita Shakespeare e canta Madonna? Com’é poliedrica... L'avevo
sottovalutatal»
Luca cercava di non dare peso ai brontolii di Truman, ma in realta
ascoltava poco anche quello che diceva Ivonne tanto era preso
dall’osservare la perfezione del viso di Irene, le sue manine, i pie-
dini e quella sua paffutella ciccettina che strabordava un po’ da
tutte le parti. E si ripeteva che lei era la bambina piu bella che
avesse mai visto, di questo ne era certo.

«Vedi Luca, poi ho cominciato anche un percorso interiore e
profondo. Grazie al Tantra e all’apertura dei chakra.»

Truman rideva di gusto ad ascoltare Ivonne, perché lei come con
nessun altro essere umano lo faceva sbellicare.

«E figurati se nel suo percorso artistico non ci metteva anche la
componente mistico-sensuale!»

Ivonne, tutta presa dalle sue convinzioni, era sorridente ed esta-
siata. «Poi vedi, il mio maestro mi ha insegnato com’e difficile tro-
vare I'alba dentro I'imbrunire.»

Luca per un momento distolse 'attenzione da Irene per guardare
sorridente la sua ex. «Battiato.»

Lei non capiva. «Cosa Battiato?»

«E Battiato, una sua canzone, le ha scritte lui queste parole.»

«Non e possibile, e il mantra del mio maestro, sono parole sue,
stanno scritte anche nel suo testo sacro!» esclamo Ivonne, la-
sciando trapelare un certo fastidio.

«Ma dai, il tuo maestro ha un testo sacro?»
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«Sj, perché? E un’anima grandissima, ha anche un tempio a Por-
tonaccio!»

«Ah ecco. A Portonaccio. Beh, ma non sto mettendo in dubbio
la grandiosita della sua anima. Pero resta il fatto che si tratta di
una canzone di Battiato che si intitola Prospettiva Nevski.»

Ivone era seccata. «Non & possibile!»

«Sichelo é.»

«Ti stai sbagliando Luca.»

«No Ivonne, se vuoi te la metto con Spotify.»

«No. Non ti credo e non voglio sapere nulla, lo fai per farmi
arrabbiare.»

«No Ivonne, te lo assicuro, comunque lasciamo perdere, se al tuo
maestro piace Battiato e riporta le sue frasi che problema c’e?»

«Ascolta, falla finita che mi fai arrabbiare. lo comunque sto cer-
cando di elevarmi, tu non riuscirai nel tuo intento di farmi alte-
rare, ecco. Lo sai che ti voglio bene, ma il mio maestro mi ha detto
che io ho una potente luce interiore che devo consegnare al
mondo. Mica la posso tenere solo per me, la devo dare a tutti.»
Truman non si tratteneva pil. Era stato troppo tempo ad ascoltare
senza esprimersi. «Ma certo che questa ragazza deve avere illumi-
nato un sacco di gente con questa luce interiore, almeno un campo
da calcio eh! E parlo delle gradinate. Ma siamo sicuri che Irene...»
Luca lo guardd con la coda dell’occhio. «Irene che, scusa?»

«Ma nulla, é che probabilmente a forza di illuminare puo essere
che ti confondi e non sai piu chi hai illuminato, no?»

«Irene é mia figlia, scemo. Abbiamo fatto il test.»

«E allora perché tu non risplendi della luce mistico tantrica, tesoro?»
Luca non sapeva cosa rispondere a Truman né tantomeno a
Ivonne. Lei lo mandava in confusione anche solo a guardarla. Fi-
gurarsi ad ascoltarla cercando di dare peso a tutte le cose che si
inventava continuamente.

Percio si concentrava su Irene, che era calda, morbida e profu-
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mava di bimba. Lui se la coccolava, le faceva facce buffe e sorrisetti
convinto di un’unica cosa, e cioé che avrebbe accettato tutto,
tranne il fatto di non poterla vedere. Le parole di Ivonne e di Tru-
man si accavallavano e gli ronzavano intorno come mosche, ma
Luca era talmente concentrato sulla piccola che non ci prestava
piu attenzione, pensava solo a quel meraviglioso piccolo sorriso.
Poi guardo diritto negli occhi Ivonne.

«Mi trasferisco a Modena anche io.»
Lei si mise a ridere. «Ma smettila su.»

«Dico sul serio. Qui non sto lavorando. Cercherd qualcosa da

fare 1i. Non ti preoccupare, non ti saro di peso. lo ho bisogno
di vedervi.»
Ivonne guardava Luca con la testa un po’ inclinata, incuriosita e
sorridente. «E quindi verresti a Modena? Ma che lavoro faresti,
scusa? Lo scrittore non lo vuoi piu fare e non credo che tu voglia
o possa andare a lavorare in fabbrica.»

«Trovero qualcosa, non importa quale sara. Mi arrangerd.»

«Vabbe, sei grande e alla fine se anche tu sei a Modena io sono
contenta. Ora vado in bagno.» Ivonne si alzo lasciando Irene in
braccio a Luca che la guardava sorridendo. «Piccolina, il papa
viene a Modena, tranquilla, ci saro anche io li con te.»

Truman si accese una sigaretta e si avvicino a Luca. «Si, ok caro,
bello andare a Modena a fare non so cosa, ma con Estella? Con lei
cosa pensi di fare?» gli sussurro in un orecchio.

Luca si volto per guardare Truman negli occhi. «Le voglio bene,
ma Irene ha bisogno di me e io di lei. Estella capira...»

«E capira si! Per forza. Caro, quella povera ragazza é un tesoro,
ricordatelo, non mandare tutto in macerie come al tuo solito.»
Luca non aveva voglia di rovinare tutto come diceva Truman, ma
Irene eral'unica cosa bella della sua esistenza e il pensiero di ve-
derla una volta al mese gli sembrava semplicemente inaccetta-
bile. Se avesse dovuto scegliere fra lei e il mondo, avrebbe scelto
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la sua bambina senza pensarci. E mentre la guardava gli torno in
mente la prima volta in cui si era reso conto dell'importanza che
quell’essere meraviglioso avesse per lui. Si trovava in un grande
magazzino, di quelli che hanno tutto. Luca doveva comprare lo
spray per pulire i vetri e il detersivo per i pavimenti. Poi aveva
pensato di acquistare qualcosa di carino per sua figlia. Era andato
verso il reparto giocattoli. Truman lo seguiva poco convinto. Da
quando era scoppiato quel grande casino fra Ucraini e Russi nella
testa di Luca si era insediato una specie di tarlo ansiogeno. E anche
se non voleva pensarci lo faceva. E si informava. Era la preda per-
fetta di un loop di pensieri negativi da cui non riusciva a venire
fuori. E non potendo parlarne con nessuno tormentava Truman,
che pero dopo un po’ aveva cominciato a non sopportarlo piu.

«Ma hai visto che casino in Ucraina?» gli aveva chiesto Luca fin-
gendo di parlare in modo distaccato.

«E come non potrei. Parliamo solo di quello ultimamente. Caro,
le guerre ci sono da sempre, semplicemente sono pitl vicine o pitl
lontane da te, e questo inevitabilmente ti condiziona.»

«Lo so. Ma questa é inquietante, cioé... o non sono abituato.»

«E chi lo é scusa? Pensi che io fossi abituato? Non ci sono stati due
anni senza mezza guerra da quando ne ho memoria.»

«S81, ma i Russi sparano i missili, parlano di bombe atomiche. Ma
come si fa nel 2022 e dopo una pandemia? Ti ricordo che io sono
della generazione di Ken Shiro.»

«E chi sarebbe scusa?»

«Ma non lo conosci? Luomo della scuola di Hokuto.»

«No, ma chi é, un guru?»

«Ma no! Quello che premeva sui punti vitali del corpo dei cattivi
e li faceva esplodere.»

«Scusa?»

«Lascia perdere, comunque tutta questa follia mi mette I'ansia.»

«Caro, la follia non ha limiti.»
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«Gia.»

«Gia.»

«Ma ti rendi conto della storia delle armi non convenzionali?»

«No.» Truman era annoiato a morte.

«Allora. Io non capivo ‘sta questione delle armi convenzionali e
quelle non convenzionali e allora ho letto una cosa che ti giuro é
assurda.»

«Immagino.»

«Ora ti spiego.»

«Uh che bello, non vedevo l'ora.»

«Praticamente le armi atomiche, batteriologiche e chimiche non
sono convenzionali, mentre tutte le altre si.»

«Bene.»

«Allora ho cercato la definizione di convenzionale e significa “che
segue passivamente una consuetudine o una tradizione ufficial-
mente accettata, privo quindi di originalita e di naturalezza’»

«Bene caro, grazie per avermi spiegato tutto questo, ora sto me-
glio, grazie davvero.»

«Non capisci. Il problema é che le armi convenzionali sono una
consuetudine, sono naturali.»

«Non ti seguo Luca e sinceramente non c’ho voglia.»

«Ma non trovi assurdo che una cosa che serve per ammazzare
qualcuno possa essere una consuetudine ufficialmente accettata?»

«Benvenuto al mondo caro.»

«lo lo trovo rivoltante.»

Nel frattempo erano arrivati al reparto bambini e Luca comincio
a guardarsi attorno. Osservava tutti i giochi che c’erano e si rese
conto di qualcosa a cui non aveva mai fatto caso. Un elemento
ridondante che lo colpiva, ma non focalizzava. Poi capi cosa
fosse, erano le armi. Stavano ovunque ed erano la base della
maggior parte dei giocattoli. Soldatini, soldati, mega robot, fucili
da cowboy, laser da soldato. Pistole di ogni forma e misura, aerei
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da guerra, carri armati, veicoli corazzati e qualsiasi tipo di mezzo
d’assalto adatto a polverizzare I'esistenza di un essere vivente. E
poi le spade. Ce ne stavano di tremila tipi, e i martelli, le asce, le
lance e via dicendo. Luca aveva notato per la prima volta quanto
il gioco dei bambini fosse costruito sull’accettazione della vio-
lenza fin da piccoli. E penso che fosse questo il problema. Che
tutto questo facesse parte di un progetto molto pitt ampio. E che
lui lo avesse notato soltanto allora, perché era diventato padre.

«Cavolo, ma guardati attorno?»

«Che?» domando6 Truman.

«Ma guarda quanta violenza! Tutta roba per giocare ad ammaz-
zare il tuo amico! Sei in mezzo ai giochi, accidenti.»

«E su dai! Adesso non esagerare!»

«Si invece! lo non posso comprare questa roba alla mia bimba»
affermo Luca tenendo in mano una pistola che si chiamava “Di-
sintegrator”. «Sui pacchetti di sigarette c’é scritto che provocano il
tumore, che morirai, che ti verra un colpo o roba simile e ci sono
pure le immagini. E allora perché sui giocattoli non c’é scritto che
servono per uccidere? E non ci mettono le foto di uno sbudellato?»
continuo Luca.

«Perché forse poi si traumatizzano tutti i bambini del pianeta?»

«Ah certo! Perché facendoli crescere in questa cultura della morte
non creiamo delle macchine omicide da guerra?»

«Caro, ma cosi sembra che tutti sparino a tutti!»

«No, ma quasi!»

Luca era giunto alla conclusione che tutto questo non fosse nor-
male e che c’erano volute una figlia e una guerra in Ucraina per
rendersene conto.

Percid da quel momento inizio la sua crociata contro la violenza.
Comincio a chiudersi a tutte le possibili forme di informazione.
Non leggeva piu, né ascoltava o guardava alcun tipo di canale co-
municativo. Tanto parlavano solo di morti ammazzati in miliardi
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di modi differenti e mai di una cosa bella. All'inizio era difficile
abituarsi e la curiosita di capire cosa accadesse era fortissima. Poi
un giorno scopri che poteva vivere pure scollegato, sconnesso,
slinkato dal mondo o non aggiornato in tempo reale ventiquattro
ore al giorno. E divenne la sua piccola conquista. Penso che in
fondo fino ai suoi diciassette anni era vissuto senza cellulare. E si
ricordava che, soprattutto d’estate, usciva la mattina e tornava a
casa la sera senza la necessita di essere cercato. E non esisteva
I'ansia di dovere essere raggiunto in qualsiasi momento. Ma cosa
era capitato a quel mondo 1i? Dove era finito? Ogni cosa brutta gli
sembrava piu brutta, ogni pericolo piu pericoloso e ogni volta che
ci pensava gli sembrava impossibile che Irene potesse sopravvi-
vere anche soltanto all’asilo. Troppe cose terribili attorno a lei e
lui come 'avrebbe protetta? Come sarebbe riuscito a salvarla da
tutta quella orribile bruttezza? Non lo sapeva, ma aveva capito
che avrebbe dovuto starle sempre accanto.

Il pensiero di quella giornata nel grande magazzino non fece che
confermare la sua decisione. Sarebbe andato a Modena. I tormen-
tati pensieri catastrofici di guerre, violenza e di un mondo marcio
e invivibile furono interrotti da Ivonne che era tornata dal bagno.
«Quindi Luca vieni a Modena?»

Luca la guardd con un sorriso che non aveva da un bel po’. «Certo
che vengo a Modena. Cosa mai potrebbe capitarmi di male? Del
resto la capacita di cambiare e dimostrazione di intelligenza. Sono
sicuro che mi fara bene.»

Irene rideva in braccio al suo papa, mentre con le sue manine gio-
cava con i capelli e la barba di Luca. L'aria era fresca e I'estate
stava finendo, le prime foglie degli enormi tigli che svettavano qua
e la sul colle del Gianicolo cominciavano a diventare gialle.

Luca saluto Ivonne e Irene, e con Truman si diresse verso Traste-
vere. Da li avrebbe preso il tram per raggiungere la metropolitana
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per tornare a Lucio Sestio. Il cielo finalmente era diventato lim-
pido, si stava bene, cosi Luca arrivo sulla terrazza del Gianicolo e
dopo avere salutato 'enorme statua di Garibaldi, 'eroe dei Due
Mondi, si spostod verso la balaustra per guardare Roma dall’alto.
Da li si vedevano il Pantheon, Palazzo Farnese, la Sinagoga, Villa
Borghese e il bianco immacolato dell’Altare della Patria. Che citta
pazzesca, pensava Luca, e lo era, forse la pit bella di tutte. Avrebbe
dovuto salutarla, allontanarsi da li almeno per un po’, consapevole
che gli sarebbe mancata molto. Ma Irene lo chiamava da un’altra
parte. E Luca guardando quel meraviglioso belvedere si riempi gli
occhi con tutto quel panorama, come quando trattieni il respiro
per andare sott’acqua.

«Che dici, andiamo a Modena?» domando a Truman che lo os-
servava rassegnato.

«Andiamo a Modena, si. Mi sembra chiaro, tesoro. E ora, comun-
que, chiama Estella.»
Luca era preoccupato, ma doveva farlo e compose il numero.

«Pronto, ciao. Come va? Che fai? Sai, oggi ho visto Irene... Si sj,
sta bene, solo che dovrei parlarti, perché ho una cosa... Una no-
vita. Vengo da te... No... No... Non preoccuparti...»
E mentre un tramonto dorato illuminava tutto di un profondo
giallo rosato, Luca prendeva la strada in discesa verso Traste-
vere. Aveva salutato Roma, la citta meravigliosa che amava im-
mensamente, imprimendo per sempre nel cuore quella veduta
a lui cosi tanto cara.
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