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“E c’era sempre il suo lavoro di attrice;  
quando era in teatro, angoscia,  

umiliazione e gelosia si placavano.  
Le dava un esaltante senso di forza trovare,  

per così dire nel vasetto del cerone,  
un’altra personalità immune da dolori umani.  

Con quel rifugio a disposizione poteva sopportare tutto.” 
William Somerset Maugham, La diva Julia 

 
 

“Oh, signore, lei sa bene che la vita è piena d’infinite assurdità,  
le quali sfacciatamente non han neppure bisogno  

di parer verosimili; perché sono vere.” 
Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore 
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Tumultuosi ricordi attraversavano con sorprendente chia‐
rezza la mente di Rosaria, mentre la luce accogliente del mar 
Tirreno illuminava l’oblò dell’aereo che la riportava a Roma, 
dopo quattro sconvolgenti settimane trascorse negli Stati 
Uniti. Quella luce calda non riusciva a placare la disperazione 
per ciò che l’aspettava né il rimpianto per le rinunce che 
stava per fare. Ripensava anche alla sua infanzia, che le aveva 
lasciato ferite indelebili.  
La vita le aveva offerto una nuova speranza, ma la sua volontà 
di riscatto le imponeva di allontanare da sé quella possibilità. 



Da piccola, la mattina Rosaria aveva difficoltà ad alzarsi. A 
scuola arrivava sempre appena in tempo, anche se non ve‐
deva l’ora di andarci. Il bidello capo, il signor Anselmo, la 
salutava sorridente e lei si sentiva importante. Quando l’in‐
segnante la chiamava, il suo nome risuonava nella classe 
proprio come quello di tutti gli altri, ma lei come gli altri 
non si sentiva affatto.  
Abitava con la sua famiglia in una traversa di via Radicofani, a 
Fidene. La casa li costringeva a stare troppo stretti per l’aria 
che si respirava. In due camere non c’era modo di stare per 
conto proprio e, soprattutto, di sottrarsi alla vista del padre 
che la sera smetteva di urlare solo quando, dopo gli ultimi rug‐
giti, si rintanava nella sua vecchia poltrona sfondata. Allora sua 
madre si asciugava le lacrime, si copriva i lividi e andava a 
darle la buona notte cercando di fare finta di niente.  
Il letto della piccola era in un angolo, incastrato fra l’armadio e 
la parete. Quando compì dieci anni la madre cucì una tenda e 
tese una corda, fra l’armadio e il muro, per farla scorrere e 
creare così una parvenza di separazione dal resto della camera. 
La bambina aveva un suo tavolinetto su cui la madre aveva 
messo, sopra un centrino, una madonnina piena di acqua be‐
nedetta che le aveva regalato una zia prima di morire. 
Concetta era napoletana. I suoi genitori si erano trasferiti a 
Roma quando lei aveva vent’anni. Era stata quasi bella ma, 
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   «Vedrai che a papà piacerà. Quando eravamo giovani, prima 
che tu nascessi, facevamo sempre l’albero…» 
   «Ma mamma, sei sicura che…» la interruppe Rosaria. 
   «…e ci facevamo i regali» continuò Concetta come se la figlia 
non avesse parlato.  
Aveva comprato tre cosciotti di tacchino e si era fatta aiutare 
dalla figlia a mettere le palline su un alberello piccolo ma 
pieno di luci.  
Quella sera aspettarono due ore, poi sentirono la chiave girare 
nella toppa e videro aprirsi la porta d’ingresso che immetteva 
direttamente in quella che era la loro sala da pranzo. Lo guar‐
darono entrare barcollante e capirono subito che non ci sa‐
rebbe stata nessuna festa. Cominciò a sbraitare contro la 
puzza del tacchino, a strillare che del Natale a lui non fregava 
niente, che a casa sua non si era mai festeggiato. Iniziò a strat‐
tonare la moglie dicendole di stare zitta e a Rosaria che pian‐
geva diede uno schiaffone. Poi sprofondò nella poltrona e 
cominciò a fissare l’alberello con occhi cupi, come si guarda 
un nemico. Quello che accadde dopo avvenne in un attimo. 
All’improvviso, si alzò di scatto, si avviò ondeggiando come 
un gorilla verso l’albero e si appoggiò a una sedia. Poi la ro‐
vesciò per terra con rabbia. Tirò fuori dalla tasca l’accendino 
e, con una concentrazione che contrastava con la forza bruta 
che aveva usato fino a un momento prima, sfogò la furia re‐
pressa dando fuoco, con mani tremanti, ai rami, uno alla volta, 
scrupolosamente, finché fu sicuro che sarebbe bruciato tutto. 
Mentre lo faceva, bofonchiava una giaculatoria sinistra, come 
se stesse recitando un rosario a satana. Poi riprese a urlare 
che lui a quelle buffonate non credeva, che era roba per bam‐
bini scemi e per chi crede ai preti.  
Dopo la sfuriata si guardò di sfuggita nello specchio con gli 
stessi occhi torvi con cui aveva fissato la moglie e la figlia, come 
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come diceva sempre a Rosaria, non capiva come avesse po‐
tuto fare una figlia splendida come lei, specialmente con uno 
così. Era magra e dall’aspetto patito, ma elegante. Anche se, 
sotto il peso delle disgrazie, si era curvata presto e non sa‐
peva più ridere. 
Cosimo Capuani faceva il muratore, ma cambiava continua‐
mente datore di lavoro perché riusciva sempre a farsi licen‐
ziare. Per lunghi periodi non lavorava e allora vivevano solo con 
quello che guadagnava Concetta, che faceva le pulizie a ore. Lui, 
quando non aveva lavoro e rimaneva a casa, dormiva fino a 
tardi. Ogni tanto si assentava, anche a lungo, senza dare spie‐
gazioni. I suoi occhi grigi e sempre in fuga, quelli che avevano 
fatto innamorare Concetta, si erano trasformati, qualche anno 
dopo il matrimonio, in due pezzi di ghiaccio ed erano diventati 
sempre più sfuggenti. C’erano dei periodi in cui tornava a casa 
vestito bene e dava più soldi alla moglie che, oltre a non chie‐
dere spiegazioni, aveva imparato presto a non fare affidamento 
su quelle brevi stagioni di opulenza perché non duravano.  
Quando rientrava, Cosimo non tollerava di aspettare che la 
cena fosse pronta. Così Concetta si appostava alla finestra per 
vederlo arrivare e preparava subito il piatto in tavola, cercando 
di dare a se stessa e alla figlia l’impressione di farlo solo per 
premura. Siccome i rientri del marito avvenivano in orari 
molto variabili, il tempo in cui la povera donna rimaneva di ve‐
detta poteva durare ore. E non doveva farsi vedere da lui, che 
non sopportava questa sua precauzione.  
 
Rosaria aveva otto anni, quando la sera della Vigilia di Natale 
il padre tornò a casa alle dieci. Moglie e figlia lo avevano aspet‐
tato per cena perché Concetta, con uno dei suoi scatti di orgo‐
glio, aveva deciso che in quella casa si sarebbe festeggiato il 
Natale come in tutte le famiglie normali.  
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vorato all’uncinetto. Quei centrini! La massima concessione 
consentita al superfluo. Rosaria li odiava. E il lavoro all’unci‐
netto! Un altro modo per tenere la testa bassa per ore.  
Dal letto la bambina si guardò attorno cercando un segno di 
amicizia dal comò a lato del letto dei genitori. Era di legno lu‐
cidissimo e scuro, quasi nero, intarsiato con un filo di legno 
chiaro che riquadrava ogni cassetto e aveva le maniglie a forma 
di foglia. Guardava, ma senza chiedere nulla, il cuore di Gesù 
di gesso che raccoglieva le stanche implorazioni di sua madre 
prima che si coricasse. Fermò appena lo sguardo sulla setti‐
mana enigmistica poggiata sulla sedia che faceva da comodino 
dal lato del padre, l’unico svago che si concedeva in loro pre‐
senza. Poi si girò contro il muro e cercò di non pensare, mentre 
le sue rotule non smettevano di ballare. 
 
Aveva diciotto anni e frequentava il liceo classico, quando in 
una bella giornata di primavera uscì da scuola prima del so‐
lito. L’insegnante dell’ultima ora era malata e gli alunni fu‐
rono mandati a casa in anticipo. Decise di andare da nonna 
Eleonora, la madre di Concetta. Voleva dirle che aveva cono‐
sciuto Alberto. 
La nonna abitava in una traversa di via Russolillo, accanto a 
Santa Felicita, a cinque minuti da loro. Ogni tanto andava da 
lei per pranzo, di nascosto del padre. Poi a casa diceva che non 
aveva fame e invece di mettersi a tavola andava a letto. La 
mamma lo sapeva. Cosimo emetteva un paio di grugniti e poi 
si acquietava affondando la testa nel piatto.  
Fra nonna Eleonora e la nipote c’era un accordo tacito, non 
parlavamo mai di quello che succedeva in casa Capuani. 
Anche quel giorno, quando arrivò l’abbracciò forte, poi le fece 
mettere un grembiule e le chiese di aiutarla a preparare i ca‐
lamari imbottiti. 
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se odiasse anche se stesso, e con il respiro affannoso, che ag‐
giungeva un altro motivo di inquietudine alla sua vicinanza. 
Mugugnava come un animale in gabbia e mormorava contu‐
melie contro l’umanità. Mentre lui inebetito ritornava verso la 
poltrona, Concetta riuscì a spegnere il fuoco con uno strofinac‐
cio bagnato e corse dalla figlia, la prese in braccio e la mise a 
letto aggiustandole le lenzuola con una pignoleria sproposi‐
tata, come se fosse colpevole di quello che era accaduto.  
   «Non è cattivo» le disse, anche quella volta, piangendo senza 
lacrime, con la voce afona, timida, remissiva che usava in mo‐
menti come quelli, quasi volesse chiedere scusa per quello che 
diceva. «È la vita che lo ha fatto diventare così.» 
   «Come? Parla più forte, non ti sento! Non parlare così, lo sai 
che non lo sopporto!» le disse la figlia, quella sera come tutte 
le altre volte quando sentiva quella voce spenta. «Mamma, 
papà ti ruba la vita.»  
Allora lei la guardò persa e fece un cenno con il capo, dandole 
ragione senza avere il coraggio di ammetterlo.  
Come sempre dopo una scenata, la sua preoccupazione era 
alzare le sedie buttate a terra, spazzare i cocci, rimettere la 
tovaglia sul tavolo e cancellare ogni traccia. Anche perché 
dalle frustrazioni era nata la sua ossessione per la pulizia. Lu‐
cidava tutto, strofinava forsennatamente il pavimento di casa 
fatto di misere mattonelle a scaglie, che non sarebbero diven‐
tate lucide neanche se le avessero sfregate tutti gli schiavi 
dell’antica Roma.  
Anche quella sera, la figlia la osservò mentre, con le mani ancora 
tremanti, rimetteva in piedi, al centro della tavola, il vaso di fiori 
sempre vuoto. Si assicurò che, sul buffet, la statuetta di legno 
del pastorello con tre pecore, che le aveva portato una zia dal 
Tirolo, fosse al suo posto. Raddrizzò il piccolo paralume di finta 
pergamena del lumetto sul televisore, poggiato sul centrino la‐
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nalmente comincia a pippiare. Ma, anche se a quel punto fa 
tutto da solo, ogni tanto devi girare per assicurarti che non 
si attacchi troppo. Un poco va bene, la ‘rosa’ un po’ bruciata 
sul fondo dà sapore. Ma non la devi scrostare troppo, se no 
sa di bruciato.» 
Nonna Eleonora era piccola e curva, ma forte. Si muoveva 
svelta e sicura. Portava i capelli bianchi raccolti in una cipolla 
dietro la nuca, il “tuppo” come lo chiamava lei, ed era sempre 
sorridente. La luce che aveva dentro scaturiva dagli occhi az‐
zurri, penetranti e fermi, soprattutto quando le palpebre si 
stringevano per accompagnare quel suo sorriso che Rosaria 
invidiava e che la incantava.  
   «Nonna, mi insegni a ridere come ridi tu?» le chiedeva da 
bambina.  
Lei si bloccava, la guardava seria e la abbracciava stretta. Con 
lei si sentiva importante. Le diceva sempre che era bella come 
un’attrice, anche se aveva lo sguardo duro. 
   «Sei bella di bellezza vera, non solo perché sei giovane. So‐
migli a quell’attrice… come si chiama? Sarai bella pure a no‐
vant’anni, quando sarai piena di rughe come me.» 
 
   «Tuo padre lo sa?» le chiese subito dopo che le aveva raccon‐
tato di Alberto.  
   «No. Nemmeno mamma lo sa ancora.» 
Per la ragazza l’incontro con Alberto era stato una rivoluzione, 
uno sconvolgimento che le dava i brividi, una speranza mai 
provata. Era stato il primo a rompere il muro di diffidenza e di 
paura che lei alzava ogni volta che un ragazzo le si avvicinava, 
dopo aver vissuto sulla sua pelle che cosa significasse cadere 
nelle grinfie dell’uomo sbagliato, forse coltivando il dubbio che 
gli uomini fossero tutti sbagliati.  
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Guardarla muoversi in cucina le faceva venire la pelle d’oca. 
Sapeva perfettamente che cosa fare e tutti i suoi gesti erano 
misurati. Con un movimento sicuro della bottiglia, disegnava 
un cerchio con l’olio sul fondo della padella. Prendeva con le 
dita la quantità giusta di sale e la faceva cadere dall’alto, in 
modo che si spargesse uniformemente.  
   «Cucinare fa bene all’anima. Fa pensare a cose belle, si sen‐
tono i profumi della natura e si fa una cosa per gli altri» diceva. 
Rosaria stravedeva per il suo ragù. Imparò da lei quel rito ce‐
lebrato senza fretta, che durava ventiquattr’ore. Una volta le 
fece una lezione che non avrebbe mai più dimenticato.  
   «Mi fanno ridere quelli che chiamano ragù quella salsa con 
la carne macinata. Non hanno idea di che cosa vuol dire fare 
quello vero. La gente pensa che preparare il ragù sia solo la‐
sciarlo pippiare per ore e ore. Più pippiea e meglio è. Magari 
fosse così facile. Tutti si riempiono la bocca della parola pip‑
piare, e pensano di sapere tutto. Quando pippiea il ragù va da 
solo, ed è la parte facile. Quella difficile è la prima ora. Vedi fi‐
glia mia, il ragù è una salsa che si prepara cominciando da un 
cuore di sapore concentrato, che poi si deve trasmettere len‐
tamente a tutto il sugo. Per creare il nucleo del sapore bisogna 
lavorare sodo, all’inizio, facendo rosolare la carne su un letto 
di cipolla, unendo il vino rosso lentamente, a mano a mano che 
sfuma. La carne si deve scurire ma non bruciare o attaccare 
troppo. Poi poco alla volta si mette il concentrato di pomodoro 
e, quando pure quello è diventato scuro, si comincia a versare 
la passata, sempre poco alla volta, continuando a girare con la 
cucchiarella di legno. Devi stare attenta a non farlo attaccare, 
e per un’ora, un’ora e mezza non puoi mai muoverti dal for‐
nello. Poi aggiungi l’acqua fino a coprire la carne e solo allora 
puoi allontanarti, dopo avere abbassato la fiamma, perché fi‐
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triste. Lei era orgogliosa, contenta. Non si era mai sentita così. 
Non pensava che le potesse succedere. Aveva anche paura. 
Ogni tanto si risvegliava in lei il terrore di vederlo diventare 
cattivo come suo padre. Ma lui era troppo gentile, dolce e 
pieno di premure per lasciare che quel timore le rimanesse 
dentro a lungo.  
   «Nonna, vorrei che tu lo conoscessi!» le disse alla fine. 
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Erano notti che non dormiva. Alberto era il conducente 
dell’autobus che lei prendeva per andare a scuola. Le sorri‐
deva e così, senza accorgersene, aveva cominciato a mettersi 
in piedi dietro di lui. Le ginocchia le tremavano mentre guar‐
dava le sue mani che giravano il volante. Erano bellissime, 
magre, e sembravano accarezzarlo. Cantava sommessa‐
mente mentre guidava, con una voce vellutata, profonda. Sa‐
peva che lo faceva perché lei stava a sentirlo. Era alto, con i 
capelli ricci biondi, bello come un attore. Camminava come 
Richard Gere. 
Mentre raccontava queste cose alla nonna lei la guardava 
con gli occhi sorridenti, poi si avvicinò e le prese la testa fra 
le mani. 
   «È da quando sei nata che aspettavo di sentirti parlare così, 
figlia mia.» 
 
Rosaria e Alberto uscirono insieme la prima volta un giorno 
in cui Cosimo lavorava al cantiere della metropolitana di po‐
meriggio. La portò da Giolitti, in via dei Prefetti, a prendere il 
gelato. Non aveva mai riso così in vita sua. Anzi quel giorno 
capì che forse non lo aveva mai fatto veramente. Alberto era 
bravissimo a fare le imitazioni di gente famosa, ma anche delle 
persone che vedeva per strada. Scherzava su tutto, pure su loro 
due, e allora qualche volta lei ci rimaneva male. Per strada li 
guardavano. Erano belli, e innamorati. Dopo il gelato la portò 
a vedere un film con Barbara Anselmi, un’attrice che gli pia‐
ceva molto.  
   «Le somigli tanto, anzi tu sei ancora più bella» le disse. «Sei 
identica, i capelli mori, gli occhi chiari, gli zigomi alti, il naso 
perfetto, la pelle liscia. E tutto il resto poi…»  
Diceva pure che aveva lo stesso sguardo dell’Anselmi, un po’ 
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Perciò la madre condivise subito e sostenne le aspirazioni 
della figlia, relegando in un angolo le perplessità del marito, 
che in famiglia non aveva mai goduto di grande credito. Il 
padre, quindi, dopo una vita di frustrazioni, rinunciò alla sua 
guerra di posizione e si chiuse nel suo compiaciuto invecchia‑
mento, contando sul fatto che l’età gli avrebbe finalmente as‑
sicurato le attenzioni e il rispetto che fino ad allora gli erano 
stati negati. Invecchiare era diventata la sua consolazione, e 
lo ricordava continuamente. 
   «Ho settant’anni ormai!» 
Barbara si affermò dunque nel mondo del cinema. Il suo 
nome e le sue foto divennero onnipresenti sui giornali e sulle 
riviste, attorno a lei volteggiava una girandola di corteggia‑
tori, spesso opportunisti, quasi sempre interessati più o meno 
in mala fede, raramente innamorati. Ci furono un paio di at‑
tori, un fotografo di moda, un giornalista, e infine lui, Vittorio 
Giulini Monterosi, figlio di un nobile veneziano e di una prin‑
cipessa serba imparentata con i Karageorgievich.  
Quando Barbara ne rimase incantata, lui aveva già iniziato 
quasi per caso a fare l’editore, completando il fulgore di una 
vita da gentiluomo blasonato con la serietà del suo lavoro. 
Un’attività vera, perfino da intellettuale, con un consistente 
risvolto economico che si aggiungeva al patrimonio di fami‑
glia, in via di dimagrimento ma ancora più che solido.  
Aveva studiato e si era appassionato alla filosofia e alla let‑
teratura. Non mancava di gusto per la discussione e per le 
idee originali, e cercava la compagnia di chi sapeva pensare 
in maniera intelligente. Non era il solito rampollo superficiale 
e perdigiorno, insomma. Era perfetto. Alto, con un naso nobile 
e sottile, occhi grigi e capelli già brizzolati. Fisico modellato 
dalla vela, dal polo, dallo sci e dal tennis. Tutte se ne innamo‑
ravano, e lui era innamorato di se stesso. 
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Barbara Anselmi era una donna bellissima. Sembrava però 
sentirsi inadeguata al suo grande fascino. I suoi occhi, azzurri 
e limpidi, tradivano una tenace insicurezza che le dava l’aria 
di chi non nutre alcuna curiosità per il mondo ed è costante‑
mente a disagio. Era però elegante nei movimenti e, con gli 
anni, acquisì la giusta dose di fiducia in se stessa, quasi una 
spontanea alterigia, che la rese ancora più desiderabile. La 
conquista di quella sicurezza le permise di recitare con la na‑
turalezza sufficiente per affermarsi non solo grazie alle sue 
indiscutibili doti fisiche. 
Cominciò con piccole parti nelle commedie all’italiana. Un paio 
di registi famosi si accorsero di lei. All’inizio dovette resistere 
alla debole contrarietà del padre, funzionario comunale, che 
fece fatica ad accettare che la figlia intraprendesse quella 
strada così incerta. La madre invece, professoressa di scuola 
media, univa all’ignoranza colta di taluni insegnanti dalla for‑
mazione superficiale e schematica, un carattere forte e una de‑
terminata ambizione al riscatto sociale. Aveva infatti quella 
forma particolare di erudizione che consiste in un inventario 
di nozioni allineate con cura e mai messe in discussione, né og‑
getto di critica, di curiosità, di approfondimento. Quel cervello 
intorpidito dalle troppe certezze era un piedistallo ideale da 
cui guardare il mondo con la convinzione di avere diritto a 
una collocazione adeguata nella scala sociale. 
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