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ANTONIO COLOMBO




“E c’era sempre il suo lavoro di attrice;

quando era in teatro, angoscia,

umiliazione e gelosia si placavano.

Le dava un esaltante senso di forza trovare,

per cosi dire nel vasetto del cerone,

un’altra personalita immune da dolori umani.

Con quel rifugio a disposizione poteva sopportare tutto.”
William Somerset Maugham, La diva Julia

“Oh, signore, lei sa bene che la vita e piena d’infinite assurdita,
le quali sfacciatamente non han neppure bisogno

di parer verosimili; perché sono vere.”

Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore
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Tumultuosi ricordi attraversavano con sorprendente chia-
rezza la mente di Rosaria, mentre la luce accogliente del mar
Tirreno illuminava I'oblo dell’aereo che la riportava a Roma,
dopo quattro sconvolgenti settimane trascorse negli Stati
Uniti. Quella luce calda non riusciva a placare la disperazione
per cio che 'aspettava né il rimpianto per le rinunce che
stava per fare. Ripensava anche alla sua infanzia, che le aveva
lasciato ferite indelebili.

La vita le aveva offerto una nuova speranza, ma la sua volonta
di riscatto le imponeva di allontanare da sé quella possibilita.



Da piccola, la mattina Rosaria aveva difficolta ad alzarsi. A
scuola arrivava sempre appena in tempo, anche se non ve-
deva l'ora di andarci. Il bidello capo, il signor Anselmo, la
salutava sorridente e lei si sentiva importante. Quando I'in-
segnante la chiamava, il suo nome risuonava nella classe
proprio come quello di tutti gli altri, ma lei come gli altri
non si sentiva affatto.

Abitava con la sua famiglia in una traversa di via Radicofani, a
Fidene. La casa li costringeva a stare troppo stretti per I'aria
che si respirava. In due camere non c’era modo di stare per
conto proprio e, soprattutto, di sottrarsi alla vista del padre
che la sera smetteva di urlare solo quando, dopo gli ultimi rug-
giti, si rintanava nella sua vecchia poltrona sfondata. Allora sua
madre si asciugava le lacrime, si copriva i lividi e andava a
darle la buona notte cercando di fare finta di niente.

Il letto della piccola era in un angolo, incastrato fra 'armadio e
la parete. Quando compi dieci anni la madre cuci una tenda e
tese una corda, fra 'armadio e il muro, per farla scorrere e
creare cosi una parvenza di separazione dal resto della camera.
La bambina aveva un suo tavolinetto su cui la madre aveva
messo, sopra un centrino, una madonnina piena di acqua be-
nedetta che le aveva regalato una zia prima di morire.
Concetta era napoletana. I suoi genitori si erano trasferiti a
Roma quando lei aveva vent’anni. Era stata quasi bella ma,
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come diceva sempre a Rosaria, non capiva come avesse po-
tuto fare una figlia splendida come lei, specialmente con uno
cosi. Era magra e dall’aspetto patito, ma elegante. Anche se,
sotto il peso delle disgrazie, si era curvata presto e non sa-
peva piu ridere.

Cosimo Capuani faceva il muratore, ma cambiava continua-
mente datore di lavoro perché riusciva sempre a farsi licen-
ziare. Per lunghi periodi non lavorava e allora vivevano solo con
quello che guadagnava Concetta, che faceva le pulizie a ore. Lui,
quando non aveva lavoro e rimaneva a casa, dormiva fino a
tardi. Ogni tanto si assentava, anche a lungo, senza dare spie-
gazioni. | suoi occhi grigi e sempre in fuga, quelli che avevano
fatto innamorare Concetta, si erano trasformati, qualche anno
dopo il matrimonio, in due pezzi di ghiaccio ed erano diventati
sempre piu sfuggenti. C’'erano dei periodi in cui tornava a casa
vestito bene e dava piu soldi alla moglie che, oltre a non chie-
dere spiegazioni, aveva imparato presto a non fare affidamento
su quelle brevi stagioni di opulenza perché non duravano.
Quando rientrava, Cosimo non tollerava di aspettare che la
cena fosse pronta. Cosi Concetta si appostava alla finestra per
vederlo arrivare e preparava subito il piatto in tavola, cercando
di dare a se stessa e alla figlia I'impressione di farlo solo per
premura. Siccome i rientri del marito avvenivano in orari
molto variabili, il tempo in cui la povera donna rimaneva di ve-
detta poteva durare ore. E non doveva farsi vedere da lui, che
non sopportava questa sua precauzione.

Rosaria aveva otto anni, quando la sera della Vigilia di Natale
il padre torno a casa alle dieci. Moglie e figlia lo avevano aspet-
tato per cena perché Concetta, con uno dei suoi scatti di orgo-
glio, aveva deciso che in quella casa si sarebbe festeggiato il
Natale come in tutte le famiglie normali.
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«Vedrai che a papa piacera. Quando eravamo giovani, prima
che tu nascessi, facevamo sempre I'albero...»

«Ma mamma, sei sicura che...» la interruppe Rosaria.

«...e ci facevamo i regali» continuo Concetta come se la figlia
non avesse parlato.
Aveva comprato tre cosciotti di tacchino e si era fatta aiutare
dalla figlia a mettere le palline su un alberello piccolo ma
pieno di luci.
Quella sera aspettarono due ore, poi sentirono la chiave girare
nella toppa e videro aprirsi la porta d’ingresso che immetteva
direttamente in quella che eralaloro sala da pranzo. Lo guar-
darono entrare barcollante e capirono subito che non ci sa-
rebbe stata nessuna festa. Comincid a sbraitare contro la
puzza del tacchino, a strillare che del Natale a lui non fregava
niente, che a casa sua non si era mai festeggiato. Inizio a strat-
tonare la moglie dicendole di stare zitta e a Rosaria che pian-
geva diede uno schiaffone. Poi sprofondo nella poltrona e
comincio a fissare I'alberello con occhi cupi, come si guarda
un nemico. Quello che accadde dopo avvenne in un attimo.
All'improvviso, si alzd di scatto, si avvid ondeggiando come
un gorilla verso 'albero e si appoggio a una sedia. Poi la ro-
vescio per terra con rabbia. Tiro fuori dalla tasca I'accendino
e, con una concentrazione che contrastava con la forza bruta
che aveva usato fino a un momento prima, sfogo la furia re-
pressa dando fuoco, con mani tremanti, ai rami, uno alla volta,
scrupolosamente, finché fu sicuro che sarebbe bruciato tutto.
Mentre lo faceva, bofonchiava una giaculatoria sinistra, come
se stesse recitando un rosario a satana. Poi riprese a urlare
che lui a quelle buffonate non credeva, che era roba per bam-
bini scemi e per chi crede ai preti.
Dopo la sfuriata si guardo di sfuggita nello specchio con gli
stessi occhi torvi con cui aveva fissato la moglie e la figlia, come
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se odiasse anche se stesso, e con il respiro affannoso, che ag-
giungeva un altro motivo di inquietudine alla sua vicinanza.
Mugugnava come un animale in gabbia e mormorava contu-
melie contro I'umanita. Mentre lui inebetito ritornava verso la
poltrona, Concetta riusci a spegnere il fuoco con uno strofinac-
cio bagnato e corse dalla figlia, la prese in braccio e la mise a
letto aggiustandole le lenzuola con una pignoleria sproposi-
tata, come se fosse colpevole di quello che era accaduto.

«Non é cattivo» le disse, anche quella volta, piangendo senza
lacrime, con la voce afona, timida, remissiva che usava in mo-
menti come quelli, quasi volesse chiedere scusa per quello che
diceva. «E la vita che lo ha fatto diventare cosi.»

«Come? Parla piu forte, non ti sento! Non parlare cosi, lo sai
che non lo sopporto!» le disse la figlia, quella sera come tutte
le altre volte quando sentiva quella voce spenta. «kMamma,
papa ti ruba la vita.»

Allora lei la guardo persa e fece un cenno con il capo, dandole
ragione senza avere il coraggio di ammetterlo.

Come sempre dopo una scenata, la sua preoccupazione era
alzare le sedie buttate a terra, spazzare i cocci, rimettere la
tovaglia sul tavolo e cancellare ogni traccia. Anche perché
dalle frustrazioni era nata la sua ossessione per la pulizia. Lu-
cidava tutto, strofinava forsennatamente il pavimento di casa
fatto di misere mattonelle a scaglie, che non sarebbero diven-
tate lucide neanche se le avessero sfregate tutti gli schiavi
dell’antica Roma.

Anche quella sera, la figlia la osservo mentre, con le mani ancora
tremanti, rimetteva in piedi, al centro della tavola, il vaso di fiori
sempre vuoto. Si assicurd che, sul buffet, la statuetta di legno
del pastorello con tre pecore, che le aveva portato una zia dal
Tirolo, fosse al suo posto. Raddrizzo il piccolo paralume di finta
pergamena del lumetto sul televisore, poggiato sul centrino la-
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vorato all’'uncinetto. Quei centrini! La massima concessione
consentita al superfluo. Rosaria li odiava. E il lavoro all'unci-
netto! Un altro modo per tenere la testa bassa per ore.

Dal letto la bambina si guardo attorno cercando un segno di
amicizia dal como a lato del letto dei genitori. Era di legno lu-
cidissimo e scuro, quasi nero, intarsiato con un filo di legno
chiaro che riquadrava ogni cassetto e aveva le maniglie a forma
di foglia. Guardava, ma senza chiedere nulla, il cuore di Gesu
di gesso che raccoglieva le stanche implorazioni di sua madre
prima che si coricasse. Fermo appena lo sguardo sulla setti-
mana enigmistica poggiata sulla sedia che faceva da comodino
dal lato del padre, I'unico svago che si concedeva in loro pre-
senza. Poi si giro contro il muro e cerco di non pensare, mentre
le sue rotule non smettevano di ballare.

Aveva diciotto anni e frequentava il liceo classico, quando in
una bella giornata di primavera usci da scuola prima del so-
lito. L'insegnante dell’'ultima ora era malata e gli alunni fu-
rono mandati a casa in anticipo. Decise di andare da nonna
Eleonora, la madre di Concetta. Voleva dirle che aveva cono-
sciuto Alberto.

La nonna abitava in una traversa di via Russolillo, accanto a
Santa Felicita, a cinque minuti da loro. Ogni tanto andava da
lei per pranzo, di nascosto del padre. Poi a casa diceva che non
aveva fame e invece di mettersi a tavola andava a letto. La
mamma lo sapeva. Cosimo emetteva un paio di grugniti e poi
si acquietava affondando la testa nel piatto.

Fra nonna Eleonora e la nipote c’era un accordo tacito, non
parlavamo mai di quello che succedeva in casa Capuani.
Anche quel giorno, quando arrivo 'abbraccio forte, poi le fece
mettere un grembiule e le chiese di aiutarla a preparare i ca-
lamari imbottiti.
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Guardarla muoversi in cucina le faceva venire la pelle d’oca.
Sapeva perfettamente che cosa fare e tutti i suoi gesti erano
misurati. Con un movimento sicuro della bottiglia, disegnava
un cerchio con I'olio sul fondo della padella. Prendeva con le
dita la quantita giusta di sale e la faceva cadere dall’alto, in
modo che si spargesse uniformemente.

«Cucinare fa bene all’'anima. Fa pensare a cose belle, si sen-
tono i profumi della natura e si fa una cosa per gli altri» diceva.
Rosaria stravedeva per il suo ragu. Imparo da lei quel rito ce-
lebrato senza fretta, che durava ventiquattr’ore. Una volta le
fece una lezione che non avrebbe mai pitt dimenticato.

«Mi fanno ridere quelli che chiamano ragu quella salsa con
la carne macinata. Non hanno idea di che cosa vuol dire fare
quello vero. La gente pensa che preparare il ragu sia solo la-
sciarlo pippiare per ore e ore. Piu pippiea e meglio €. Magari
fosse cosi facile. Tutti si riempiono la bocca della parola pip-
piare, e pensano di sapere tutto. Quando pippiea il ragu va da
solo, ed ¢ la parte facile. Quella difficile e la prima ora. Vedi fi-
glia mia, il ragu € una salsa che si prepara cominciando da un
cuore di sapore concentrato, che poi si deve trasmettere len-
tamente a tutto il sugo. Per creare il nucleo del sapore bisogna
lavorare sodo, all'inizio, facendo rosolare la carne su un letto
di cipolla, unendo il vino rosso lentamente, a mano a mano che
sfuma. La carne si deve scurire ma non bruciare o attaccare
troppo. Poi poco alla volta si mette il concentrato di pomodoro
e, quando pure quello & diventato scuro, si comincia a versare
la passata, sempre poco alla volta, continuando a girare con la
cucchiarella di legno. Devi stare attenta a non farlo attaccare,
e per un’ora, un’ora e mezza non puoi mai muoverti dal for-
nello. Poi aggiungi I'acqua fino a coprire la carne e solo allora
puoi allontanarti, dopo avere abbassato la fiamma, perché fi-
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nalmente comincia a pippiare. Ma, anche se a quel punto fa
tutto da solo, ogni tanto devi girare per assicurarti che non
si attacchi troppo. Un poco va bene, la ‘rosa’ un po’ bruciata
sul fondo da sapore. Ma non la devi scrostare troppo, se no
sa di bruciato.»
Nonna Eleonora era piccola e curva, ma forte. Si muoveva
svelta e sicura. Portava i capelli bianchi raccolti in una cipolla
dietro la nuca, il “tuppo” come lo chiamava lei, ed era sempre
sorridente. La luce che aveva dentro scaturiva dagli occhi az-
zurri, penetranti e fermi, soprattutto quando le palpebre si
stringevano per accompagnare quel suo sorriso che Rosaria
invidiava e che la incantava.

«Nonna, mi insegni a ridere come ridi tu?» le chiedeva da
bambina.
Lei si bloccava, la guardava seria e la abbracciava stretta. Con
lei si sentiva importante. Le diceva sempre che era bella come
un’attrice, anche se aveva lo sguardo duro.

«Sei bella di bellezza vera, non solo perché sei giovane. So-
migli a quell’attrice... come si chiama? Sarai bella pure a no-
vant’anni, quando sarai piena di rughe come me.»

«Tuo padre lo sa?» le chiese subito dopo che le aveva raccon-
tato di Alberto.

«No. Nemmeno mamma lo sa ancora.»
Per laragazza l'incontro con Alberto era stato una rivoluzione,
uno sconvolgimento che le dava i brividi, una speranza mai
provata. Era stato il primo a rompere il muro di diffidenza e di
paura che lei alzava ogni volta che un ragazzo le si avvicinava,
dopo aver vissuto sulla sua pelle che cosa significasse cadere
nelle grinfie dell'uomo sbagliato, forse coltivando il dubbio che
gli uomini fossero tutti sbagliati.
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Erano notti che non dormiva. Alberto era il conducente
dell’autobus che lei prendeva per andare a scuola. Le sorri-
deva e cosi, senza accorgersene, aveva cominciato a mettersi
in piedi dietro di lui. Le ginocchia le tremavano mentre guar-
dava le sue mani che giravano il volante. Erano bellissime,
magre, e sembravano accarezzarlo. Cantava sommessa-
mente mentre guidava, con una voce vellutata, profonda. Sa-
peva che lo faceva perché lei stava a sentirlo. Era alto, con i
capelli ricci biondi, bello come un attore. Camminava come
Richard Gere.
Mentre raccontava queste cose alla nonna lei la guardava
con gli occhi sorridenti, poi si avvicino e le prese la testa fra
le mani.

«E da quando sei nata che aspettavo di sentirti parlare cos,
figlia mia.»

Rosaria e Alberto uscirono insieme la prima volta un giorno
in cui Cosimo lavorava al cantiere della metropolitana di po-
meriggio. La portod da Giolitti, in via dei Prefetti, a prendere il
gelato. Non aveva mai riso cosi in vita sua. Anzi quel giorno
capi che forse non lo aveva mai fatto veramente. Alberto era
bravissimo a fare le imitazioni di gente famosa, ma anche delle
persone che vedeva per strada. Scherzava su tutto, pure su loro
due, e allora qualche volta lei ci rimaneva male. Per strada li
guardavano. Erano belli, e innamorati. Dopo il gelato la porto
a vedere un film con Barbara Anselmi, un’attrice che gli pia-
ceva molto.

«Le somigli tanto, anzi tu sei ancora piu bella» le disse. «Sei
identica, i capelli mori, gli occhi chiari, gli zigomi alti, il naso
perfetto, la pelle liscia. E tutto il resto poi...»

Diceva pure che aveva lo stesso sguardo dell’Anselmi, un po’
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triste. Lei era orgogliosa, contenta. Non si era mai sentita cosi.
Non pensava che le potesse succedere. Aveva anche paura.
Ogni tanto si risvegliava in lei il terrore di vederlo diventare
cattivo come suo padre. Ma lui era troppo gentile, dolce e
pieno di premure per lasciare che quel timore le rimanesse
dentro a lungo.

«Nonna, vorrei che tu lo conoscessi!» le disse alla fine.

23



Antonio Colombo

11

Barbara Anselmi era una donna bellissima. Sembrava pero
sentirsi inadeguata al suo grande fascino. I suoi occhi, azzurri
e limpidi, tradivano una tenace insicurezza che le dava l'aria
di chi non nutre alcuna curiosita per il mondo ed é costante-
mente a disagio. Era pero elegante nei movimenti e, con gli
anni, acquisi la giusta dose di fiducia in se stessa, quasi una
spontanea alterigia, che la rese ancora piu desiderabile. La
conquista di quella sicurezza le permise di recitare con la na-
turalezza sufficiente per affermarsi non solo grazie alle sue
indiscutibili doti fisiche.

Comincio con piccole parti nelle commedie all’'italiana. Un paio
di registi famosi si accorsero di lei. All'inizio dovette resistere
alla debole contrarieta del padre, funzionario comunale, che
fece fatica ad accettare che la figlia intraprendesse quella
strada cosl incerta. La madre invece, professoressa di scuola
media, univa all'ignoranza colta di taluni insegnanti dalla for-
mazione superficiale e schematica, un carattere forte e una de-
terminata ambizione al riscatto sociale. Aveva infatti quella
forma particolare di erudizione che consiste in un inventario
di nozioni allineate con cura e mai messe in discussione, né og-
getto di critica, di curiosita, di approfondimento. Quel cervello
intorpidito dalle troppe certezze era un piedistallo ideale da
cui guardare il mondo con la convinzione di avere diritto a
una collocazione adeguata nella scala sociale.
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Percio la madre condivise subito e sostenne le aspirazioni
della figlia, relegando in un angolo le perplessita del marito,
che in famiglia non aveva mai goduto di grande credito. Il
padre, quindi, dopo una vita di frustrazioni, rinuncio alla sua
guerra di posizione e si chiuse nel suo compiaciuto invecchia-
mento, contando sul fatto che I'eta gli avrebbe finalmente as-
sicurato le attenzioni e il rispetto che fino ad allora gli erano
stati negati. Invecchiare era diventata la sua consolazione, e
lo ricordava continuamente.

«Ho settant’anni ormail»
Barbara si affermo dunque nel mondo del cinema. Il suo
nome e le sue foto divennero onnipresenti sui giornali e sulle
riviste, attorno a lei volteggiava una girandola di corteggia-
tori, spesso opportunisti, quasi sempre interessati pitt 0 meno
in mala fede, raramente innamorati. Ci furono un paio di at-
tori, un fotografo di moda, un giornalista, e infine lui, Vittorio
Giulini Monterosi, figlio di un nobile veneziano e di una prin-
cipessa serba imparentata con i Karageorgievich.
Quando Barbara ne rimase incantata, lui aveva gia iniziato
quasi per caso a fare l'editore, completando il fulgore di una
vita da gentiluomo blasonato con la serieta del suo lavoro.
Un’attivita vera, perfino da intellettuale, con un consistente
risvolto economico che si aggiungeva al patrimonio di fami-
glia, in via di dimagrimento ma ancora pitl che solido.
Aveva studiato e si era appassionato alla filosofia e alla let-
teratura. Non mancava di gusto per la discussione e per le
idee originali, e cercava la compagnia di chi sapeva pensare
in maniera intelligente. Non era il solito rampollo superficiale
e perdigiorno, insomma. Era perfetto. Alto, con un naso nobile
e sottile, occhi grigi e capelli gia brizzolati. Fisico modellato
dalla vela, dal polo, dallo sci e dal tennis. Tutte se ne innamo-
ravano, e lui era innamorato di se stesso.
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