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Peggio del vivere in un mondo complicato non c’e
niente. Specialmente senza avere gli strumenti neces-
sari alla comprensione dei meccanismi che ne rego-
lano il funzionamento.

In altri termini ciascuno di noi, esseri pensanti, almeno
una volta nella vita, ha cercato di capire perché il
mondo sia fatto in un certo modo e per quale motivo
le cose vadano in una maniera, anziché in un’altra. E
soprattutto se sia possibile imprimere alla propria vita
la direzione voluta.

Penso che questa sia un’esigenza comprensibile e per-
fino legittima. A meno che non si voglia credere che il
mondo sia davvero cosi come appare e che dietro le
apparenze non si celino invece altre realta.

Dario Reboc era giunto a quell’eta in cui, non essendo
piu ragazzi, tuttavia non ci si sente ancora uomini.
Suo padre, un precario ante-litteram, quando non
era imbarcato su qualche peschereccio, passava il
suo tempo in osteria, a bere vino, giocare a carte e
maledire il governo dei democristiani, dato che lui
era comunista e anticlericale per vocazione. Sua
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madre, di origini sarde, era morta troppo presto per
potersi occupare di lui nella sua eta piu critica, quella
dell’adolescenza.

Quella solitudine improvvisa e non voluta lo aveva
spinto ancora di piu a passare la maggior parte del suo
tempo in strada, tanto piu che suo padre, dopo la morte
di sua madre, si rimorchiava in casa, di quando in
quando, qualcuna delle tante puttane conosciute al
porto, che inutilmente avevano tentato di occupare sta-
bilmente quell'incolmabile vuoto nel cuore dell’'uomo.
L'unica eredita che gli aveva lasciato sua madre era
culturale. La promessa di frequentare il liceo classico,
attraverso il quale la povera donna sperava che il fi-
glio potesse elevarsi socialmente verso quelle cime
che lei non era riuscita mai a toccare. Il povero padre
la promessa 'aveva mantenuta, ma lui quell’eredita
I'aveva sciupata, buttandola nel mare tempestoso
della protesta giovanile, per colpa della quale, I'anno
in cui si sarebbe dovuto maturare, era stato espulso
dal liceo Cristoforo Colombo per avere osato inter-
rompere numerose lezioni al fine di convogliare le
classi in assemblee straordinarie, non concesse dal
preside, in cui discutere dei massimi sistemi e dell’im-
minente rivoluzione che avrebbe spodestato i capita-
listi dagli scranni del potere, con l'avvento della
dittatura del proletariato.

E gli studi interrotti, ufficialmente, non erano mai
stati ripresi.
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Quando gli aveva comunicato di avere accettato la pro-
posta della sua ragazza di andare a convivere, suo
padre si accontento di sapere dove sarebbe andato a
vivere e chiese soltanto di conoscerla. Nel salutarli, gli
fece promettere che non si sarebbe dimenticato di lui,
ricordando a entrambi che, oltre il ricordo della mo-
glie, ormai gli rimaneva soltanto quell’'unico figlio.

In realta Dario voleva spezzare le catene che lo lega-
vano al posto dov’era nato e al percorso di vita al quale
sembrava destinato e che sentiva di non avere scelto.
Trovarsi un lavoro, sposarsi, fare dei figli e magari
anche carriera. Anche se queste catene, alla fine dei
conti, non era sicuro che esistessero davvero e che non
fossero invece il frutto avvelenato della cultura della
ribellione che si respirava ancora nella meta di quegli
anni Settanta del secolo ventesimo.

In treno, mentre ritornava a Genova, si sorprese a ri-
pensare a Fabrizio. Chissa come e perché si era ritro-
vato a pensare a quel suo amico d’infanzia che non
vedeva da anni. Forse, mentre dal finestrino osservava
le ripide scogliere a picco sul mare, aveva sentito qual-
cuno canticchiare o fischiettare qualcuna delle sue
canzoni, gia popolari e conosciute. Oppure era stato
quel paesaggio marino a richiamargli alla mente le
strofe della sua canzone piu nota, anche se a un certo
punto gli venne il dubbio che, in realta, il personaggio
femminile della canzone fosse volata da un fiume
sopra una stella e non da quel mare ispido e roccioso.
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Sorrise mentre tornava con la mente agli anni spen-
sierati trascorsi in sua compagnia. Dalla terrazza del
palazzo dove lui abitava, si divertivano a innaffiare
con lo sterco dei volatili le massaie che rientravano a
casa, con le ceste della spesa sulla testa. Oppure si sfi-
davano a colpire con la loro fionda, rigorosamente
auto confezionata con una forcella strappata ai rami
di un robusto fico e con altri materiali di risulta, uo-
mini e animali che si fossero trovati a tiro. Lui forse si
sarebbe preso qualche rimbrotto se lo avessero bec-
cato, mentre la madre di Fabrizio, con la sua innata
eleganza, riusciva a conquistare uomini e donne che
si fossero recati a casa sua a lamentarsi di quegli
scherzi impertinenti. Fortunato anche in quello il suo
amico. Per non parlare delle donne. Anche con un oc-
chio strabico, tutte sembravano cadere ai suoi piedi,
perché Fabrizio si faceva amare.

Erano cresciuti cosj, liberi, vagabondando per le strade
che collegavano il quartiere elegante dove abitava Fa-
brizio a quello del porto, dove lui era nato e cresciuto.
A casa sua lo portava spesso e Dario aveva respirato in
quell’appartamento signorile la ricchezza borghese
che lo aveva portato a invidiare il suo amico. A dire il
vero in maniera naturale e senza ostentazione, aveva
mostrato subito la sua agiatezza. In tasca non gli man-
cavano mai i soldi. Le monete da bambino e le banco-
note da cinquecento e mille lire da ragazzino. Perd cio
che aveva, bisognava riconoscerlo, I'aveva sempre di-
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viso con gli amici. [ soldi se li giocavano, prima a croce
o griffo e poi alle carte. Quando perdeva s’incazzava da
matti, mai suoi soldi transitavano nelle tasche dei vin-
citori. Ma quando vinceva, non negava mai di spenderli
per comprare a tutti un lingotto di cioccolato, un rega-
nisso o un ghiacciolo, se si era in estate. E quando fu-
rono in eta, perfino a comprare le prestazioni di
qualche battona del porto, sempre disponibile a intrat-
tenersi con quei ragazzi, vogliosi di andare alla sco-
perta dei piaceri dell’amore carnale. Sempre tra grasse
risate e ricche soddisfazioni.

Piu tardi aveva cercato di introdurlo nel suo ambiente,
ma aveva legato soltanto con lui. Con i suoi amici, no.
Erano cosi distanti e scostanti. Solo Fabrizio, con la
sua spontanea generosita era riuscito a colmare
quella barriera che li aveva divisi dalla nascita, dato
che appartenevano a due classi sociali che qualcuno,
piu che diverse, considerava perfino opposte. Ma i
suoi amici, quelli no. Era come se avessero la puzza
sotto il naso, dietro la loro apparenza amichevole e so-
lidale. Tutti, tranne Luigi, ma presto lui se n’era an-
dato. Forse ha ragione chi dice che sono sempre i
migliori, i primi ad andarsene. Anche se la societa li
aveva divisi, la strada li aveva uniti. Poi si erano rin-
contrati, in un pomeriggio grigio di giugno, casual-
mente, all'imbocco della salita di Santa Brigida, una
stradina che conduceva diritti alla citta vecchia, il tea-
tro delle loro memorabili e indimenticabili scorri-
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bande da bambini e delle prime avventure da ragazzi
in cerca della vita, tra la gente vera del porto.

«Belin, Dario! Non credo ai miei occhi!»

«Bicio, sei proprio tu!»

«Belin, & una vita che non ci si vede!»

«Dieci anni di sicuro! Forse dai tempi del liceo, 1'ul-
tima volta ci siamo visti 13, ricordi? Tu eri avanti a me
di qualche anno, ma facevamo tutti un grande casino.»

«Dai! E verissimo. Che bei tempi! Tu quando ti sei
maturato?»

«Mai maturato. In realta, sono stato cacciato dalla
scuola proprio l'ultimo anno, a causa degli scioperi»
disse Dario in tono mesto. Quel ricordo gli bruciava.
Lui aveva in pratica pagato per tutti. Ma soprattutto
erala memoria di sua madre, che lo faceva stare male,
per non essere riuscito a elevarsi, come lei avrebbe vo-
luto. «Ma io non ti ho mai perso di vista sai?» aggiunse
Dario per cambiare discorso.

«Smettila dai!»

«Dico sul serio! Ho tutti i tuoi ellepi! Sei arrivato a
otto, giusto?»

«Il conto sembra giusto, belin, ne sai piu di me!
Dimmi di te piuttosto. Cosa stai facendo di bello?»

«Ultimamente sono stato a Manarola, con la mia ra-
gazza, in una casa che ha ereditato dai genitori.»

«Bravo Dario! Avevi davvero un bel motivo per spa-
rire dalla circolazione! Adesso che fai? Ti sei mollato
con la tua bella?»
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«No, sono venuto a vedere il mio vecio. Poi, con la mia
ragazza abbiamo deciso di partire per Londra, ci im-
barchiamo con la moto.»

«Bellissimo! Ma guarda che combinazione, belin!
Anche io sono qui per vedere i miei! Altrimenti non ci
saremmo incontrati.»

«Ah, gia, ho sentito che stai a Milano.»

«Macché! Con quel cesso di citta ho chiuso da un
pezzo. Ho comprato casa in Sardegna.»

«Mavala! lo dovrei avere ancora dei parenti laggiu.»

«Belin ma & vero che sei mezzo sardo per parte di
madre! Un motivo in piu per venire a trovarmi. Ho idea
di trasferirmi li in pianta stabile e ho tanto di quel
posto che neanche ti immagini.»

«Beh, grazie. Quien sabe? Magari un domani.»

«Quando vuoi tu belin! Ma parlami di te adesso.»

«Te I'ho detto. Adesso ho in programma un viaggio a
Londra. Voglio tirare su un po’ di soldi con qualche la-
voretto, prima di partire.»

«Belin, se ti accontenti, nella scuola di mio padre
stanno cercando un bidello. Vuoi che gli parli di te?»

«Ma no, lascia stare. Davvero, ti ringrazio ma non vo-
glio! Andro a picchettare, git al porto o a fare qualsiasi
altra cosa.»

«Come vuoi belin, ma se non trovi niente e se non ti of-
fendi, il posto di bidello nella scuola di mio padre & tuo.»

«Grazie Bicio, ma non voglio coinvolgerti nei miei ca-
sini e nei miei pasticci. Una cosa e picchettare il ferro
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di una nave, un’altra € inserirmi in un consorzio civile
come una scuola, senza fare casini. Lo sai che io sono
un comunista rompicoglioni.»

«Ma guarda che il mio vecchio & un regolare. Saresti
assicurato e assunto con contratto sindacale!»

«Non ne dubito, ma preferisco lavorare al porto.»

«Come vuoi. Parlami ancora di te. Come mai hai
scelto proprio Londra?»

«Per me e un posto che non ho visto ancora e poi lei
ci tiene a visitarla!»

«Belin, ci saranno delle belle cose anche li.»

«La mia mussa ne € convinta! E poi amiamo entrambi
la musica rock. E tu, a proposito di poesia e musica,
cosa stai facendo?»

«Sto leggendo molto, ancora prima di scrivere...»

«E cosa stai leggendo?»

«Un po’ di tutto, in realta. Roba italiana, autori ame-
ricani, mi immergo nei libri e poi cerco di fare una
sintesi.»

«Vuoi dire che riprendi Spoon River per caso?» chiese
Dario incuriosito.

«No. Acqua passata non macina pit.»

«Forse quello € uno dei tuoi ellepi piu riusciti sai»
disse ancora Dario.

«Dici?»

«Perché tu no?»

«Beh, per me i dischi sono come i figli. Magari ti affe-
zioni di piu a quelli incompresi.»
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«Parli di Storia di un impiegato?»

«Anche...»

«E che altro?» chiese ancora Dario.

«La Buona Novella, per esempio. Molti non hanno ca-
pito che con quel disco volevo rivalutare il pit grande
rivoluzionario della storia.»

«In effetti non I'ho capito neppure io. Sai, un comu-
nistone come sono io, quando sente parlare di chiese,
comincia a sentire un grande prurito addosso» disse
Dario ridendo, grattandosi davvero il dorso della
mano sinistra.

«Anche se ho sempre pensato che le Chiese siano or-
ganizzazioni di potere, ho voluto sondare il mistero
della fede... della mia spiritualita» rispose Fabrizio.

«Vuoi dire che stavi cercando Dio, o qualcosa del ge-
nere?» ribatté Dario in tono provocatorio. Da buon
comunista ortodosso, non riusciva a credere che esi-
stessero altre chiese diverse dalla sua.

«Ero partito dai Vangeli Apocrifi, per passare poi a
quelli canonici.»

«Perché?»

«Perché ho voluto liberarmi di Dio, belin!» esclamo
Fabrizio con una risata sonora.

Dario capi che si era stancato di parlare di quell’argo-
mento. «Beh, io proseguo per la citta vecchia» disse in-
dicando la salita di Santa Brigida.

«E io vado a recuperare la mia auto.»

«Dove hai parcheggiato?»
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«Da qualche parte, in via Balbi o in piazza XXII Otto-
bre...»

«Bene. Allora ti saluto» disse Dario tendendogli
la mano.

Fabrizio invece lo abbraccio fraternamente. «Belin, non
sparirmi per altri dieci anni, intesi?»

Dario lesse la commozione e la sincerita negli occhi del
suo vecchio amico. Almeno lui, da quel punto di vista,
non era cambiato.

«Adesso ho proprio bisogno di levarmi dalle balle
per un po’. Te I'ho detto, appena tiro su un po’ di grana,
vado a Londra. Tira una brutta aria qui, te ne sarai ac-
corto anche tu...»

«Belin, e me lo chiedi? Per che cosa credi che non veda
'ora di trasferirmi definitivamente in Sardegna?» Fa-
brizio si accorse che Dario stava per dirgli qualcosa di
importante. Per un attimo fu tentato di offrirgli dei
soldi, ma ebbe paura di offenderlo. E poi li aveva messi
tutti nell'investimento che aveva fatto all’Agnata, in
Sardegna. Ma anche se era pieno di debiti, gli avrebbe
voluto allungare qualche centone.

«Fabrizio, ma tu cosa pensi della lotta armata? Sento
dire in giro che ormai non c’e altra strada per affer-
mare le nostre ragioni di rivoluzionari, antagonisti di
questo regime di merda. In realta me ne voglio andare
anche per questo, anche se mi sento un vigliacco a non
schierarmi né con lo Stato né con i terroristi.»
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«Vuoi sapere davvero cosa ne penso io?» chiese Fa-
brizio accendendosi ancora una sigaretta.

Dario noto che era la terza che fumava da quando si
erano incontrati.

«lo penso che il giorno che i terroristici prendessero
il potere, sarebbero esattamente uguali a quelli contro
i quali stanno combattendo. Con il potere finirebbero
tutti gli ideali di liberta! Credimi, Dario, &€ sempre stato
cosi, in ogni rivoluzione» ribadi sbuffando in aria una
grande nuvola di fumo.

«Belin, ma lo sai che non ci avevo mai pensato? Sei
davvero un grande, Bicio.»

«Ma figurati...»

A Dario parve che il suo amico fosse in imbarazzo e che
addirittura arrossisse un poco.

«Vedi, io la mia rivoluzione cerco di farla, quanto-
meno, con le mie canzoni. Perd guarda che le ragioni
dei terroristi le condivido tutte. E che la violenza pro-
prio non mi va, capisci? Non riuscirei mai a sparare a
qualcuno.»

Dario penso che fosse troppo comodo, per lui, figlio di
ricchi borghesi, pensarla cosi. Ma non lo disse.
I due amici si abbracciarono ancora e poi si salutarono.
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Dario aveva ripensato spesso a quell’incontro con il
suo amico Fabrizio. Il successo non sembrava averlo
cambiato tanto. Gli era sembrato naturale, spontaneo,
come quando erano ragazzi e giocavano per strada,
facendo perfino a botte se capitava, sempre alla ri-
cerca di nuove emozioni, anche nei caruggi popolati
di persone strane e originali. Per lui magari erano
pane quotidiano, ma Fabrizio ne sembrava affasci-
nato. Si chiedeva che cosa avesse voluto dire con la
sua voglia di liberarsi di Dio.

Al porto, dove aveva iniziato a lavorare, dando una
mano a scaricare le navi mercantili, aveva sentito par-
lare di don Andrea Gallo, un prete diverso, vero, con le
mani sporche e la puzza di sigaro. Uno che frequentava
le prostitute, i trans, i barboni, gli ubriaconi, i carcerati,
senza giudicare nessuno. Organizzava dei corsi di me-
ditazione trascendentale e decise di andare a trovarlo,
nella sua chiesa di San Benedetto. La meditazione lo
incuriosiva anche se gli seccava entrare in chiesa. Lui
non era cresciuto nella bambagia come Fabrizio. Do-
v’era nato lui, i preti erano tutti dei bolicci, e Dio lo si
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