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Peggio del vivere in un mondo complicato non c’è 
niente. Specialmente senza avere gli strumenti neces‐
sari alla comprensione dei meccanismi che ne rego‐
lano il funzionamento.  
In altri termini ciascuno di noi, esseri pensanti, almeno 
una volta nella vita, ha cercato di capire perché il 
mondo sia fatto in un certo modo e per quale motivo 
le cose vadano in una maniera, anziché in un’altra. E 
soprattutto se sia possibile imprimere alla propria vita 
la direzione voluta. 
Penso che questa sia un’esigenza comprensibile e per‐
fino legittima. A meno che non si voglia credere che il 
mondo sia davvero così come appare e che dietro le 
apparenze non si celino invece altre realtà. 
Dario Reboc era giunto a quell’età in cui, non essendo 
più ragazzi, tuttavia non ci si sente ancora uomini.  
Suo padre, un precario ante‑litteram, quando non 
era imbarcato su qualche peschereccio, passava il 
suo tempo in osteria, a bere vino, giocare a carte e 
maledire il governo dei democristiani, dato che lui 
era comunista e anticlericale per vocazione. Sua 
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Quando gli aveva comunicato di avere accettato la pro‐
posta della sua ragazza di andare a convivere, suo 
padre si accontentò di sapere dove sarebbe andato a 
vivere e chiese soltanto di conoscerla. Nel salutarli, gli 
fece promettere che non si sarebbe dimenticato di lui, 
ricordando a entrambi che, oltre il ricordo della mo‐
glie, ormai gli rimaneva soltanto quell’unico figlio. 
In realtà Dario voleva spezzare le catene che lo lega‐
vano al posto dov’era nato e al percorso di vita al quale 
sembrava destinato e che sentiva di non avere scelto. 
Trovarsi un lavoro, sposarsi, fare dei figli e magari 
anche carriera. Anche se queste catene, alla fine dei 
conti, non era sicuro che esistessero davvero e che non 
fossero invece il frutto avvelenato della cultura della 
ribellione che si respirava ancora nella metà di quegli 
anni Settanta del secolo ventesimo. 
In treno, mentre ritornava a Genova, si sorprese a ri‐
pensare a Fabrizio. Chissà come e perché si era ritro‐
vato a pensare a quel suo amico d’infanzia che non 
vedeva da anni. Forse, mentre dal finestrino osservava 
le ripide scogliere a picco sul mare, aveva sentito qual‐
cuno canticchiare o fischiettare qualcuna delle sue 
canzoni, già popolari e conosciute. Oppure era stato 
quel paesaggio marino a richiamargli alla mente le 
strofe della sua canzone più nota, anche se a un certo 
punto gli venne il dubbio che, in realtà, il personaggio 
femminile della canzone fosse volata da un fiume 
sopra una stella e non da quel mare ispido e roccioso.  
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madre, di origini sarde, era morta troppo presto per 
potersi occupare di lui nella sua età più critica, quella 
dell’adolescenza.  
Quella solitudine improvvisa e non voluta lo aveva 
spinto ancora di più a passare la maggior parte del suo 
tempo in strada, tanto più che suo padre, dopo la morte 
di sua madre, si rimorchiava in casa, di quando in 
quando, qualcuna delle tante puttane conosciute al 
porto, che inutilmente avevano tentato di occupare sta‐
bilmente quell’incolmabile vuoto nel cuore dell’uomo.  
L’unica eredità che gli aveva lasciato sua madre era 
culturale. La promessa di frequentare il liceo classico, 
attraverso il quale la povera donna sperava che il fi‐
glio potesse elevarsi socialmente verso quelle cime 
che lei non era riuscita mai a toccare. Il povero padre 
la promessa l’aveva mantenuta, ma lui quell’eredità 
l’aveva sciupata, buttandola nel mare tempestoso 
della protesta giovanile, per colpa della quale, l’anno 
in cui si sarebbe dovuto maturare, era stato espulso 
dal liceo Cristoforo Colombo per avere osato inter‐
rompere numerose lezioni al fine di convogliare le 
classi in assemblee straordinarie, non concesse dal 
preside, in cui discutere dei massimi sistemi e dell’im‐
minente rivoluzione che avrebbe spodestato i capita‐
listi dagli scranni del potere, con l’avvento della 
dittatura del proletariato.  
E gli studi interrotti, ufficialmente, non erano mai 
stati ripresi. 
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viso con gli amici. I soldi se li giocavano, prima a croce 
o griffo e poi alle carte. Quando perdeva s’incazzava da 
matti, ma i suoi soldi transitavano nelle tasche dei vin‐
citori. Ma quando vinceva, non negava mai di spenderli 
per comprare a tutti un lingotto di cioccolato, un rega‑
nisso o un ghiacciolo, se si era in estate. E quando fu‐
rono in età, perfino a comprare le prestazioni di 
qualche battona del porto, sempre disponibile a intrat‐
tenersi con quei ragazzi, vogliosi di andare alla sco‐
perta dei piaceri dell’amore carnale. Sempre tra grasse 
risate e ricche soddisfazioni. 
Più tardi aveva cercato di introdurlo nel suo ambiente, 
ma aveva legato soltanto con lui. Con i suoi amici, no. 
Erano così distanti e scostanti. Solo Fabrizio, con la 
sua spontanea generosità era riuscito a colmare 
quella barriera che li aveva divisi dalla nascita, dato 
che appartenevano a due classi sociali che qualcuno, 
più che diverse, considerava perfino opposte. Ma i 
suoi amici, quelli no. Era come se avessero la puzza 
sotto il naso, dietro la loro apparenza amichevole e so‐
lidale. Tutti, tranne Luigi, ma presto lui se n’era an‐
dato. Forse ha ragione chi dice che sono sempre i 
migliori, i primi ad andarsene. Anche se la società li 
aveva divisi, la strada li aveva uniti. Poi si erano rin‐
contrati, in un pomeriggio grigio di giugno, casual‐
mente, all’imbocco della salita di Santa Brigida, una 
stradina che conduceva diritti alla città vecchia, il tea‐
tro delle loro memorabili e indimenticabili scorri‐
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Sorrise mentre tornava con la mente agli anni spen‐
sierati trascorsi in sua compagnia. Dalla terrazza del 
palazzo dove lui abitava, si divertivano a innaffiare 
con lo sterco dei volatili le massaie che rientravano a 
casa, con le ceste della spesa sulla testa. Oppure si sfi‐
davano a colpire con la loro fionda, rigorosamente 
auto confezionata con una forcella strappata ai rami 
di un robusto fico e con altri materiali di risulta, uo‐
mini e animali che si fossero trovati a tiro. Lui forse si 
sarebbe preso qualche rimbrotto se lo avessero bec‐
cato, mentre la madre di Fabrizio, con la sua innata 
eleganza, riusciva a conquistare uomini e donne che 
si fossero recati a casa sua a lamentarsi di quegli 
scherzi impertinenti. Fortunato anche in quello il suo 
amico. Per non parlare delle donne. Anche con un oc‐
chio strabico, tutte sembravano cadere ai suoi piedi, 
perché Fabrizio si faceva amare.  
Erano cresciuti così, liberi, vagabondando per le strade 
che collegavano il quartiere elegante dove abitava Fa‐
brizio a quello del porto, dove lui era nato e cresciuto. 
A casa sua lo portava spesso e Dario aveva respirato in 
quell’appartamento signorile la ricchezza borghese 
che lo aveva portato a invidiare il suo amico. A dire il 
vero in maniera naturale e senza ostentazione, aveva 
mostrato subito la sua agiatezza. In tasca non gli man‐
cavano mai i soldi. Le monete da bambino e le banco‐
note da cinquecento e mille lire da ragazzino. Però ciò 
che aveva, bisognava riconoscerlo, l’aveva sempre di‐
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   «No, sono venuto a vedere il mio vecio. Poi, con la mia 
ragazza abbiamo deciso di partire per Londra, ci im‐
barchiamo con la moto.» 
   «Bellissimo! Ma guarda che combinazione, belin! 
Anche io sono qui per vedere i miei! Altrimenti non ci 
saremmo incontrati.» 
   «Ah, già, ho sentito che stai a Milano.» 
   «Macché! Con quel cesso di città ho chiuso da un 
pezzo. Ho comprato casa in Sardegna.» 
   «Ma va là! Io dovrei avere ancora dei parenti laggiù.» 
   «Belin ma è vero che sei mezzo sardo per parte di 
madre! Un motivo in più per venire a trovarmi. Ho idea 
di trasferirmi lì in pianta stabile e ho tanto di quel 
posto che neanche ti immagini.» 
   «Beh, grazie. Quien sabe? Magari un domani.» 
   «Quando vuoi tu belin! Ma parlami di te adesso.» 
   «Te l’ho detto. Adesso ho in programma un viaggio a 
Londra. Voglio tirare su un po’ di soldi con qualche la‐
voretto, prima di partire.» 
   «Belin, se ti accontenti, nella scuola di mio padre 
stanno cercando un bidello. Vuoi che gli parli di te?» 
   «Ma no, lascia stare. Davvero, ti ringrazio ma non vo‐
glio! Andrò a picchettare, giù al porto o a fare qualsiasi 
altra cosa.» 
   «Come vuoi belin, ma se non trovi niente e se non ti of‐
fendi, il posto di bidello nella scuola di mio padre è tuo.»  
   «Grazie Bicio, ma non voglio coinvolgerti nei miei ca‐
sini e nei miei pasticci. Una cosa è picchettare il ferro 

Sicuramente ligure, ma anche un poco sardocartaginese 

15

bande da bambini e delle prime avventure da ragazzi 
in cerca della vita, tra la gente vera del porto. 
   «Belin, Dario! Non credo ai miei occhi!» 
   «Bicio, sei proprio tu!» 
   «Belin, è una vita che non ci si vede!» 
   «Dieci anni di sicuro! Forse dai tempi del liceo, l’ul‐
tima volta ci siamo visti là, ricordi? Tu eri avanti a me 
di qualche anno, ma facevamo tutti un grande casino.» 
   «Dai! È verissimo. Che bei tempi! Tu quando ti sei 
maturato?» 
   «Mai maturato. In realtà, sono stato cacciato dalla 
scuola proprio l’ultimo anno, a causa degli scioperi» 
disse Dario in tono mesto. Quel ricordo gli bruciava. 
Lui aveva in pratica pagato per tutti. Ma soprattutto 
era la memoria di sua madre, che lo faceva stare male, 
per non essere riuscito a elevarsi, come lei avrebbe vo‐
luto. «Ma io non ti ho mai perso di vista sai?» aggiunse 
Dario per cambiare discorso. 
   «Smettila dai!» 
   «Dico sul serio! Ho tutti i tuoi ellepì! Sei arrivato a 
otto, giusto?» 
   «Il conto sembra giusto, belin, ne sai più di me! 
Dimmi di te piuttosto. Cosa stai facendo di bello?» 
   «Ultimamente sono stato a Manarola, con la mia ra‐
gazza, in una casa che ha ereditato dai genitori.» 
   «Bravo Dario! Avevi davvero un bel motivo per spa‐
rire dalla circolazione! Adesso che fai? Ti sei mollato 
con la tua bella?» 

Ignazio Salvatore Basile
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   «Parli di Storia di un impiegato?» 
   «Anche…» 
   «E che altro?» chiese ancora Dario. 
   «La Buona Novella, per esempio. Molti non hanno ca‐
pito che con quel disco volevo rivalutare il più grande 
rivoluzionario della storia.» 
   «In effetti non l’ho capito neppure io. Sai, un comu‐
nistone come sono io, quando sente parlare di chiese, 
comincia a sentire un grande prurito addosso» disse 
Dario ridendo, grattandosi davvero il dorso della 
mano sinistra. 
   «Anche se ho sempre pensato che le Chiese siano or‐
ganizzazioni di potere, ho voluto sondare il mistero 
della fede… della mia spiritualità» rispose Fabrizio. 
   «Vuoi dire che stavi cercando Dio, o qualcosa del ge‐
nere?» ribatté Dario in tono provocatorio. Da buon 
comunista ortodosso, non riusciva a credere che esi‐
stessero altre chiese diverse dalla sua. 
   «Ero partito dai Vangeli Apocrifi, per passare poi a 
quelli canonici.» 
   «Perché?» 
   «Perché ho voluto liberarmi di Dio, belin!» esclamò 
Fabrizio con una risata sonora.  
Dario capì che si era stancato di parlare di quell’argo‐
mento. «Beh, io proseguo per la città vecchia» disse in‐
dicando la salita di Santa Brigida. 
   «E io vado a recuperare la mia auto.» 
   «Dove hai parcheggiato?» 
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di una nave, un’altra è inserirmi in un consorzio civile 
come una scuola, senza fare casini. Lo sai che io sono 
un comunista rompicoglioni.» 
   «Ma guarda che il mio vecchio è un regolare. Saresti 
assicurato e assunto con contratto sindacale!» 
   «Non ne dubito, ma preferisco lavorare al porto.» 
   «Come vuoi. Parlami ancora di te. Come mai hai 
scelto proprio Londra?»  
   «Per me è un posto che non ho visto ancora e poi lei 
ci tiene a visitarla!» 
   «Belin, ci saranno delle belle cose anche lì.» 
   «La mia mussa ne è convinta! E poi amiamo entrambi 
la musica rock. E tu, a proposito di poesia e musica, 
cosa stai facendo?» 
   «Sto leggendo molto, ancora prima di scrivere…» 
   «E cosa stai leggendo?» 
   «Un po’ di tutto, in realtà. Roba italiana, autori ame‐
ricani, mi immergo nei libri e poi cerco di fare una 
sintesi.» 
   «Vuoi dire che riprendi Spoon River per caso?» chiese 
Dario incuriosito. 
   «No. Acqua passata non macina più.» 
   «Forse quello è uno dei tuoi ellepì più riusciti sai» 
disse ancora Dario. 
   «Dici?» 
   «Perché tu no?» 
   «Beh, per me i dischi sono come i figli. Magari ti affe‐
zioni di più a quelli incompresi.» 

Ignazio Salvatore Basile
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   «Vuoi sapere davvero cosa ne penso io?» chiese Fa‐
brizio accendendosi ancora una sigaretta.  
Dario notò che era la terza che fumava da quando si 
erano incontrati. 
   «Io penso che il giorno che i terroristici prendessero 
il potere, sarebbero esattamente uguali a quelli contro 
i quali stanno combattendo. Con il potere finirebbero 
tutti gli ideali di libertà! Credimi, Dario, è sempre stato 
così, in ogni rivoluzione» ribadì sbuffando in aria una 
grande nuvola di fumo. 
   «Belin, ma lo sai che non ci avevo mai pensato? Sei 
davvero un grande, Bicio.» 
   «Ma figurati…» 
A Dario parve che il suo amico fosse in imbarazzo e che 
addirittura arrossisse un poco. 
   «Vedi, io la mia rivoluzione cerco di farla, quanto‐
meno, con le mie canzoni. Però guarda che le ragioni 
dei terroristi le condivido tutte. È che la violenza pro‐
prio non mi va, capisci? Non riuscirei mai a sparare a 
qualcuno.» 
Dario pensò che fosse troppo comodo, per lui, figlio di 
ricchi borghesi, pensarla così. Ma non lo disse.  
I due amici si abbracciarono ancora e poi si salutarono. 
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   «Da qualche parte, in via Balbi o in piazza XXII Otto‐
bre…» 
   «Bene. Allora ti saluto» disse Dario tendendogli 
la mano.  
Fabrizio invece lo abbracciò fraternamente. «Belin, non 
sparirmi per altri dieci anni, intesi?»  
Dario lesse la commozione e la sincerità negli occhi del 
suo vecchio amico. Almeno lui, da quel punto di vista, 
non era cambiato. 
   «Adesso ho proprio bisogno di levarmi dalle balle 
per un po’. Te l’ho detto, appena tiro su un po’ di grana, 
vado a Londra. Tira una brutta aria qui, te ne sarai ac‐
corto anche tu…» 
   «Belin, e me lo chiedi? Per che cosa credi che non veda 
l’ora di trasferirmi definitivamente in Sardegna?» Fa‐
brizio si accorse che Dario stava per dirgli qualcosa di 
importante. Per un attimo fu tentato di offrirgli dei 
soldi, ma ebbe paura di offenderlo. E poi li aveva messi 
tutti nell’investimento che aveva fatto all’Agnata, in 
Sardegna. Ma anche se era pieno di debiti, gli avrebbe 
voluto allungare qualche centone. 
   «Fabrizio, ma tu cosa pensi della lotta armata? Sento 
dire in giro che ormai non c’è altra strada per affer‐
mare le nostre ragioni di rivoluzionari, antagonisti di 
questo regime di merda. In realtà me ne voglio andare 
anche per questo, anche se mi sento un vigliacco a non 
schierarmi né con lo Stato né con i terroristi.» 
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Dario aveva ripensato spesso a quell’incontro con il 
suo amico Fabrizio. Il successo non sembrava averlo 
cambiato tanto. Gli era sembrato naturale, spontaneo, 
come quando erano ragazzi e giocavano per strada, 
facendo perfino a botte se capitava, sempre alla ri‐
cerca di nuove emozioni, anche nei caruggi popolati 
di persone strane e originali. Per lui magari erano 
pane quotidiano, ma Fabrizio ne sembrava affasci‐
nato. Si chiedeva che cosa avesse voluto dire con la 
sua voglia di liberarsi di Dio.  
Al porto, dove aveva iniziato a lavorare, dando una 
mano a scaricare le navi mercantili, aveva sentito par‐
lare di don Andrea Gallo, un prete diverso, vero, con le 
mani sporche e la puzza di sigaro. Uno che frequentava 
le prostitute, i trans, i barboni, gli ubriaconi, i carcerati, 
senza giudicare nessuno. Organizzava dei corsi di me‐
ditazione trascendentale e decise di andare a trovarlo, 
nella sua chiesa di San Benedetto. La meditazione lo 
incuriosiva anche se gli seccava entrare in chiesa. Lui 
non era cresciuto nella bambagia come Fabrizio. Do‐
v’era nato lui, i preti erano tutti dei bolicci, e Dio lo si 
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