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A Mariù, ragazza libera degli anni ‘50. 
A Cesare, Guido e Maria che l’hanno aiutata a esserlo. 
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Stasis in darkness.  
Then the substanceless blue. 

(Stasi nel buio. 
Poi l’insostanziale azzurro.) 

Sylvia Plath, Ariel  
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Un’estate caldissima, quella del 1953. L’anno in cui 
l’America di Eisenhower fece morire sulla sedia elettrica 
Julius ed Ethel Rosenberg, accusati di spionaggio. 
L’estate dei miei ventitré anni. 
“It was a queer, sultry summer, the summer they elec‐
trocuted the Rosenbergs, and I didn’t know what I was 
doing in New York.”* 
Sylvia Plath ha iniziato da qui il suo romanzo The Bell Jar. 
E io da queste righe parto per il mio ritorno.  
Trent’anni dopo.  
Questo viaggio è il mio regalo di Natale. I biglietti, pre‑
notati per lui, per me, per le ragazze, sono la sorpresa 
che Giulio mi ha lasciato sotto l’albero. 
Tutta la famiglia Sovera va a festeggiare la Pasqua a 
New York.  
L’Oceano è sotto di me. The Bell Jar mi scivola in 
grembo mentre gli occhi mi si chiudono per la stan‑
chezza. I Diari di Sylvia, che ho potuto leggere solo 

31 marzo 1983  
Volo Roma‐New York

* Fu un’estate strana, soffocante, l’estate in cui i Rosenberg morirono sulla 
sedia elettrica e io ero a New York e mi sentivo come un’anima persa.
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quando li hanno pubblicati l’anno scorso, sono nella va‑
ligia che ho imbarcato. 
Un lungo volo, oltre sei ore, inseguendo la luce mentre 
il corpo ancora non si abitua ed è sintonizzato con il 
tempo della notte. 
Non avevo idea, allora, di che cosa fosse il jet‑lag. La mia 
navigazione era durata vari giorni. 
“Non so come la vide quando la nave offrì New York 
vicino.”  
Nella canzone che ascolta sempre mia figlia Anna, Guc‑
cini non riesce a immaginare come si presentò la Grande 
Mela agli occhi di un suo parente lontano. 
Io lo so. Ho fatto il percorso degli emigranti, mescolata 
con loro. 
Due mesi in America, era aprile anche allora. Due mesi 
fino a quell’estate “strana, soffocante” del 1953, per de‑
finirla con le parole di Sylvia.  
Io, di mio, non saprei come parlarne. Non ancora. 
Ma voglio trovare la voce per farlo.  
Forse a questo serve il mio tornare indietro. 

Non si può tornare indietro. 
Ho varcato la soglia. 
“And I shall be usefull when I lie down finally.” 
Sarò utile il giorno in cui sarò sdraiata per sempre.  
Il giorno è ora. 
Finalmente gli alberi mi toccheranno, i fiori avranno 
tempo per me. Sono io che non ho più il mio tempo. 
Lascio la colazione ai bambini, il pane e il latte. Copro 
tutto con un panno di lino per preservarne l’igiene, per 
mantenere il calore. 
Finestre aperte, che entri questo gelo di Londra, che sia 
per i piccoli rigenerante. Aggiungo coperte sui loro cor‑
picini addormentati. 
Sigillo la porta della cucina con il nastro adesivo. Il gas 
che mi regalerà l’oblio non li raggiungerà. 
 
Un piano organizzato, un ragionamento freddo, movi‐
menti precisi, quasi tutti. È stato in uno degli ultimi 
passi, quel suo accelerare verso la corsa finale, che 
Sylvia Plath ha urtato il suo romanzo. 
The Bell Jar è caduto a terra ed è rimasto aperto sul pa‐
vimento del corridoio. 

11 febbraio 1963 
Londra 
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Capitolo I  
marzo 

 

E sicuramente a nessuno, in quella drammatica mat‐
tina di febbraio del 1963, è venuto in mente di leggerlo. 
Eppure, in qualche modo, quelle parole hanno accom‐
pagnato la morte di Sylvia.  
“Fu un’estate strana, soffocante, l’estate in cui i Rosen‐
berg morirono sulla sedia elettrica.” 
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È strano. È come se il suono mi soffocasse nel sonno, 
bloccandomi il respiro mentre provo a cantare.  
“Twinkle, twinkle, little star, 
How I wonder what you are!”  
E mi sveglio di soprassalto.  
Devo avere sognato un neonato ma mi resta appiccicata 
solo una sensazione. Orribile, così come lo è il contatto 
con la realtà. La durezza della branda, l’umidità fredda 
di questa cella. 
Michael compie dieci anni tra pochi giorni. Ho perso circa 
un terzo della sua vita, la metà di quella di suo fratello. 
Come funziona il tempo nella testa di un bambino? 
Quanto gli sembra lontana l’estate nel cuore dell’in‑
verno? Michael e Robert ricorderanno che c’è stato un 
prima? 
Prima della separazione. Prima del dolore. Prima che il 
carcere inghiottisse tutto. Tutto quello che è venuto 
prima di quella maledetta estate del 1950. 
Ho sempre avuto un chiodo fisso per le date, ma ci sono 
giorni che sono in grado di lasciare segni indelebili nella 
memoria di chiunque. 
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6 marzo 1953, h 01:30 am 
Carcere di Sing Sing, cella di Ethel Rosenberg
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17 luglio 1950, l’arresto di Julius. Il mio neanche un 
mese dopo, l’11 agosto. 
I coniugi Rosenberg, gli ispiratori del complotto. I nostri 
figli, Robert e Michael, avevano 3 e 7 anni. 
Cosa pensavo io a 7 anni? Ero una bambina felice, era 
nato da poco mio fratello.  
Qualcosa resta nella memoria di un adulto se il ricordo 
è stato importante. 
A fissare i miei 7 anni un ritratto nella camera dei miei 
genitori, con David in fasce, tra le mie braccia di bambina. 
La sorella maggiore. Le prove generali del mio futuro di 
madre le ho fatte cullando David Greenglass.  
“Twinkle, twinkle, little star, 
How I wonder what you are!”  
Il mio cuore non riesce a calmarsi, a volte i battiti sono 
anche ravvicinati, sembra scoppiarmi il torace. 
E allora ricordo il sogno. Sono vicina a una culla e canto, 
non so per quale dei miei due figli. Il neonato ha il viso 
sfuocato, non distinguo i tratti. 
Poi guardo meglio ed è un bambino bellissimo. Ma non 
è Robert né Michael, è mio fratello David. 
David Greenglass, il grande accusatore di Julius Rosen‑
berg e di Ethel Greenglass Rosenberg, sua sorella. 
E con tutta la forza che ho gli schiaccio un cuscino sopra 
al viso fino a quando il suo respiro si spegne e io mi sve‑
glio piena di angoscia. 

Insostanziale azzurro
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6 marzo 1953, h 5:30 am 
Stati Uniti, Smith College

Sylvia Plath si era svegliata piena di angoscia. 
Aveva tolto il gesso da meno di una settimana. Il dottor 
Chrisman lo aveva tagliato con precisione chirurgica. 
E poi le aveva fatto i raggi X. 
   «Ci vada piano» le aveva detto guardando la lastra 
in controluce. «L’osso non è ancora perfettamente 
saldato.» 
La sua gamba priva di tono muscolare e ricoperta di 
peli era uscita fuori come un corpo a lei estraneo. 
“Un cadavere che viene estratto dalla bara” aveva 
scritto Sylvia nel suo diario. 
Il 1953, per lei che aveva compiuto vent’anni da pochi 
mesi, si era aperto con quella frattura. 
E ora subentrava l’ossessione che l’osso non si sarebbe 
mai saldato, che ne avrebbe portato per sempre il segno. 
Certamente era rimasto un dolore sordo, la sensazione 
dei nervi che tiravano e che torturavano le sue notti.  
All’alba del 6 marzo del 1953, Sylvia si tastò la gamba 
con tutte e due le mani. 
Aveva dormito qualche ora e si era svegliata di sopras‐
salto per quell’incubo. 
Sua madre, nel sogno che ancora la tormentava nella 


