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A Mariu, ragazza libera degli anni ‘50.
A Cesare, Guido e Maria che ’hanno aiutata a esserlo.
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Stasis in darkness.
Then the substanceless blue.

(Stasi nel buio.
Poi l'insostanziale azzurro.)
Sylvia Plath, Ariel



31 marzo 1983
Volo Roma-New York

Un’estate caldissima, quella del 1953. L'anno in cui
[America di Eisenhower fece morire sulla sedia elettrica
Julius ed Ethel Rosenberg, accusati di spionaggio.
L'estate dei miei ventitré anni.

“It was a queer, sultry summer, the summer they elec-
trocuted the Rosenbergs, and I didn’t know what [ was
doing in New York.”*

Sylvia Plath ha iniziato da qui il suo romanzo The Bell Jar.
E io da queste righe parto per il mio ritorno.
Trent’anni dopo.

Questo viaggio é il mio regalo di Natale. I biglietti, pre-
notati per lui, per me, per le ragazze, sono la sorpresa
che Giulio mi ha lasciato sotto l'albero.

Tutta la famiglia Sovera va a festeggiare la Pasqua a
New York.

L'Oceano e sotto di me. The Bell Jar mi scivola in
grembo mentre gli occhi mi si chiudono per la stan-
chezza. I Diari di Sylvia, che ho potuto leggere solo

* Fu un’estate strana, soffocante, 'estate in cui i Rosenberg morirono sulla
sedia elettrica e io ero a New York e mi sentivo come un’anima persa.
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quando li hanno pubblicati I'anno scorso, sono nella va-
ligia che ho imbarcato.

Un lungo volo, oltre sei ore, inseguendo la luce mentre
il corpo ancora non si abitua ed e sintonizzato con il
tempo della notte.

Non avevo idea, allora, di che cosa fosse il jet-lag. La mia
navigazione era durata vari giorni.

“Non so come la vide quando la nave offri New York
vicino.”

Nella canzone che ascolta sempre mia figlia Anna, Guc-
cini non riesce a immaginare come si presento la Grande
Mela agli occhi di un suo parente lontano.

lo lo so. Ho fatto il percorso degli emigranti, mescolata
con loro.

Due mesi in America, era aprile anche allora. Due mesi
fino a quell’estate “strana, soffocante” del 1953, per de-
finirla con le parole di Sylvia.

lo, di mio, non saprei come parlarne. Non ancora.

Ma voglio trovare la voce per farlo.

Forse a questo serve il mio tornare indietro.
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11 febbraio 1963
Londra

Non si puo tornare indietro.

Ho varcato la soglia.

“And I shall be usefull when I lie down finally.”

Saro utile il giorno in cui saro sdraiata per sempre.

Il giorno e ora.

Finalmente gli alberi mi toccheranno, i fiori avranno
tempo per me. Sono io che non ho piu il mio tempo.
Lascio la colazione ai bambini, il pane e il latte. Copro
tutto con un panno di lino per preservarne l'igiene, per
mantenere il calore.

Finestre aperte, che entri questo gelo di Londra, che sia
per i piccoli rigenerante. Aggiungo coperte sui loro cor-
picini addormentati.

Sigillo la porta della cucina con il nastro adesivo. Il gas
che mi regalera l'oblio non li raggiungera.

Un piano organizzato, un ragionamento freddo, movi-
menti precisi, quasi tutti. E stato in uno degli ultimi
passi, quel suo accelerare verso la corsa finale, che
Sylvia Plath ha urtato il suo romanzo.

The Bell Jar € caduto a terra ed e rimasto aperto sul pa-
vimento del corridoio.
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E sicuramente a nessuno, in quella drammatica mat-
tina di febbraio del 1963, e venuto in mente di leggerlo.
Eppure, in qualche modo, quelle parole hanno accom-
pagnato la morte di Sylvia.

“Fu un’estate strana, soffocante, '’estate in cui i Rosen-
berg morirono sulla sedia elettrica.”
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6 marzo 1953, h 01:30 am
Carcere di Sing Sing, cella di Ethel Rosenberg

E strano. E come se il suono mi soffocasse nel sonno,
bloccandomi il respiro mentre provo a cantare.

“Twinkle, twinkle, little star,
How [ wonder what you are!”

E mi sveglio di soprassalto.

Devo avere sognato un neonato ma mi resta appiccicata
solo una sensazione. Orribile, cosi come lo é il contatto
con la realta. La durezza della branda, 'umidita fredda
di questa cella.

Michael compie dieci anni tra pochi giorni. Ho perso circa
un terzo della sua vita, la meta di quella di suo fratello.
Come funziona il tempo nella testa di un bambino?
Quanto gli sembra lontana l'estate nel cuore dell’in-
verno? Michael e Robert ricorderanno che c’e stato un
prima?

Prima della separazione. Prima del dolore. Prima che il
carcere inghiottisse tutto. Tutto quello che é venuto
prima di quella maledetta estate del 1950.

Ho sempre avuto un chiodo fisso per le date, ma ci sono
giorni che sono in grado di lasciare segni indelebili nella
memoria di chiunque.
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Insostanziale azzurro

17 luglio 1950, I'arresto di Julius. Il mio neanche un
mese dopo, I’11 agosto.

I coniugi Rosenberg, gli ispiratori del complotto. I nostri
figli, Robert e Michael, avevano 3 e 7 anni.

Cosa pensavo io a 7 anni? Ero una bambina felice, era
nato da poco mio fratello.

Qualcosa resta nella memoria di un adulto se il ricordo
e stato importante.

A fissare i miei 7 anni un ritratto nella camera dei miei
genitori, con David in fasce, tra le mie braccia di bambina.
La sorella maggiore. Le prove generali del mio futuro di
madere le ho fatte cullando David Greenglass.

“Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are

'H

Il mio cuore non riesce a calmarsi, a volte i battiti sono
anche ravvicinati, sembra scoppiarmi il torace.

E allora ricordo il sogno. Sono vicina a una culla e canto,
non so per quale dei miei due figli. Il neonato ha il viso
sfuocato, non distinguo i tratti.

Poi guardo meglio ed e un bambino bellissimo. Ma non
e Robert né Michael, é mio fratello David.

David Greenglass, il grande accusatore di Julius Rosen-
berg e di Ethel Greenglass Rosenberg, sua sorella.

E con tutta la forza che ho gli schiaccio un cuscino sopra
al viso fino a quando il suo respiro si spegne e io mi sve-
glio piena di angoscia.
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6 marzo 1953, h 5:30 am
Stati Uniti, Smith College

Sylvia Plath si era svegliata piena di angoscia.

Aveva tolto il gesso da meno di una settimana. Il dottor
Chrisman lo aveva tagliato con precisione chirurgica.
E poi le aveva fatto i raggi X.

«Ci vada piano» le aveva detto guardando la lastra
in controluce. «L'osso non & ancora perfettamente
saldato.»

La sua gamba priva di tono muscolare e ricoperta di
peli era uscita fuori come un corpo a lei estraneo.

“Un cadavere che viene estratto dalla bara” aveva
scritto Sylvia nel suo diario.

I1 1953, per lei che aveva compiuto vent’anni da pochi
mesi, si era aperto con quella frattura.

E ora subentrava I'ossessione che 'osso non si sarebbe
mai saldato, che ne avrebbe portato per sempre il segno.
Certamente era rimasto un dolore sordo, la sensazione
dei nervi che tiravano e che torturavano le sue notti.
All'alba del 6 marzo del 1953, Sylvia si tasto la gamba
con tutte e due le mani.

Aveva dormito qualche ora e si era svegliata di sopras-
salto per quell’incubo.

Sua madre, nel sogno che ancora la tormentava nella
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