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La storia é testimone dei tempi,

luce della verita, vita della memoria,
maestra di vita, messaggera dell’antichita.
(Cicerone)
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NOTTE DI LUNA E SANGUE

E una limpida sera di maggio e la brezza marina sparge
nell’aria il profumo dei fiori.

Trombe d’angelo... le riconosco.

Le porto Isabel da Buenos Aires. Come le amava! Diceva
sempre che quelle grandi campane rosa le ricordavano I'Ar-
gentina e Villa Dorada. Centinaia di ettari di terra nera e fer-
tile attorno all’elegante struttura vittoriana.

Dalla vetrata dello studio di Villa Edera, aperta sul giardino,
’aria muove la tenda di delicata mussola ricamata.

Al tramonto I’Adriatico ha le stesse sfumature dell’Atlantico.
Toni inusuali e iridescenti, segnati solo dal volo di qualche
gabbiano gracchiante. Li accarezzo con gli occhi ogni giorno
dalla finestra della camera.

Si occupera la luna di rischiarare il blu intenso della notte,
gettando bagliori argentei sulla distesa d’acqua, dove le luci
dei pescherecci gareggiano con le stelle, all’orizzonte. E
potro perdermi nei ricordi dell'infanzia, disegnare tra le
nubi il volto di mia madre.

Dal grammofono le note di Vesti la giubba si propagano per
la casa. E una delle mie arie preferite. Adoro il suono della
gommalacca, lo preferisco alle fredde registrazioni attuali.
Quanti spettacoli d’opera al teatro Col6on insieme a Isabel!
Avevamo sempre un palco riservato.
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IL SEGRETO DEL GERARCA

Affidero i miei pensieri all'inchiostro della Waterman nera.
E giunta l'ora di raccontarsi, prima che sia troppo tardi.
Ormai ho messo ordine nella mia vita.

All'improvviso un’ombra nera si staglia contro la lampada
dello scrittoio. Qualcuno mi parla, ma non capisco le sue pa-
role. Alzo la testa. Non vedo piu nulla.
Tre scoppi secchi tagliano I'aria a distanza di una manciata
di secondi uno dall’altro.

“Ridi pagliaccio sul tuo amore infranto...”
Risuonano drammatiche nella stanza le note dal vecchio
strumento. Cerco di fermarlo, ma le mie mani sono prive di
consistenza. Eteree.
Il tanfo acre della polvere da sparo si unisce rapidamente a
quello del sangue.
Ed é il mio sangue che grida dal pavimento ligneo: scende
gocciolando dallo scrittoio, dove ha formato una piccola
pozza rossa, mentre una mano silenziosa, coperta da un
guanto in lattice, poggia con delicatezza accanto al mio capo
la Beretta ancora fumante. Sento che qualcuno esce in giar-
dino passando dalla porta a vetri.
Sono stato colpito!
Mi vedo dall’alto, ricurvo sul foglio che mi accingevo a scri-
vere. Seduto sulla sedia a rotelle con la quale mi muovo
ormai da un anno.
Dove mi trovo?
Fluttuo attorno al mio corpo senza vita. Grido, ma nessuno
mi sente. Cerco di fermare la puntina del grammofono, ma
questa si blocca su un piccolo solco e ripete ossessiva I'ul-
tima battuta.
Ora so com’e morire.
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Qualcuno accorre.

Elena, sarai sempre la mia bambina!

Scende velocemente I'ampia scalinata a chiocciola che col-
lega i due piani. Appare preoccupata. Bussa alla porta ap-
pena socchiusa.

«Papa! Tutto bene? Ho sentito dei rumori.»

Dopo qualche secondo entra e mi vede. Urla. Viene verso di
me, mi tocca un braccio e tenta di scuotermi, poi corre verso
l'ingresso.

«Pepe! Marta! Aiuto! Papa... e ferito!»

Dal fondo del corridoio si muove lentamente qualcuno. Ac-
cende la luce dell'ingresso e avanza trascinando le ciabatte.

«Sj, sefiorita? Che c’&€?»

E Marta, la nostra governante. E anziana e zoppica un po’.
Ha cresciuto Elena e Giuseppe. | ragazzi le vogliono bene
come a una seconda madre.

La segue a ruota la sagoma allampanata e curva di Pepe, il
marito. Fedele factotum in tanti momenti della mia vita.

«Chiamo un’ambulanza!» dice lui, scorgendomi accasciato

e ferito.
Mentre Pepe si dirige verso il telefono, Marta accorre vicino
al mio corpo, dove Elena singhiozza, accucciata. La conforta,
le accarezza i capelli. Nei tratti del viso, dove la bellezza e
ormai sfiorita, c’e un dolore intenso e contenuto, rivelato
solo dagli occhi scuri.

«Dobbiamo chiamare Giuseppe... deve tornare da Milano.
Domattina dovrebbe esserci un volo diretto per Pescara.»
Elena, non piangere! Piccola mia, non vedi che sono libero?
Riesco a muovermi, addirittura volo!

Ma nessuno puo sentirmi. Sono totalmente invisibile. Forse
un fantasma?
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La sirena annuncia che I'ambulanza si trova al cancello.
Gli uomini del pronto soccorso entrano in sala, pregando i
presenti di uscire.

«Signorina, deve andare anche lei, per cortesia! Dobbiamo
accertare il decesso» insiste un medico.

Elena e Marta si alzano lentamente.

«Perché tutto questo? Perché si e tolto la vita?» ripete os-
sessivamente la mia bimba.

Escono dalla stanza aggrappate una all’altra, mentre Pepe
le precede fino alla cucina.

Dopo un po’ entrano alcuni agenti di polizia. Quindi I'ispet-
tore e il pubblico ministero. Li riconosco dal modo di fare
inquisitorio tipico degli sbirri. Si informano, chiedono il mio
nome, iniziano a prendere appunti.

Mi girano intorno.

«Il personale della Scientifica deve ancora fare i rilievi. Po-
trebbe trattarsi di suicidio, ma bisogna verificare» sentenzia
quello piu giovane.

«Perché uccidere un novantaseienne in sedia a rotelle?»
domanda l'altro.

Gia. Perché qualcuno avrebbe dovuto uccidermi? Chi ha
premuto il grilletto? Non sono riuscito a vederlo.

«Niente fretta, Rosso!» gli fa eco quello piu anziano, ca-
pelli brizzolati e impermeabile. «Verifichiamo prima se c’e
stato un furto, poi il suicidio. Magari non sopportava la ma-
lattia. Bellini e stato un personaggio importante fino a qual-
che anno fa. Ovviamente bisogna disporre il sequestro della
casa e del corpo. Penso che occorra qualche giorno, forse
anche una settimana. Mi terrai informato.»

«La Scientifica sta arrivando. Intanto voglio dare uno
sguardo alla stanza e al cadavere. Per cortesia, fate tacere
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quel grammofono!» Si guarda attorno, cerca le persone che
abitano qui. Poi si allontana e scorge Elena e Marta in cucina.

«Buonasera. Sono l'ispettore Sergio Rosso. Con Gino
Costa, il PM, ispezioneremo la casa. Per un po’ di tempo do-
vremo mettere i sigilli all’abitazione. Potremmo ipotizzare
di lasciarvi a disposizione la piccola dépendance che ho no-
tato sul retro dell’edificio, almeno per questa notte. Ci sa-
ranno uomini a presidiare la villa. Ora gli agenti faranno un
giro di controllo ai piani superiori per accertarsi che non ci
sia qualcuno nascosto in casa.»

«Non potrete allontanarvi dalla citta e bisognera che re-
stiate a disposizione» aggiunge Costa.

Elena alza i suoi grandi occhi azzurri e li guarda in modo in-
terrogativo, ma non dice nulla. Qualche scomposta ciocca
bionda le incornicia il volto sofferente.

Pepe sta seduto vicino al tavolo e conta i disegni floreali del
pavimento, stretto in una vestaglia marrone che ne na-
sconde 'eccessiva magrezza.

«Favorisce un caffe, dottore?» Marta cerca di rendersi
utile. «E tardi, lo so, ma prima di andare via un caffe ci tirera
su.» Non ha perso 'accento castigliano. «Lo preparo per
tutti...»

«No, la ringrazio» la interrompe Rosso mentre getta
un’occhiata veloce agli ampi fornelli, dove gia borbotta la
moka, sistemati al centro della stanza e alla finestra che
conduce al giardino. «Lei vive qui signorina?» domanda ri-
volgendosi di nuovo a Elena.

«S1. Elena Bellini, piacere. Mi scusi, non sono molto lucida.
Mio padre non aveva motivi per togliersi la vita. Non riesco
ancora a crederci.»
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Ha ragione la mia Elena, non mi sono tolto la vita! Cosa devo
fare per dimostrarlo?

Anche se la malattia cominciava a pesarmi, ero in pace con
me stesso e la mia storia. Riconciliato, come si suole dire.
Intanto qualcuno spegne il giradischi.

Lispettore sembra intenerito dalle parole di Elena. Marta
gli porge la tazzina e lui non ha il coraggio di rifiutarla.

«Mi dispiace molto per suo padre, ma le indagini devono

continuare. Immagino che susciteranno un certo clamore
mediatico in citta. Magari domattina lei stara meglio e po-
tremo fare una chiacchierata. Intanto potrebbe dirmi a che
ora ha sentito sparare e dove si trovava.»
Rosso, mi piaci. Sei un bel tipo. Alto, moro, outfit sportivo,
di classe. Potresti piacere anche a Elena, se non fosse cosi
disperata in questo momento. Spero proprio che tu scopra
il colpevole, faro il tifo per te.

«Ero al piano di sopra, stavo preparando una lezione al
computer. Insegno all’'Universita. Sono specializzata in let-
teratura sudamericana. Attualmente sto facendo studi su
Isabel Allende. Papa a volte ascoltava musica lirica dal vec-
chio giradischi mentre osservava il mare seduto in carroz-
zina. Dagli alberi, lato studio, si vede un po’ di spiaggia. Ho
sentito tre spari a breve distanza uno dall’altro, proprio
sull’acuto del tenore. Non capivo da dove provenissero. Cosi
sono scesa.»

Rosso la guarda con interesse mentre sorseggia il caffe.
Riflette.

Elena somiglia molto alla madre. Ha i suoi colori chiari, il
portamento elegante. E colta e intelligente. Giuseppe invece
ha preso da me. Ambizioso e deciso. Abile nel destreggiarsi
nel mondo giuridico. Una macchina da soldi.
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«Complimenti. Svolge davvero una bella attivita. Ora
conviene che si riposi un po’. Saranno giornate pesanti,
mi creda. Terro conto di cio che mi ha detto. Rimanga a
disposizione.»

Costa si affaccia in cucina. «Sergio, credo che tu debba ve-
nire a vedere alcune cose prima di andare via. E arrivata
la Scientifica.»
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Pescara, la Pineta Dannunziana in una cartolina degli anni Cin-
quanta del Novecento (dett.).




