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Chi avrebbe detto, ai tempi del liceo classico al Calasanzio, che 
Roberto Roggero sarebbe diventato un reporter di guerra? A ri‐
pensarci oggi, la domanda fa quasi sorridere. Perché i segnali, in 
realtà, c’erano già tutti, anche se noi, allora, non potevamo certo 
immaginare dove lo avrebbero condotto. 
Ricordo le nostre discussioni appassionate di storia, il gusto con 
cui Roberto cercava il dettaglio capace di incrinare una versione 
troppo ordinata dei fatti, la diffidenza verso le verità confezio‐
nate. Erano conversazioni accese anche con il professore, Padre 
Casati, uomo ruvido, colto e intelligente.  Erano scambi d’opi‐
nione come possono esserlo soltanto quelli tra ragazzi convinti 
che capire il passato serva davvero a decifrare il presente. Non 
gli bastava sapere che cosa fosse accaduto: voleva capire perché, 
chi avesse deciso, chi ne avesse pagato il prezzo. E poi c’era la 
scrittura, vissuta non come semplice esercizio scolastico, ma 
come strumento per dare forma alla curiosità e, soprattutto, per 
non lasciare le cose nell’ombra. Già allora Roberto aveva il biso‐
gno di raccontare. 
Molti anni dopo, quella disposizione avrebbe trovato il suo ter‐
reno più estremo. Dai Balcani all’Iraq, dall’Afghanistan alla Pale‐
stina, dal Sahara Occidentale al Kosovo, Roberto ha scelto di 
andare dove la storia non è ancora diventata Storia, ma è confu‐
sione, paura, propaganda, macerie. Senza paracadute racconta 
proprio questo: non soltanto i conflitti attraversati, ma il me‐
stiere di chi prova a guardarli da vicino senza la protezione di 

Prefazione 
Carlo Piano*



una grande testata, affidandosi ai propri contatti, all’esperienza, 
all’istinto e a una buona dose di incoscienza controllata. Cono‐
scendolo, non sorprende che abbia scelto proprio la strada 
meno comoda. 
Il libro ha il passo irregolare e vivo della testimonianza. Alterna 
ricostruzione storica, incontri, confessioni, rabbia, ironia e me‐
moria personale. Roberto non nasconde le proprie convinzioni, 
talvolta nette e scomode, né pretende di trasformarsi in un os‐
servatore neutrale sospeso sopra gli eventi. La sua parte dichia‐
rata è quella delle vittime, dei civili, di chi subisce decisioni prese 
altrove. Ma conserva una qualità essenziale del giornalismo: la 
volontà di ascoltare anche voci lontane dalle proprie certezze e 
di cercare, dietro le versioni ufficiali, ciò che non torna. 
Le pagine migliori sono forse quelle in cui la grande storia si re‐
stringe fino a diventare un volto, una sigaretta condivisa, un rac‐
conto raccolto in una casa, in un campo profughi, accanto a un 
posto di blocco. È lì che ritrovo più chiaramente il ragazzo che 
conoscevo: curioso, ostinato, poco incline ad accontentarsi e 
sempre pronto a fare un’altra domanda. Lo riconosco anche 
nell’ironia con cui alleggerisce i momenti più duri e in quella 
certa insofferenza verso le regole quando diventano un ostacolo 
alla conoscenza. 
Chi avrebbe detto che sarebbe diventato un reporter di guerra? 
Noi, allora, certamente no. Eppure, a rileggerne oggi il cammino, 
viene da pensare che Roberto non abbia cambiato strada. Ha sol‐
tanto portato fino alle conseguenze più rischiose quella passione 
per la storia e la scrittura che aveva già cominciato a guidarlo tra 
i banchi del liceo. Per un vecchio amico e compagno di scuola, ri‐
trovarla intatta in queste pagine è motivo di orgoglio, oltre che 
di ammirazione. 
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* Giornalista e scrittore, collabora da anni con diversi settimanali e quotidiani, fra i 
quali la Repubblica, La Stampa e il Secolo XIX.

Per mio figlio Federico
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Qual è il motore che anima questo lavoro? Fondamentalmente 
l’amore per la verità che, necessariamente, comporta sacrificio, 
scomodità, sregolatezza, rischio e paura. Una legge non scritta, 
che impone di vincere la continua sfida contro se stessi, attra‐
verso drammi di ogni genere, seppure fra qualche barlume di 
luce. Una sfida da combattere ogni giorno, se si vuole andare 
avanti. Una strana adrenalinica spinta che, quando si torna a casa, 
vince sul “basta, ho chiuso!” e fa tenere la borsa pronta sotto il 
letto per il futuro cammino verso la grotta delle streghe. 
Viaggi, episodi, parole scritte, immagini scattate o impresse nel 
ricordo sono accompagnati da sensazioni indelebili, sono cata‐
logati e archiviati in una stanza della memoria, che ha il suo spa‐
zio dedicato in cui convivono rumori, odori, sapori, emozioni, 
scorci di vite, tradizioni, storia… attimi. 
Si va avanti, proprio per la volontà di dare voce a quelle voci, con‐
dividendo le esperienze di combattenti e gente comune, sfidando 
ogni censura, provando a ottenere informazioni e notizie confi‐
denziali – a volte dagli stessi protagonisti, riuscendo a guada‐
gnarsi la loro fiducia – o descrivendo le reali condizioni di chi è 
veramente dentro la guerra, con tutto ciò che questo comporta. 
Ma anche cercando di rimanere imparziali, di non schierarsi da 
una parte o dall’altra, salvo da quella delle vittime, che subiscono 
tutto questo, e sopra ogni cosa dalla parte della verità e del do‐

Intoduzione 
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Narro, a tale scopo, quanto accaduto alla pagina Facebook “No 
Man’s Land ‐ Notizie in prima linea” – allestita e amministrata in‐
sieme ad amici e colleghi corrispondenti di guerra freelance – 
sulla quale pubblicavamo informazioni e immagini dalle zone di 
crisi di diversi Paesi, sfidando ogni forma di censura. La pagina è 
stata sospesa e poi chiusa per la presenza di una immagine “di 
nudo” giudicata non conforme alla politica del social in questione. 
Era a corredo di un articolo sul dramma degli indigeni dell’Amaz‐
zonia, le cui terre vengono continuamente requisite dagli eserciti 
privati delle multinazionali che sfruttano il territorio, e mostrava 
una mamma indio, naturalmente nuda, che allattava il figlio pic‐
colo, naturalmente nudo. Credo non servano commenti.  
Un’informazione debole decade a causa della propria fragilità. Al 
contrario, una forte e ben salda porta alla consapevolezza. Il gior‐
nalista partecipa attivamente al processo che conduce alla presa 
di coscienza e alla costruzione di un’opinione. Un articolo su 
carta stampata, un servizio televisivo, un libro, un reportage fo‐
tografico, un intervento in radio o una denuncia sul web possono 
influenzare l’opinione pubblica. Per questo, chi svolge il lavoro 
come freelance si trova spesso senza risorse, osteggiato. Perché 
siamo informatori scomodi, senza alcuna protezione. Siamo 
quelli senza paracadute. 
Chi svolge con passione questo lavoro ha anche la missione di 
combattere l’ignoranza, specialmente quella imposta, nella mas‐
sima umiltà e senza limitazioni, e di non fermarsi di fronte all’ap‐
parenza ma scavare il più possibile. In una parola: osare. 
Ci sono e ci saranno sempre argomenti per comprovare l’orrore 
della guerra, ma la verità è che se sei un reporter, paradossal‐
mente, ci sono anche lati positivi. Forse è cinico e immorale pen‐
sarla così –  anzi, senza “forse” – però sentirsi vicini alla morte, e 
nel contempo così vivi, dà una sorta di dipendenza. Se qualcuno 
dicesse il contrario, mentirebbe sapendo di farlo. 
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vere della testimonianza, arrivando a volte anche a subire o com‐
piere azioni mai nemmeno immaginate. 
Il reporter approccia la guerra come un medico affronta una ma‐
lattia: l’interesse, il fascino, guidano lo studio di un fenomeno del 
quale si conosce l’origine e che si cerca di sconfiggere o di evitare. 
Il giornalista, vedendone gli orrori e cogliendone le sfumature, 
condanna le guerre perché solo chi le ha vissute può sapere cosa 
significhino. 
Allora perché fare questo lavoro? Forse per la malìa che av‐
volge questa esperienza estrema e per la seduzione che co‐
munque esercita nei confronti di una vitalità percepibile solo 
di fronte alla paura. Uscire vivi da un combattimento significa 
vincere una sfida contro se stessi. Attrazione e fatalità sono 
una miscela esplosiva, che caratterizza l’animo e il lavoro del 
reporter di guerra. 
Oggi il mestiere del giornalista di guerra sembra sulla via del tra‐
monto, ma non è completamente vero. Certamente non esiste più 
il giornalismo “vecchia maniera”, la sfida semmai è contro il pre‐
occupante fenomeno dell’atrofia dei cervelli, il disinteresse e il 
cosiddetto mondo dell’informazione mainstream, il primo ne‐
mico della libera informazione. Sempre meno gente prende in 
mano un giornale o consulta differenti siti internet per trovare 
la verità di certi avvenimenti confrontando le notizie. Invece, 
sempre più persone assistono incuranti all’involuzione di una so‐
cietà che sta andando verso l’implosione. Per questo, denunciare 
significa scavare in profondità, non fermarsi ai comunicati 
stampa ufficiali, verificare le notizie veramente importanti, se‐
gnalandone gli aspetti scorretti e calandosi in un ruolo che ne‐
cessariamente è etichettato come “no‐politically correct”. Segreti 
e particolari celati da portare alla luce fanno sì che un certo tipo 
di giornalismo sia anche investigativo perché un’indagine gior‐
nalistica deve far emergere soprattutto le verità scomode. 
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Paura e rischio sono elementi contingenti. Inevitabilmente ogni 
giornalista, che sia di guerra o di denuncia, percorre una strada 
tutt’altro che facile. Mettendo da parte la presunzione di sapere, 
il reporter di guerra si deve rendere conto che ogni elemento, per 
quanto piccolo e nascosto, può rivelare una verità più profonda. 
E dovrebbe quantomeno provare a portarla alla luce, perché sono 
sempre più convinto che ne valga la pena. 
 
Dopo circa 35 anni di giornalismo, inchieste, missioni in guerra, 
scombussolamenti personali e molto altro, mi sento abbastanza 
stanco. E sempre più spesso mi ripeto che sarebbe ora di iniziare 
a scrivere romanzi per ragazzi, voltando una pagina ricca ma de‐
cisamente snervante… Però non riesco ancora a farlo! 
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Nel corso dei millenni, la guerra è sempre stata riservata ai sol‐
dati, con la costante del coinvolgimento di civili. In ogni caso, al 
fronte ci andavano solo gli eserciti e non esisteva il ruolo del cor‐
rispondente, almeno come lo si conosce attualmente. I resoconti 
delle battaglie venivano dagli stessi combattenti, e certamente 
non in tempo reale. 
Di sicuro, prima la radio, poi la televisione, quindi internet hanno 
rivoluzionato la comunicazione e, dalla carta stampata, si è pas‐
sati all’immagine, sempre più sofisticata, fino agli odierni stru‐
menti che tutti conosciamo. Se da una parte sono stati un 
elemento destabilizzante, dall’altra è pure vero che il pubblico 
aveva desiderio di vedere con i propri occhi la realtà di una si‐
tuazione, e il giornalista doveva sentirsi in dovere di fornire 
quanto richiesto, e nel modo più diretto, fino a essere brutal‐
mente realista. 
Il battesimo del fuoco per i giornalisti di guerra in senso moderno 
è stata la Guerra di Crimea (1853‐1856)1, anche se in epoche pre‐
cedenti sono comunque esistite cronache specifiche. In Crimea, 
però, qualcosa ha cambiato il modo di fare cronaca. 
Convenzionalmente, fu il giornale londinese The Times che, vo‐
lendo notizie di prima mano e in esclusiva sul conflitto, senza tec‐
nicismi o retoriche, inviò il 24enne irlandese William Russell al 

Giornalismo e guerra

Non dire mai: l’obiettività non esiste. 
È l’alibi di chi vuole raccontare palle. 

Piero Ottone
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dente di guerra, riuscendo a descrivere situazioni e avvenimenti 
come se accadessero davanti agli occhi di chi leggeva. Pochi anni 
dopo era in Giappone, all'epoca in guerra contro la Russia, per 
sfidare ogni giorno la censura imposta dalle autorità imperiali. 
Vero spirito indipendente, Barzini tornò in Italia dopo un periodo 
trascorso negli Stati Uniti, e si scontrò con il regime fascista che 
aveva imposto la Legge 2307 del 1925, mettendo il bavaglio alla 
stampa libera, perché lo stesso Mussolini, all'epoca direttore del 
giornale socialista Avanti!, conosceva fin troppo bene la forza 
della comunicazione.  
Dopo gli esplosivi reportage dai fronti della Grande Guerra, della 
Guerra Civile di Spagna (Montanelli, Hemingway e altri) e della 
Seconda Guerra Mondiale (Robert Capa, John Houston & C.), fu il 
conflitto del Vietnam (1955‐1975) a cambiare ancora il modo di 
raccontare la guerra. 
In un Paese remoto, per volere delle potenze coloniali europee, 
la guerra entrò nell’immaginario collettivo perché fu correlata 
da fenomeni sociali e culturali come mai in precedenza, e perché 
fu la prima a essere mostrata in TV. Tutti hanno certamente pre‐
sente la bambina vietnamita che corre senza vestiti su una strada, 
in lacrime, con lo sguardo incredulo e il corpo ustionato. 
Spaventato, disgustato e nello stesso tempo catturato dal per‐
verso ‘fascino del male’, lo spettatore si interessò a questo avve‐
nimento non tanto per motivazioni storiche o politiche, ma 
perché vedere la guerra in tempo quasi reale, dalla poltrona di 
casa e al sicuro, era una novità assoluta. 
Certamente quella in Vietnam è stata una guerra sporca, asso‐
dato che non sono mai esistite e non esistono ‘guerre pulite’, ma 
particolarmente ignobile per come fu condotta, tanto che il pre‐
sidente John F. Kennedy vietò a tutti gli organismi militari e sta‐
tali di fornire assistenza, accrediti e mezzi di qualsiasi tipo ai 
giornalisti che volevano seguire le operazioni. Fu, in un certo 
senso, una decisione‐boomerang, perché se ai giornalisti era pre‐
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seguito del corpo di spedizione britannico. Fu quindi lui, nel 
1854, il primo corrispondente di guerra in senso moderno, ma 
non il primo in assoluto, in quanto, storicamente, le prime cro‐
nache di guerra sono state quelle di Tucidide, nel V secolo a.C. 
sulla guerra del Peloponneso, alla quale prese parte in prima per‐
sona. Però William Russell è stato il primo, dal punto di vista pro‐
fessionale, che ha impressionato il lettore, fino ai membri della 
corte reale, oltre a fare impennare le vendite del Times. 
Il governo inglese subì forti ripercussioni. Alle agitazioni popolari 
la corona rispose smussando gli angoli del reportage, fornendo 
ai lettori una narrazione diversa da ciò che realmente stava ac‐
cadendo. Il risultato fu totalmente differente perché la guerra 
venne mostrata come un racconto di avventura. Fu uno dei primi 
tentativi di mascherare la verità e adottare quella censura che 
caratterizzerà la storia del giornalismo, non solo di guerra. 
Diverso il ruolo di fotoreporter: la regina Vittoria promosse e in‐
sistette per l’invio, sempre in Crimea, del fotografo Roger Fenton 
che fu artefice del primo servizio fotografico di genere bellico, 
realizzato con lastre di vetro e bidoni di solventi chimici caricati 
su un carro con il quale si spostava tra le varie zone del fronte. 
Nel 1855, Fenton scattò circa 350 foto, in condizioni a dire poco 
difficili, finché fu contagiato dal colera e dovette rientrare in In‐
ghilterra, dove fu allestita una mostra. 
Nacque così una specialità particolare di giornalismo, che 
Mimmo Candito, uno dei maestri recentemente scomparso, ha 
definito “interpretazione più puntuale perché mette a nudo il do‐
vere della testimonianza”. 
Il giornalismo di guerra, come ogni mestiere, ha avuto i suoi mo‐
delli ognuno dotato di una sua peculiarità che ha arricchito que‐
sto lavoro. Fra gli italiani uno dei maestri è certamente Luigi 
Barzini, che il Corriere della Sera inviò in Cina nel 1900 per se‐
guire la rivolta anti‐imperialista dei Boxer2. Con stile impeccabile 
e innovativo, Barzini rivoluzionò il modus operandi del corrispon‐
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Forse non molti sanno da dove deriva il termine “gazzetta”, oggi 
usato anche da alcune testate fra le più note. La parola fa riferi‐
mento agli avvisi con le notizie ufficiali sulla crisi diplomatica in 
atto fra la Repubblica di Venezia e il Sultanato turco, nella se‐
conda metà del 1500. Questi avvisi, con cadenza settimanale, 
erano venduti al prezzo di una moneta da due soldi, che si chia‐
mava appunto gaxeta. 
Anche l’imperatore Bonaparte, conscio dell’importanza della co‐
municazione, aveva al seguito uno stuolo di giornalisti, stipen‐
diati per diffondere al mondo allora conosciuto le sue gesta. Non 
a caso volle la fondazione de Le Moniteur Universel, diventato poi 
Gazzetta Ufficiale, con la disposizione di “mettere in quarantena 
ogni notizia non allineata”. Era una forma, ancora embrionale, di 
censura a quel giornalismo che, nel significato deontologico at‐
tuale, dovrebbe significare appunto “raccolta e diffusione di in‐
formazioni in modo obiettivo e imparziale”. Fu proprio per 
questo che il giovane William Russell dovette provvedere al pro‐
prio sostentamento, giocando però sul fatto che, essendo il primo 
e unico, i militari non presero contromisure poiché non era mai 
capitato che un civile si aggirasse fra le trincee. Per lo stesso mo‐
tivo, però, i suoi resoconti furono debitamente ‘limati’ dagli 
esperti di Buckingham Palace. 
Il lavoro di Russell fu comunque serio e meticoloso. Ogni 
giorno era fra le truppe, faceva interviste a chiunque gli capi‐
tasse a tiro – dai soldati agli ufficiali – e raccoglieva dati di ogni 
genere. La sua maggiore qualità fu l’imparzialità nel giudizio. Non 
mancò infatti di criticare l’esercito del proprio Paese per disor‐
ganizzazione, malasanità e scelte tattiche errate degli ufficiali che 
citava anche per nome. Gli articoli di Russell riscossero ampio 
successo, e il loro impatto sulla politica fu dirompente, tanto da 
contribuire alle dimissioni del primo ministro Lord Aberdeen. 
La stessa cosa è capitata anche a me nella guerra in Iraq del 
2002‐2004: ficcavo il naso dappertutto, e ho trovato non pochi 
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cluso l’accesso alle informazioni, nel contempo il Vietnam di‐
ventò una sorta di Eden professionale: arrivarono reporter da 
tutto il mondo per descrivere ciò che stava succedendo e quanto 
in realtà avveniva quotidianamente. 
Inevitabilmente, i giornalisti che si trovavano a raccontare quella 
guerra chiedevano alla comunità internazionale se fosse il caso 
di sostenerla. Servizi televisivi, articoli, cronache e foto inizia‐
rono a creare una coscienza politica e sociale nei confronti di 
quel conflitto. La libertà lasciata ai corrispondenti di guerra di 
andare in qualsiasi luogo, di guardare e di scrivere tutto ciò che 
volevano non sarebbe stata mai più concessa. Il governo ameri‐
cano si rese conto troppo tardi dell'errore, perché la comunica‐
zione per immagini aveva stravolto quella falsa realtà che 
avrebbe voluto diffondere. 
L’impatto mediatico del Vietnam fu enorme, e cambiò profonda‐
mente il modo di vedere i conflitti e fare informazione. Da quel 
momento, il corrispondente di guerra imparò a raccogliere le te‐
stimonianze di tutte le parti in causa e a usarle soprattutto per 
denunciare le violazioni dei diritti fondamentali. “Testimonianze, 
documenti, conversazioni che provano inequivocabilmente la più 
atroce prova di idiozia della razza umana”, con queste parole 
Oriana Fallaci, talvolta contestata, parla del giornalismo di 
guerra, descrivendo il conflitto vietnamita. 
Un lavoro intenso, in un’atmosfera pesante e quasi surreale, in 
cui articoli e reportage si trasformarono in analisi esistenziali e 
domande angoscianti su vari argomenti, come la produzione di 
armamenti o l’assurdità di utilizzare l’ingegno e l’immaginazione 
contro lo stesso genere umano, all’insegna dell’autodistruzione. 
Questioni che hanno un’unica conclusione: è sempre stato così. 
Un morto in guerra è solo un innocente che muore per un’uma‐
nità malata, vittima di uno sconsiderato delirio di onnipotenza. 
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(1897) nell’attuale Pakistan e come inviato per il The Morning 
Post – quindi ‘rivale’ di Burleigh – nella guerra del Mahdi e nella 
Seconda guerra anglo‐boero; George Cooke nella cosiddetta Se‐
conda Guerra dell’Oppio, inviato in Cina dal The Times di Londra; 
Richard Davis, già famoso per aver documentato la Guerra Greco‐
Turca, quella Ispano‐Americana e quella Russo‐Giapponese, fu in‐
viato subito in Europa durante la Grande Guerra per conto del 
Wheeler Syndicate e del Scribner’s Magazine, e altri ancora. Anche 
lo sterminio dei nativi americani fu seguito da alcuni reporter, 
fra i quali John Finerty. 
In particolare, Ferdinando Petruccelli Gattina fu un innovatore, 
seguendo la spedizione dei Mille di Garibaldi e le Guerre di Indi‐
pendenza, lavorando per La Presse, Journal des Debats, Daily 
News e altri. Scrisse articoli nel contempo estremamente crudi e 
coinvolgenti, ma fu poco considerato in Italia, anzi ostacolato in 
particolare dalla chiesa in quanto marcatamente anticlericale, 
nonostante Luigi Capuana e Indro Montanelli lo avessero definito 
il più brillante giornalista italiano dell’Ottocento. 
Luigi Barzini, a ragione, è considerato uno dei maggiori maestri, 
da quando seguì la guerra Russo‐Giapponese, soprattutto perché 
ebbe una giusta intuizione: chiacchierando con un ufficiale giap‐
ponese, capì che la situazione era sul punto di esplodere e fu 
quindi il primo ad arrivare sul posto dove, sempre grazie alla 
estrema attenzione ai dettagli, riuscì ad avere informazioni di 
estremo valore, lavorando in condizioni difficilissime e con ogni 
mezzo possibile, rischiando spesso in prima persona. È stato Bar‐
zini a raccontare, meglio di ogni altro, la guerra in tutti i suoi 
atroci aspetti. 
La Grande Guerra vide un giornalismo estremamente povero, in 
quanto prevalentemente di parte. Nel nostro Paese, per esempio, 
la maggioranza della popolazione era contraria all’intervento. La 
stampa, però, ebbe un ruolo fondamentale nel creare la sensa‐
zione che gli interventisti fossero la maggioranza. Anche Musso‐
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ostacoli sulla mia strada. Assumendo comunque notevoli rischi, 
alla fine sono riuscito a pubblicare il libro, anche se costretto a 
cambiare titolo – da Il grande inganno a Memorie dall’Iraq ‑ 
Diario di viaggio fra le verità della guerra, e a mettere al condizionale 
tutti i verbi ‘accusatori’ – perché giudicato troppo ‘diretto’ 
dall’editore, oltre a farmi sparare addosso, disinnescare mine e 
trappole esplosive insieme agli artificieri, e diverse altre situa‐
zioni di questo genere. Ma ho avuto anche alcune soddisfazioni, 
come l’aver salvato la vita a una giovane madre che era stata 
morsa dalla letale vipera del deserto, e che in mancanza di inter‐
vento, avrebbe avuto non più di un’ora di vita. Ed esperienze 
varie di vita locale – anche con i soldati della coalizione interna‐
zionale – in quanto sono convinto che sia motivo di arricchi‐
mento personale vivere con la gente del posto, mangiare e 
dormire con loro, assaggiare alcune ‘specialità’ tipiche alle quali 
non ero abituato. Senza contare la mia sincera ammirazione per 
il mondo arabo. 
In effetti, però, pur considerando William Russell ‘il primo della 
specie’, va precisato che ci furono altri prima di lui che pratica‐
rono giornalismo di guerra: William Hicks che, sempre per il The 
Times, seguì la famosa battaglia di Trafalgar del 1805, fra la In‐
vencibile Armada spagnola e la flotta britannica agli ordini 
dell’ammiraglio Horatio Nelson; Peter Finnerty nella guerra di 
Walcheren (luglio – dicembre 1809), ricordata dagli storici come 
uno dei più grandi disastri logistici e sanitari della storia militare 
britannica; Thomas Bowbly che seguì la Seconda Guerra dell’Op‐
pio (1856–1860) nella Cina settentrionale; Bennet Burleigh cor‐
rispondente di guerra del quotidiano britannico The Daily 
Telegraph che seguì le campagne inglesi ed egiziane in Sudan 
contro la rivolta del Mahdi (1881–1898), la Seconda guerra 
Anglo‐Boero in Natal (1899–1902), i conflitti Russo‐Giapponese 
(1904–1905) e Italo‐Turco della Campagna di Libia (1911–
1912); il giovane Winston Churchill nell’assedio di Malakand 
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rimane comunque quello della guerra in Vietnam, perché furono 
i giornalisti che, in pratica, ne influenzarono gli esiti, smasche‐
rando i crimini e le menzogne dell’amministrazione americana, 
e mostrando al mondo ciò che realmente stava accadendo. 
In un primo momento gli Stati Uniti non imposero controlli e cen‐
sure sull’informazione – infatti, è stata storicamente definita la 
prima “guerra non censurata” (Uncensored War) – in quanto, 
dopo la Seconda Guerra Mondiale e la Corea, ci si aspettava 
un’autocensura, ma non fu così. Nel 1960, all’inizio della guerra, 
alcuni giornali dichiararono apertamente la necessità di bloccare 
l’avanzata del comunismo in Asia. I primi articoli arrivarono 
dall’Europa, soprattutto da Francia e Italia, e denunciarono le 
atrocità americane. Poi l’informazione divenne più neutra, anche 
se negli anni Settanta, cominciò a essere profondamente critica 
e realistica, smascherando giorno dopo giorno la versione se‐
condo la quale gli Stati Uniti erano vicini alla vittoria, mentre la 
verità era che i giovani americani morivano come mosche, e che 
in quel conflitto venivano spesi milioni di dollari pure in traffici 
di droga organizzati dalla CIA tramite la copertura delle missioni 
“Air America”4. 
Un altro passo da gigante arrivò con la televisione, anche se ini‐
zialmente fu meno attendibile rispetto agli articoli di stampa e 
ai reportage fotografici, in quanto raramente mostrava la realtà 
dei morti e del sangue. Nel 1966 suscitò scandalo un video della 
ABC in cui i soldati americani incendiavano un villaggio di civili, 
chiaramente visibili mentre venivano circondati dalle fiamme. 
Fu una delle poche eccezioni, ma riuscì a dare l’immagine reale 
di ciò che stava accadendo. Per non parlare poi dell’assurdo 
massacro di Mi‐Lai (16 marzo 1968) – operato da un reparto 
comandato dal tenente William Calley della 23a Divisione ame‐
ricana – in cui furono trucidate oltre 500 persone fra donne, 
anziani, bambini e neonati inermi. La stampa dell’epoca rac‐
contò che il comando americano dispose un’indagine, affidata 
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lini intuì che la stampa era il modo migliore per far credere al po‐
polo italiano che entrare in guerra fosse la cosa giusta, e proprio 
per questo fondò Il Popolo d’Italia. 
Uno degli esempi più scandalosi fu l’intervento della stampa in 
occasione della disfatta di Caporetto: poco o nulla fu detto della 
reale perdita che gli italiani subirono, né ci fu alcun riferimento 
ai movimenti pacifisti che stavano influenzando l’opinione pub‐
blica, mentre fu divulgata la verità distorta sulle responsabilità 
del Generale di Divisione Pietro Badoglio, sconfitto dal capitano 
Erwin Rommel. 
Questa manipolazione delle informazioni non riguardò solo l’Ita‐
lia, ma le diverse nazioni coinvolte. I giornali americani furono 
l’unica fonte attendibile, almeno fino a quando gli USA entrarono 
in guerra e prevalse l’interesse patriottico sull’imparzialità. 
Anche in quella occasione, fu Luigi Barzini a emergere, con de‐
scrizioni crude e impeccabili. 
Fu poi la volta della Guerra Civile Spagnola, che fece conoscere 
al mondo Ernest Hemingway, Eric Blair, George Orwell, Robert 
Capa (autore della famosa foto del miliziano nell’attimo in cui 
viene colpito, anche se quell'immagine è ancora oggi oggetto di 
critiche), George Steer e Indro Montanelli che, seppure inviato di 
parte del PNF, raccontò in modo imparziale gli eventi, andando 
incontro a non pochi problemi. In particolare l’articolo sulla bat‐
taglia di Santander3 gli costò l’espulsione dall’Ordine dei Giorna‐
listi. Fu riammesso in occasione della guerra Russo‐Finlandese. 
La Seconda Guerra Mondiale, il più grande conflitto della storia, 
è stata anche quella che ha avuto la maggiore copertura giorna‐
listica. Infatti furono circa 3.000 i reporter che seguirono le ope‐
razioni sui vari fronti, una piccola parte degli innumerevoli 
giornalisti che si occuparono del conflitto all’interno delle reda‐
zioni. Grande importanza ebbero anche i nuovi mezzi di comu‐
nicazione fra cui la radio, i film di propaganda e i cinegiornali. 
Il periodo in cui il giornalismo di guerra fu realmente efficace, 
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riuniti in gruppi, condotti sui luoghi dove si erano svolti i combat‐
timenti e costretti a firmare documenti in cui vi era l’obbligo di 
non scrivere alcuna informazione utile al nemico. Anche la giu‐
stificazione di una guerra è un’operazione complessa. 
Nella prima guerra del Golfo, i giornalisti sul campo furono mol‐
tissimi, ma con pesanti restrizioni che li costrinsero a non seguire 
il conflitto in prima persona, tenuti in luoghi lontani dalle zone 
delle operazioni e nell’impossibilità di redigere resoconti obiet‐
tivi. La guerra, che fu la prima in diretta televisiva, fu presentata 
come se non ci fossero vittime. 
Pochissimo fu detto delle bombe sganciate sugli iracheni. Le 
“smart bombs” in grado di colpire esattamente il bersaglio inqua‐
drato nei mirini degli aerei, con cui gli americani vantavano di 
evitare vittime civili, furono solo il 7% di quelle sganciate. Tutte 
gli altre erano ordigni convenzionali che non facevano particolari 
distinzioni, fra cui bombe a grappolo e bombe aerosol, che creano 
una nube di fuoco capace di risucchiare l’ossigeno nell’aria, uc‐
cidendo per asfissia chiunque si trovi nel raggio d’azione, o quelle 
al fosforo bianco, ancora peggiori, che bruciano all’istante le mo‐
lecole organiche, ovvero ogni elemento contenente acqua. Ma 
questa è storia nota, anche perché molto vicina ai nostri giorni 
e alla portata di tutti grazie a internet, così come i conflitti in 
Africa, seguiti da colleghi come Almerigo Grilz, o Ilaria Alpi e 
Miran Hrovatin, che pagarono con la vita l’essere capitati in un 
gioco più grande di loro e che stavano per smascherare. 
Di fatto oggi la verità di certi avvenimenti si può conoscere nei 
dettagli, nonostante i continui tentativi di occultamento, tenendo 
presente che una domanda scomoda rimasta inascoltata o senza 
risposta può già essere una risposta. 
“Controllo... È tutta questione di controllo. Governi che si defini‐
scono democratici, o dittature che siano, hanno una vera e pro‐
pria ossessione. Nell’antica Roma si fornivano panem et circenses, 
si distraeva l’opinione pubblica con l’intrattenimento, che oggi si 
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al colonnello Oran Henderson, che riportò anche la testimo‐
nianza del soldato Tom Glen su numerose altre atrocità, finché 
le indagini vennero affidate all’allora maggiore Colin Powell (fu‐
turo comandante in capo e segretario di Stato), abile nel disto‐
gliere l’attenzione dall’oggetto delle indagini, riportando che le 
relazioni fra soldati americani e popolazione locale erano “ec‐
cellenti”. Un chiaro esempio di ciò che in gergo è definita “white‑
washing”, cioè “candeggiatura”. 
La verità fu che il massacro era stato scoperto proprio da un gior‐
nalista investigativo indipendente, un freelance di nome Sey‐
mour Hesh nel novembre 1969, che prima si vide rifiutare il 
reportage da testate come Life e poi lo pubblicò con la Associated 
Press e con il quotidiano di Cleveland The Plain Dealer, destando 
infine l’interesse di Newsweek e Time. In ultimo, non deve sor‐
prendere se i responsabili, processati e condannati all’ergastolo, 
ricevettero la grazia dal presidente Richard Nixon: la condanna 
venne tramutata in tre anni di arresti domiciliari a Fort Benning, 
in Florida, e successivamente vennero liberati per decisione della 
Corte Federale. 
Il Vietnam fu anche la prima occasione che vide le donne nel 
ruolo di corrispondenti di guerra, sulla scia di Anne O’Hare 
McCormick, prima donna a vincere il Premio Pulitzer nel 1937. 
Le inviate realizzarono reportage giornalistici di grande valore e 
fra le più impegnate ci fu Oriana Fallaci, che riuscì a incontrare il 
generale Nguyen Giap e il presidente sud‐vietnamita Thieu.  
Con la prima guerra del Golfo del 1991, si inaugurò il “News 
Management”, sistema di gestione che apparentemente non agiva 
tramite censura, ma con la manipolazione per ‘saturazione’, in 
cui cioè ogni notizia scomoda era accompagnata e coperta con 
una o più notizie ‘buone’. Le informazioni erano spesso pianifi‐
cate e preparate, quindi dietro l’apparente sforzo di andare incon‐
tro ai giornalisti, e rispondere alle loro esigenze, in realtà c’era il 
controllo totale dell’informazione. I reporter erano selezionati e 
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Il conflitto nei Balcani fu l’inizio della mia avventura nel giorna‐
lismo di guerra. All’epoca lavoravo nella redazione di un mensile 
specializzato in logistica e ambito marittimo (una delle peggiori 
esperienze professionali), scrivendo nel contempo per varie ri‐
viste specializzate in storia contemporanea e geopolitica. Uno sti‐
pendio più che rispettabile, un ufficio con vista sul mare, niente 
rischi se non quello di trovare traffico al mattino. 
Fin da adolescente ho avuto la passione per l’indagine storica, 
complici film come Il giorno più lungo, La Croce di Ferro, Orizzonti 
di gloria, La battaglia di Midway, Quell’ultimo ponte e molti altri, 
che presentavano comunque un’unica versione degli avveni‐
menti, fatto che mi ha spinto a sfidare il dogma “la storia la scrive 
chi vince”. E dai conflitti del passato, mi sono ritrovato proiettato 
in quelli del presente, e in prima persona. 
È successo quasi per caso, e in un attimo ho cambiato vita. Una 
decisione – che comunque prenderei altre mille volte – che ha 
avuto come conseguenza uno stravolgimento generale e che mi 
ha catapultato nel mondo crudelmente reale, anche del giornali‐
smo cosiddetto embedded, che permette di raccontare un con‐
flitto dal punto di vista di chi combatte, soprattutto delle vittime 
innocenti, ma con il costante rischio di vedere le proprie infor‐
mazioni pesantemente filtrate, se non bloccate. Ho osservato 
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di partire, ovviamente, mi sono documentato più approfon‐
ditamente, soprattutto sulle condizioni in cui operare come 
corrispondente, contattando colleghi che già avevano fatto 
l’esperienza e altre persone a conoscenza dei fatti. 
Ho avuto la conferma che la stampa era usata principalmente 
come strumento di propaganda. I media locali, in particolare, 
erano utilizzati per fomentare le rivalità etniche, accusando le re‐
ciproche parti di crimini, atrocità e violenze di ogni genere. Fatti 
che comunque sono realmente avvenuti. Poi c’era il discorso 
NATO‐ONU, che fin dall’inizio lasciava molto a desiderare. 
I media si incentravano sulla dimensione più umana della guerra, 
in buona parte però strumentalizzandola, perché lo scopo era at‐
tirare lettori, descrivendo situazioni strazianti, più che raccontare 
le varie dimensioni del conflitto dal punto di vista culturale, sto‐
rico, politico, religioso, etnico e sociale. Per questo le popolazioni 
balcaniche si sentirono doppiamente tradite dalle Nazioni Unite 
e dall’Europa, le quali inondarono il territorio con missioni di pace 
che fecero durare quella guerra dieci anni, con la drammaticità 
dell’uranio impoverito di cui erano dotate quelle mine che prima 
erano state prodotte e vendute, anche da ditte italiane, e che poi 
furono bonificate dai soldati italiani, con tutte le conseguenze del 
caso. Mi accorsi presto che quella nella ex Jugoslavia e in Kosovo 
era, di fatto, una sorta di guerra invisibile, pur avvenendo a poca 
distanza dalle nostre case. E anche se seguita dai media, fu mas‐
sicciamente caratterizzata da ciò che oggi chiamiamo fake news, 
e da molta voluta imprecisione. 
Fu difficile svolgere il lavoro nella ex Jugoslavia e in Kosovo per‐
ché, a parte casi sporadici, la stampa era tenuta a margine degli 
eventi. Per questo, solo in poche occasioni mi sono avvalso del 
nome della testata per la quale lavoravo e ho preferito presen‐
tarmi come ‘cane sciolto’ senza padrone. Ciò mi ha permesso 
anche di intrufolarmi in varie comunità etniche ed enclave chiuse 
alla stampa internazionale e agli stranieri in genere, grazie all’as‐
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cose e vissuto esperienze che mi sono rimaste impresse nella 
mente, azioni che non avrei mai immaginato di poter compiere. 
In sostanza, mi telefonò il direttore di una delle riviste per cui 
scrivevo (per non fare nomi lo chiamerò LP) che aveva non solo 
un periodico sulla seconda guerra mondiale ma anche una te‐
stata di attualità in collaborazione con le forze armate.  
   «Ciao Roberto, la persona che doveva andare nei Balcani fra 
pochi giorni è impossibilitata per diversi motivi... Che ne diresti 
di sostituirlo? Che ne pensi?»  
   «Ma nei Balcani c’è la guerra...» Questa fu la mia prima risposta. 
«E per quanto tempo dovrei restarci?»  
   «Beh, non lo so, quello dipende da te quando sei lì... comunque 
si tratterebbe minimo di un paio di settimane... Dimmi subito se 
ti interessa perché devo far sapere il nominativo, e non c’è più 
tempo...» 
   «Quanto ho per riflettere?» 
   «Venti secondi.»  
Ho risposto in meno di cinque. 
Immediatamente dopo mi chiesi come poter dare la notizia a 
casa, in famiglia. Beh, volenti o nolenti dovevano fare buon viso 
a cattivo gioco, ma fu più facile di quanto pensassi. 
Era il 1992, avevo 26 anni. Ora ne ho 60 e tre figli da due unioni 
alle spalle. Non ho ancora rinunciato alla verità, dopo avere at‐
traversato la guerra della ex Jugoslavia e il Sahara Occidentale, 
conosciuto indipendentisti dell’ETA e delle Canarie, alcuni aspetti 
e modi dei Cartelli della droga messicani, e poi Afghanistan, Iraq, 
Kuwait, Kurdistan, Libano, Siria, Libia, Territori Palestinesi, 
Ucraina, Yemen e Medio Oriente in genere, essere entrato in con‐
tatto con le tipologie umane più diverse, avere toccato con mano 
che cosa significasse vivere una guerra e i suoi coni d’ombra, e 
avere messo in piedi una rete di contatti, segreti e non, in più di 
un Paese. 
Seguivo già gli sviluppi del conflitto nella ex Jugoslavia, ma prima 
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Molti dei kosovari fuggiti dalle proprie case, mi raccontarono di 
stragi a sangue freddo perpetrate dai soldati serbi, e rimaste na‐
scoste, usando un’espressione ormai da secoli purtroppo entrata 
nel gergo collettivo: “pulizia etnica”. Per questo Slobodan Milo‐
seviç, Radocvan Karadziç, Radko Mladiç e alcuni altri sono stati 
demonizzati tanto quanto Saddam Hussein. Certamente lo sono 
stati a buona ragione, ma molte cose non furono dette, perché 
andarono diversamente dalle previsioni: i serbi furono sicura‐
mente autori di efferati crimini di guerra, però i kosovari scap‐
pavano soprattutto per paura delle bombe che la NATO scaricava 
sul territorio. 
I vari Miloseviç, Mladiç e Karadziç non furono gli unici carnefici, 
ma era difficile etichettare la NATO come organizzazione crimi‐
nale, dal momento che era nella ex Jugoslavia dalla parte dei 
buoni. Con la libera informazione imbavagliata, non era facile ri‐
velare la verità in svolgimento, pur vedendo i caccia con la rosa 
dei venti dipinta sulla coda, sganciare missili e bombe all’uranio 
impoverito, e soprattutto fare conoscere la verità sui malaugurati 
“danni collaterali”. Insomma, dare la giusta e meritata voce ai 
molti che subivano, per volere e interesse di pochi. 
Fra le diverse conferme, mi sono accorto presto che i concetti di 
giusto e sbagliato avevano confini molto vaghi, anzi, che in una 
situazione del genere erano totalmente sovvertiti e aleatori. Fu 
soprattutto una discussione con il mio autista‐interprete che mi 
fece aprire gli occhi. Stavamo chiacchierando di fronte a un caffè, 
esprimevamo le reciproche opinioni sull’andamento della guerra, 
e a un certo punto il discorso cadde sulla sopravvivenza.  
   «Vedi, se io e te ci trovassimo sui due lati di una strada dove, in 
mezzo, c’è un cavallo morto, non esiterei a toglierti di mezzo per 
portarlo a casa e sfamare la mia famiglia...» mi disse con tono pa‐
cato e serafico, accompagnando le parole con il gesto del tagliagole.  
Rimasi sorpreso soprattutto per la tranquillità che usò nel de‐
scrivere la situazione, come fosse… ‘normale’. «Scusa, ma un 
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sistenza di colui che, ex membro dell’UCK1, mi faceva da autista 
e interprete con il quale si era stabilita una leale intesa e, direi 
quasi una amichevole confidenza. 
Rivolgendosi a me in stentato ma comprensibile italiano, mi di‐
ceva “tu sei uno a posto!” e per questo era tranquillo di non es‐
sere scambiato per spia o confidente. Mi fece capire che chi 
prendeva certe decisioni sapeva benissimo chi ero e da dove ve‐
nivo. Così ho avuto la possibilità di entrare nelle case della gente, 
di mangiare con loro, di conoscere padri, madri e figli di chi era 
a combattere, di chi era stato ucciso oppure non faceva sapere 
da tempo alla famiglia dove e in quali condizioni si trovasse, se 
fosse vivo, morto o prigioniero. Ho assistito a funzioni funebri di 
martiri delle varie comunità e ho constatato la singolare usanza 
di seppellire i propri cari non in cimiteri pubblici come è nostra 
abitudine, ma nel posto dove la persona era morta, oppure nel 
giardino della propria casa, con tanto di lapide e fiori, in un pic‐
colo recinto per evitare che il bestiame brucasse l’erba intorno 
alla tomba o la sporcasse con gli escrementi. 
Si sa che i Balcani sono un mosaico di differenti culture, confes‐
sioni religiose, etnie, storie e comunità. Lo hanno dimostrato 
bene gli oltre duemila collegamenti tv di Ennio Remondino e i re‐
portage di Toni Capuozzo, due fra i colleghi che si occuparono 
maggiormente del conflitto e della campagna, durata circa tre 
mesi, di bombardamenti ininterrotti da parte della NATO. 
Anche in Kosovo, il News Management2 riuscì a controllare quasi 
completamente l’informazione. Per esempio fu sbattuta in faccia 
all’opinione pubblica l’espressione “danni collaterali” per indi‐
care l’uccisione di civili nei bombardamenti NATO. Un vergo‐
gnoso esempio fu l’episodio del treno di Gradelica (avvenuto il 
12 aprile 1999), che oggi credo ben pochi ricordino: un convoglio 
ferroviario affollato di civili, colpito per errore da un aereo della 
NATO, durante l’operazione Allied Force, che per giustificare il 
fatto ricorse appunto al “danno collaterale”. 
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che facevano leva sulla differenza fra cristiani ortodossi e musul‐
mani, sul divario sociale, e su quello fra le popolazioni progredite 
delle città industrializzate, e quelle delle campagne. 
Sia pure imponendo ferrea disciplina, e con l’aiuto del famigerato 
capo della polizia segreta Alexander Rankoviç, Tito era riuscito 
a mantenere unito il Paese, bilanciando le varie aspirazioni na‐
zionaliste e livellando le rivalità territoriali, etniche e religiose, 
sulla base di una profonda revisione del socialismo in chiave anti‐
stalinista, di cui la Jugoslavia era portavoce come fondatrice del 
Movimento dei Paesi Non‐Allineati. Il sistema pareva dovesse re‐
sistere sulla struttura preesistente, ma non fu così. 
La Jugoslavia federale e socialista, come l’avevano costruita Tito 
e il teorico costituzionalista Edvard Kardelj, si basava sulla poli‐
tica detta Bratstvo i Jedinstvo (Fratellanza e Unità) fra i diversi 
popoli jugoslavi, garantendo alle minoranze uguale dignità, au‐
tonomia decisionale e rappresentanza istituzionale. Tuttavia il 
regime jugoslavo aveva utilizzato anche la forza per stroncare 
quei movimenti, per esempio la Primavera Croata del 1971, che 
avevano favorito la nascita del nazionalismo etnico. Sicuramente 
la politica livellatrice di Tito, e specialmente la sua scelta critica 
verso Mosca, aveva avuto il sostegno, soprattutto economico, 
dell’Occidente che aveva tutto l’interesse a mantenere, e aumen‐
tare, il distacco dalla Russia. 
La prima incrinatura si verificò nel 1987 con lo scandalo finan‐
ziario, e di conseguenza politico, dell’Agrokomerc, la più grande 
azienda bosniaca, mentre alla ribalta saliva Slobodan Miloseviç, 
divenuto presidente della Serbia nel maggio del 1989. 
Miloseviç cominciò a fomentare il malessere fra Serbi e Albanesi 
del Kosovo, territorio serbo a maggioranza albanese, che chie‐
deva da tempo maggiore autonomia politica per arrivare all’in‐
dipendenza. Si servì abilmente di questa ondata nazionalista, 
adottando la teoria secondo la quale “la Serbia è dove c’è un 
serbo”. Nell’ottobre del 1988 costrinse alle dimissioni il governo 
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cavallo morto è un bel mucchio di carne, e non credo che per 
te faccia differenza se mi lasci prendere una coscia, giusto?» 
domandai. 
   «Sbagliato, amico... Se ti lascio un pezzo del cavallo, i miei figli 
mangiano per tre mesi, ma se lo prendo tutto hanno cibo assicu‐
rato per più tempo, per questo motivo ti taglio la gola e mi porto 
via tutto l’animale. Ti taglio la gola, non ti sparo, perché il rumore 
attirerebbe altra gente e dovrei combattere con il rischio di re‐
stare ucciso io, e allora i miei figli sarebbero in guai seri.» 
Non ebbi la forza di ribattere, il ragionamento non faceva una 
piega. 
I Balcani, “ventre molle d’Europa” come li definì Winston Chur‐
chill, obiettivo di governi stranieri come sempre nella storia, 
erano un territorio destinato a essere motivo di contesa, e quindi 
di guerra, dai tempi immediatamente successivi alla scomparsa 
di Tito. La dissoluzione della Jugoslavia ebbe inizio da qui e, di 
fatto, dalla fine della seconda guerra mondiale i conflitti balcanici 
sono stati numerosi, fino a quello che stavo vivendo io, il più 
atroce, fra il 1991 e il 2001, che causò la disgregazione della Re‐
pubblica Socialista Federale di Jugoslavia. 
Ho toccato con mano, per le strade delle città e nelle campagne, 
che i motivi di quanto avveniva erano molteplici, e soprattutto che 
erano strumentalizzati dai Paesi interessati a una guerra per pro‐
cura. Uno di questi motivi era certamente il nazionalismo diffuso 
fra le varie comunità, in particolare Croazia, Serbia e Kosovo – 
fermo restando che la Serbia aveva manifestamente fatto sapere 
come il Kosovo dovesse diventare una provincia entro i propri 
confini – e, in misura minore, Slovenia, Macedonia, Albania, Mon‐
tenegro e altre regioni della Federazione Jugoslava. Un naziona‐
lismo che, seppure caratteristico di una zona a poca distanza da 
noi, era lontano anni luce dal nostro concetto di nazione e che 
certamente posava anche su basi economiche, come è sempre 
stato, oltre a interessi e ambizioni personali dei diversi leader, 
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Nel marzo del 1991 si svolse in Croazia un referendum per la se‐
cessione dalla Jugoslavia, fortemente boicottato dalle formazioni 
nazionaliste della Krajina, regione a maggioranza serba, che pre‐
mevano per separarsi dalla Croazia. Il 1 aprile 1991 fu procla‐
mata la Repubblica Serba di Krajina, atto considerato l’inizio 
della guerra d’indipendenza croata. 
Nel maggio successivo, dopo la costituzione ufficiale dell’esercito 
nazionale croato, nei pressi di Vukovar avvenne un episodio di 
sangue, con l’assassinio di dodici poliziotti croati. Il Ministero 
dell’Interno iniziò ad armare le forze speciali di polizia. 
La dichiarazione di indipendenza (giugno 1991), conseguenza 
del referendum, provocò l’intervento militare serbo, per non per‐
mettere che territori abitati da serbi fossero smembrati e slegati 
dalla madrepatria. La guerra iniziò nel luglio del 1991 e poco 
dopo si svolse il drammatico assedio di Vucovar, zona dove fino 
a poche settimane prima serbi e croati convivevano pacifica‐
mente. Vucovar fu pesantemente bombardata dall’Armata Popo‐
lare Jugoslava (JNA). 
A questo punto intervennero i governi europei e furono stipulati 
diversi cessate‐il‐fuoco. Il JNA si ritirò dalla Croazia in Bosnia, 
dove la guerra non era ancora iniziata, mentre Croazia e Slovenia 
furono riconosciute ufficialmente dalla CEE ed entrarono a far 
parte dell’ONU. Nei mesi successivi il conflitto continuò su scala 
minore, con le forze croate che tentarono di riconquistare le 
città passate sotto il controllo serbo, in particolare nell’area di 
Ragusa – il cui centro fu bombardato – e Zara. 
Nel frattempo la Croazia fu coinvolta nella guerra in Bosnia‐
Erzegovina iniziata nell’aprile del 1992, fra Croati di Bosnia e 
Bosniaci di religione musulmana. Il 28 agosto 1993 era infatti 
stata proclamata la Repubblica Croata dell’Herceg Bosna con lo 
scopo di aggregare la regione di Mostar. 
Fu a questo punto che mi ritrovai nei Balcani, nel bel mezzo del 
primo conflitto scoppiato in Europa dopo la seconda guerra mon‐
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provinciale della Voivodina, a lui avverso, riformò la Costitu‐
zione ed eliminò l’autonomia costituzionale, in precedenza ga‐
rantita al Kosovo. 
Nel maggio del 1989 in Croazia si formò l’Unione Democratica, 
partito anti‐comunista di centrodestra – e formazione nostalgica 
che riprendeva le idee degli Ustascia di Ante Paveliç3 – guidato 
da Franjo Tudman, ex generale al servizio di Tito. Nel frattempo, 
in Slovenia scoppiò il caso di quattro giornalisti accusati di aver 
tentato di pubblicare segreti militari sul periodico d’opposizione 
Mladina. In effetti, i quattro scoprirono alcuni documenti su un 
ipotetico intervento militare in Slovenia, da attuare in caso di 
un’evoluzione democratica e sovranista. Il processo scatenò pro‐
teste popolari e diede avvio alla cosiddetta “Primavera Slovena”. 
Nel frattempo, in Montenegro divenne presidente il filo‐serbo 
Momir Bulatoviç e la crisi economica si allargò a tutta la Federa‐
zione Jugoslava. 
Era ormai chiaro che le varie componenti Paese viaggiavano su 
binari divergenti. Il crollo del muro di Berlino nell’ottobre del 
1989, la successiva dissoluzione dell’Unione Sovietica nel 1991 
e l’affermarsi delle destre nel territorio federativo accelerarono 
la disgregazione della stessa Jugoslavia. 
Il vaso traboccò all’atto della dichiarazione di indipendenza 
della Slovenia e al successivo intervento di un contingente di 
circa 2.000 soldati dell’Armata Popolare Jugoslava, nel giugno 
del 1991, con l’intento di riprendere il controllo delle frontiere. 
La crisi si aprì ufficialmente quando gli sloveni – con il sostegno 
politico del Vaticano e della Germania, che si affrettò a riconoscerne 
l’indipendenza – presero il controllo delle basi militari del Paese 
e dei confini con Austria e Italia. 
In due settimane, questo primo significativo campanello d’al‐
larme era stato soffocato all’ultimo minuto con accordi diploma‐
tici, che però non incontravano l’approvazione di nessuna delle 
parti coinvolte. 
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conferma che ai combattimenti presero parte anche reparti in‐
viati segretamente da Belgrado. 
Per diversi giorni ho visto migliaia di persone fuggire con poche 
cose ammassate su carri di fortuna, furgoni, macchine, e anche a 
piedi, intasando le strade. Soltanto quando sono tornato a casa, 
contattando amici e colleghi, e cercando ulteriori resoconti e no‐
tizie, ho avuto la conferma di che cosa fosse successo e dei cri‐
mini perpetrati sulla popolazione serba dalle milizie paramilitari 
filo‐croate e dalla Granadierine, reparto speciale con funzioni di 
antiterrorismo. Tutto ciò ufficialmente si seppe dopo la conclu‐
sione della guerra, e dopo la firma degli Accordi di Dayton del di‐
cembre 1995, che stabilivano l’amministrazione ONU nei 
territori a presenza serba nell’est del Paese, principalmente Sla‐
vonia, Baranja e Sirmia, riassegnati alla Croazia nel gennaio del 
1998. Insomma, era stato scoperto il massacro di Karlovac. Fu 
uno degli insopportabili motivi che mi spinse a indagare sul per‐
ché le formazioni armate, oltre a combattere fra loro, si accani‐
vano anche contro i civili. 
Dopo pochi giorni venni a conoscenza dei dettagli: tutto era ini‐
ziato con alcuni colpi di artiglieria provenienti, secondo Radio 
Zagabria, dalle postazioni serbe, che avevano colpito la zona di 
Glina, nei pressi del confine con l’enclave di Krajna, dove viveva 
circa la metà dei 600mila serbi di Croazia. Non era però l’unico 
obiettivo, in quanto erano stati volutamente colpiti anche altri 
piccoli centri, fra cui Prekopa, Kostajnica e Kozibrod, con lo scopo 
di cacciare i croati per dare poi inizio alla “serbizzazione”. Seppi 
anche del collega tedesco Egon Scotland, morto sotto le bombe. 
Seguirono scontri a fuoco, nei quali furono uccisi molti croati e 
serbi della Milizia Krajna. 
Si era poi diffusa la notizia secondo la quale certi radioamatori 
avevano intercettato un SOS di alcuni medici di Karlovac, che 
chiedevano l’immediato intervento della Croce Rossa perché 
l’ospedale locale non era più in grado di fronteggiare l’emer‐
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diale, dimostrazione che la guerra è la lezione della Storia che 
l’uomo non impara mai abbastanza. 
Ancora una volta si pose un freno alle ostilità con l’Accordo di 
Washington del marzo 1994, con gli USA che di fatto imposero la 
creazione di una Federazione Croato‐Musulmana, e un’alleanza 
fra Croazia e Bosnia‐Erzegovina. 
Nel novembre, Croazia e Stati Uniti firmarono un accordo mili‐
tare che portò alla costruzione di una centrale operativa sull’isola 
di Brazza, dove l’unità militare privata MPR (Military Professional 
Resources), su contratto del Pentagono, addestrava l’esercito 
croato su tattiche e operazioni di guerra e guerriglia finché, nel 
maggio del 1995, le forze croate iniziarono prima l’operazione 
Lampo e dopo poco anche quella denominata Tempesta per la ri‐
conquista del territorio serbo. 
Piuttosto timoroso, mi avvicinai molto prudentemente alla re‐
gione della Krajina, dove il conflitto aveva provocato la morte di 
circa 1.500 persone e la fuga di altre migliaia. Sul posto ebbi le 
prime conferme: i soldati croati usavano armi e dotazioni tede‐
sche e americane, ma non i residuati bellici della passata guerra 
mondiale, bensì di ultima generazione. Era la prova inequivoca‐
bile che USA e Germania rifornivano le truppe croate. Insomma, 
i tanto pacifisti Helmuth Kohl e Bill Clinton si sforzavano per il 
dialogo ma, nel frattempo, autorizzavano i rispettivi servizi se‐
greti a eseguire operazioni coperte, in appoggio alle truppe 
croate, girandosi dall’altra parte di fronte ai massacri di civili in‐
nocenti. I già citati “danni collaterali”. 
La cosa non mi stupiva più di tanto, ma mi veniva il voltastomaco, 
perché questa decisione era all’origine di una delle peggiori pu‐
lizie etniche, messa in atto fra il 1991 e il 1995, con assoluzione, 
nel 2012, dei comandanti croati – i generali Mladen Marnack e 
Ante Gotovin – da ogni coinvolgimento negli eccidi perpetrati 
dalle truppe al loro comando. Il paradosso della vergogna. 
Naturalmente ho assistito alla scontata vittoria croata, e ho avuto 
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ho ascoltato racconti di esecuzioni sommarie e orribili massacri. 
Dopo le drammatiche testimonianze sull’impiccagione di 19 an‐
ziani a Saborsko, non lontano da Lika, si era diffusa la notizia del 
crimine dei 41 bambini e di altre fucilazioni sommarie fra Skra‐
brnje e Nadin. Molti erano i dispersi. I generali di Belgrado vole‐
vano conquistare più territorio possibile e mettere l’Europa e il 
mondo di fronte al fatto compiuto, o almeno questo aveva detto 
il presidente croato Franjo Tudjman a Cyrus Vance, inviato spe‐
ciale dell’ONU. 
I rappresentanti della Croce Rossa erano stati cacciati a calci 
dall’ospedale di Vukovar, dove erano avvenuti arresti arbitrari 
nelle corsie, tra i feriti croati, in base alle tristemente note Liste 
Nere. Insomma, come già in passato, e in numerose occasioni, 
si era trattato di una vera e propria caccia all’uomo, con cortei 
di guerriglieri serbi in camicia nera fra le macerie, che canta‐
vano “C’è carne, c’è carne, macelliamo i croati!”, e cadaveri dis‐
seminati per le strade. 
Nella zona erano stati visti anche i miliziani della Sedma Banijska 
Divizija, la 7a Divisione Cetnica della Banja. L’artiglieria aveva 
colpito anche il quartiere residenziale Svarc di Karlovac, dove si 
trovava il nuovo ospedale civile, che secondo gli accordi interna‐
zionali doveva essere zona neutra, e invece fu volutamente coin‐
volto negli scontri. Ma questo non costituiva, e non avrebbe 
costituito in futuro una novità. In ogni caso, la mano che aveva 
tracciato il piano delle operazioni per determinare i confini della 
Grande Serbia, anche e soprattutto seminando terrore, era indi‐
viduabile senza troppa fatica negli alti comandi di Belgrado. 
Nei giorni in cui mi trovavo nei Balcani, ho attraversato il ponte 
di Mostar, lo Stari Most, altro luogo segnato da tristi avvenimenti 
e dove morirono, fra molti altri, anche tre giornalisti italiani. 
Il giorno in cui furono uccisi i colleghi Marco Lucchetta, Ales‐
sandro Ota e Dario D’Angelo era il 28 gennaio del 1994, giornata 
di ordinaria violazione del cessate‐il‐fuoco, con la popolazione 
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genza. Gli operatori descrivevano villaggi incendiati, civili in 
preda al panico e in cerca di una via di fuga nei boschi, mentre 
cominciavano a cadere i morti. Almeno una ventina di corpi fu‐
rono rinvenuti lungo i bordi di una strada secondaria, poi anche 
cadaveri nei cortili delle case dopo che i serbi avevano occupato 
il centro di Gljna, cacciando i pochi reparti della polizia croata. 
In circa dieci ore, la provincia era stata praticamente isolata e le 
uccisioni si scatenarono da entrambe le parti. 
La notizia più atroce fu quella del ritrovamento, a Vukovar, di 41 
bambini serbi fra i 5 e i 7 anni, con la gola tagliata dalle lame della 
milizia croata, secondo il racconto del fotografo serbo Goran 
Mikiç che lavorava per la Reuter. I corpi erano stati rinvenuti nella 
cantina di una scuola di Borovo Naselje, alla periferia di Vukovar, 
e la gente del posto diceva che i responsabili erano bande di mi‐
liziani croati di estrema destra. Goran riferiva anche di numerosi 
altri cadaveri, intere famiglie massacrate nelle proprie case, e che 
gli era stato impedito di scattare fotografie. 
La notizia arrivò in breve ai vertici, e naturalmente iniziò il reci‐
proco rimpallo di responsabilità. Di fatto, lo scenario era deva‐
stante. Goran Mikiç e altri testimoni oculari riferivano di scene 
strazianti, come quella di un uomo trovato morto con la testa di 
una donna in grembo, e di altri corpi fatti a pezzi a colpi di ascia. 
Secondo i resoconti, i miliziani avevano segnato con la vernice 
tutte le case abitate da serbi, e prima di ritirarsi le avevano at‐
taccate, armati di coltelli e asce. Le notizie del massacro, riportate 
dalla Reuter e anche dalla spagnola EFE, sono state valutate con 
grande cautela anche dalla televisione di Belgrado. I notiziari ave‐
vano riferito del ritrovamento dei 41 bambini, ma senza scendere 
in particolari. Più tardi, la stessa TV aveva rilanciato la notizia, 
senza trasmettere immagini, ma limitandosi ad attribuire l'infor‐
mazione a testimoni oculari di dubbia affidabilità. 
Contattando diversi colleghi, e alcuni ufficiali del comando inter‐
nazionale con i quali avevo stabilito rapporti di collaborazione, 
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