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Prefazione
Carlo Piano*

Chi avrebbe detto, ai tempi del liceo classico al Calasanzio, che
Roberto Roggero sarebbe diventato un reporter di guerra? A ri-
pensarci oggi, la domanda fa quasi sorridere. Perché i segnali, in
realta, c’erano gia tutti, anche se noi, allora, non potevamo certo
immaginare dove lo avrebbero condotto.

Ricordo le nostre discussioni appassionate di storia, il gusto con
cui Roberto cercava il dettaglio capace di incrinare una versione
troppo ordinata dei fatti, la diffidenza verso le verita confezio-
nate. Erano conversazioni accese anche con il professore, Padre
Casati, uomo ruvido, colto e intelligente. Erano scambi d’opi-
nione come possono esserlo soltanto quelli tra ragazzi convinti
che capire il passato serva davvero a decifrare il presente. Non
gli bastava sapere che cosa fosse accaduto: voleva capire perché,
chi avesse deciso, chi ne avesse pagato il prezzo. E poi c’era la
scrittura, vissuta non come semplice esercizio scolastico, ma
come strumento per dare forma alla curiosita e, soprattutto, per
non lasciare le cose nell’'ombra. Gia allora Roberto aveva il biso-
gno di raccontare.

Molti anni dopo, quella disposizione avrebbe trovato il suo ter-
reno piu estremo. Dai Balcani all'Iraq, dall’Afghanistan alla Pale-
stina, dal Sahara Occidentale al Kosovo, Roberto ha scelto di
andare dove la storia non € ancora diventata Storia, ma é confu-
sione, paura, propaganda, macerie. Senza paracadute racconta
proprio questo: non soltanto i conflitti attraversati, ma il me-
stiere di chi prova a guardarli da vicino senza la protezione di
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una grande testata, affidandosi ai propri contatti, all'esperienza,
all'istinto e a una buona dose di incoscienza controllata. Cono-
scendolo, non sorprende che abbia scelto proprio la strada
meno comoda.

I libro ha il passo irregolare e vivo della testimonianza. Alterna
ricostruzione storica, incontri, confessioni, rabbia, ironia e me-
moria personale. Roberto non nasconde le proprie convinzioni,
talvolta nette e scomode, né pretende di trasformarsi in un os-
servatore neutrale sospeso sopra gli eventi. La sua parte dichia-
rata e quella delle vittime, dei civili, di chi subisce decisioni prese
altrove. Ma conserva una qualita essenziale del giornalismo: la
volonta di ascoltare anche voci lontane dalle proprie certezze e
di cercare, dietro le versioni ufficiali, cio che non torna.

Le pagine migliori sono forse quelle in cui la grande storia si re-
stringe fino a diventare un volto, una sigaretta condivisa, un rac-
conto raccolto in una casa, in un campo profughi, accanto a un
posto di blocco. E li che ritrovo piti chiaramente il ragazzo che
conoscevo: curioso, ostinato, poco incline ad accontentarsi e
sempre pronto a fare un’altra domanda. Lo riconosco anche
nell’ironia con cui alleggerisce i momenti piu duri e in quella
certa insofferenza verso le regole quando diventano un ostacolo
alla conoscenza.

Chi avrebbe detto che sarebbe diventato un reporter di guerra?
Noi, allora, certamente no. Eppure, a rileggerne oggi il cammino,
viene da pensare che Roberto non abbia cambiato strada. Ha sol-
tanto portato fino alle conseguenze piu rischiose quella passione
per la storia e la scrittura che aveva gia cominciato a guidarlo tra
i banchi del liceo. Per un vecchio amico e compagno di scuola, ri-
trovarla intatta in queste pagine &€ motivo di orgoglio, oltre che
di ammirazione.

* Giornalista e scrittore, collabora da anni con diversi settimanali e quotidiani, fra i
quali la Repubblica, La Stampa e il Secolo XIX.
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Intoduzione

Qual e il motore che anima questo lavoro? Fondamentalmente
I'amore per la verita che, necessariamente, comporta sacrificio,
scomodita, sregolatezza, rischio e paura. Una legge non scritta,
che impone di vincere la continua sfida contro se stessi, attra-
verso drammi di ogni genere, seppure fra qualche barlume di
luce. Una sfida da combattere ogni giorno, se si vuole andare
avanti. Una strana adrenalinica spinta che, quando si torna a casa,
vince sul “basta, ho chiuso!” e fa tenere la borsa pronta sotto il
letto per il futuro cammino verso la grotta delle streghe.

Viaggi, episodi, parole scritte, immagini scattate o impresse nel
ricordo sono accompagnati da sensazioni indelebili, sono cata-
logati e archiviati in una stanza della memoria, che ha il suo spa-
zio dedicato in cui convivono rumori, odori, sapori, emozioni,
scorci di vite, tradizioni, storia... attimi.

Siva avanti, proprio per la volonta di dare voce a quelle voci, con-
dividendo le esperienze di combattenti e gente comune, sfidando
ogni censura, provando a ottenere informazioni e notizie confi-
denziali - a volte dagli stessi protagonisti, riuscendo a guada-
gnarsi la loro fiducia - o descrivendo le reali condizioni di chi &
veramente dentro la guerra, con tutto cio che questo comporta.
Ma anche cercando di rimanere imparziali, di non schierarsi da
una parte o dall’altra, salvo da quella delle vittime, che subiscono
tutto questo, e sopra ogni cosa dalla parte della verita e del do-
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vere della testimonianza, arrivando a volte anche a subire o com-
piere azioni mai nemmeno immaginate.

Il reporter approccia la guerra come un medico affronta una ma-
lattia: I'interesse, il fascino, guidano lo studio di un fenomeno del
quale si conosce I'origine e che si cerca di sconfiggere o di evitare.
Il giornalista, vedendone gli orrori e cogliendone le sfumature,
condanna le guerre perché solo chile ha vissute puo sapere cosa
significhino.

Allora perché fare questo lavoro? Forse per la malia che av-
volge questa esperienza estrema e per la seduzione che co-
munque esercita nei confronti di una vitalita percepibile solo
di fronte alla paura. Uscire vivi da un combattimento significa
vincere una sfida contro se stessi. Attrazione e fatalita sono
una miscela esplosiva, che caratterizza I'animo e il lavoro del
reporter di guerra.

Oggi il mestiere del giornalista di guerra sembra sulla via del tra-
monto, ma non &€ completamente vero. Certamente non esiste piu
il giornalismo “vecchia maniera”, la sfida semmai & contro il pre-
occupante fenomeno dell’atrofia dei cervellj, il disinteresse e il
cosiddetto mondo dell'informazione mainstream, il primo ne-
mico della libera informazione. Sempre meno gente prende in
mano un giornale o consulta differenti siti internet per trovare
la verita di certi avvenimenti confrontando le notizie. Invece,
sempre pil persone assistono incuranti all'involuzione di una so-
cieta che staandando verso I'implosione. Per questo, denunciare
significa scavare in profondita, non fermarsi ai comunicati
stampa ufficiali, verificare le notizie veramente importanti, se-
gnalandone gli aspetti scorretti e calandosi in un ruolo che ne-
cessariamente e etichettato come “no-politically correct”. Segreti
e particolari celati da portare alla luce fanno si che un certo tipo
di giornalismo sia anche investigativo perché un’indagine gior-
nalistica deve far emergere soprattutto le verita scomode.
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Narro, a tale scopo, quanto accaduto alla pagina Facebook “No
Man'’s Land - Notizie in prima linea” - allestita e amministrata in-
sieme ad amici e colleghi corrispondenti di guerra freelance -
sulla quale pubblicavamo informazioni e immagini dalle zone di
crisi di diversi Paesi, sfidando ogni forma di censura. La pagina e
stata sospesa e poi chiusa per la presenza di una immagine “di
nudo” giudicata non conforme alla politica del social in questione.
Era a corredo di un articolo sul dramma degli indigeni dell’Amaz-
zonia, le cui terre vengono continuamente requisite dagli eserciti
privati delle multinazionali che sfruttano il territorio, e mostrava
una mamma indio, naturalmente nuda, che allattava il figlio pic-
colo, naturalmente nudo. Credo non servano commenti.
Un’informazione debole decade a causa della propria fragilita. Al
contrario, una forte e ben salda porta alla consapevolezza. Il gior-
nalista partecipa attivamente al processo che conduce alla presa
di coscienza e alla costruzione di un’opinione. Un articolo su
carta stampata, un servizio televisivo, un libro, un reportage fo-
tografico, un intervento in radio o una denuncia sul web possono
influenzare I'opinione pubblica. Per questo, chi svolge il lavoro
come freelance si trova spesso senza risorse, osteggiato. Perché
siamo informatori scomodi, senza alcuna protezione. Siamo
quelli senza paracadute.

Chi svolge con passione questo lavoro ha anche la missione di
combattere I'ignoranza, specialmente quella imposta, nella mas-
sima umilta e senza limitazioni, e di non fermarsi di fronte all’ap-
parenza ma scavare il pilt possibile. In una parola: osare.

Ci sono e ci saranno sempre argomenti per comprovare I'orrore
della guerra, ma la verita e che se sei un reporter, paradossal-
mente, ci sono anche lati positivi. Forse & cinico e immorale pen-
sarla cosi - anzi, senza “forse” - pero sentirsi vicini alla morte, e
nel contempo cosl vivi, da una sorta di dipendenza. Se qualcuno
dicesse il contrario, mentirebbe sapendo di farlo.
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Paura e rischio sono elementi contingenti. Inevitabilmente ogni
giornalista, che sia di guerra o di denuncia, percorre una strada
tutt’altro che facile. Mettendo da parte la presunzione di sapere,
il reporter di guerra si deve rendere conto che ogni elemento, per
quanto piccolo e nascosto, puo rivelare una verita piu profonda.
E dovrebbe quantomeno provare a portarla alla luce, perché sono
sempre piu convinto che ne valga la pena.

Dopo circa 35 anni di giornalismo, inchieste, missioni in guerra,
scombussolamenti personali e molto altro, mi sento abbastanza
stanco. E sempre piu spesso mi ripeto che sarebbe ora di iniziare
a scrivere romanzi per ragazzi, voltando una pagina ricca ma de-
cisamente snervante... Pero non riesco ancora a farlo!
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Non dire mai: I'obiettivita non esiste.
E I'alibi di chi vuole raccontare palle.
Piero Ottone

Nel corso dei millenni, la guerra & sempre stata riservata ai sol-
dati, con la costante del coinvolgimento di civili. In ogni caso, al
fronte ci andavano solo gli eserciti e non esisteva il ruolo del cor-
rispondente, almeno come lo si conosce attualmente. I resoconti
delle battaglie venivano dagli stessi combattenti, e certamente
non in tempo reale.

Di sicuro, prima la radio, poi la televisione, quindi internet hanno
rivoluzionato la comunicazione e, dalla carta stampata, si & pas-
sati all'immagine, sempre piu sofisticata, fino agli odierni stru-
menti che tutti conosciamo. Se da una parte sono stati un
elemento destabilizzante, dall’altra e pure vero che il pubblico
aveva desiderio di vedere con i propri occhi la realta di una si-
tuazione, e il giornalista doveva sentirsi in dovere di fornire
quanto richiesto, e nel modo piu diretto, fino a essere brutal-
mente realista.

Il battesimo del fuoco per i giornalisti di guerra in senso moderno
é stata la Guerra di Crimea (1853-1856)%, anche se in epoche pre-
cedenti sono comunque esistite cronache specifiche. In Crimea,
pero, qualcosa ha cambiato il modo di fare cronaca.
Convenzionalmente, fu il giornale londinese The Times che, vo-
lendo notizie di prima mano e in esclusiva sul conflitto, senza tec-
nicismi o retoriche, invio il 24enne irlandese William Russell al
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seguito del corpo di spedizione britannico. Fu quindi lui, nel
1854, il primo corrispondente di guerra in senso moderno, ma
non il primo in assoluto, in quanto, storicamente, le prime cro-
nache di guerra sono state quelle di Tucidide, nel V secolo a.C.
sulla guerra del Peloponneso, alla quale prese parte in prima per-
sona. Perd William Russell ¢ stato il primo, dal punto di vista pro-
fessionale, che ha impressionato il lettore, fino ai membri della
corte reale, oltre a fare impennare le vendite del Times.

Il governo inglese subi forti ripercussioni. Alle agitazioni popolari
la corona rispose smussando gli angoli del reportage, fornendo
ai lettori una narrazione diversa da cio che realmente stava ac-
cadendo. Il risultato fu totalmente differente perché la guerra
venne mostrata come un racconto di avventura. Fu uno dei primi
tentativi di mascherare la verita e adottare quella censura che
caratterizzera la storia del giornalismo, non solo di guerra.
Diverso il ruolo di fotoreporter: la regina Vittoria promosse e in-
sistette per I'invio, sempre in Crimea, del fotografo Roger Fenton
che fu artefice del primo servizio fotografico di genere bellico,
realizzato con lastre di vetro e bidoni di solventi chimici caricati
su un carro con il quale si spostava tra le varie zone del fronte.
Nel 1855, Fenton scatto circa 350 foto, in condizioni a dire poco
difficili, finché fu contagiato dal colera e dovette rientrare in In-
ghilterra, dove fu allestita una mostra.

Nacque cosi una specialita particolare di giornalismo, che
Mimmo Candito, uno dei maestri recentemente scomparso, ha
definito “interpretazione piu puntuale perché mette a nudo il do-
vere della testimonianza”.

Il giornalismo di guerra, come ogni mestiere, ha avuto i suoi mo-
delli ognuno dotato di una sua peculiarita che ha arricchito que-
sto lavoro. Fra gli italiani uno dei maestri & certamente Luigi
Barzini, che il Corriere della Sera invio in Cina nel 1900 per se-
guire la rivolta anti-imperialista dei Boxer? Con stile impeccabile
e innovativo, Barzini rivoluziond il modus operandi del corrispon-
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dente di guerra, riuscendo a descrivere situazioni e avvenimenti
come se accadessero davanti agli occhi di chi leggeva. Pochi anni
dopo era in Giappone, all'epoca in guerra contro la Russia, per
sfidare ogni giorno la censura imposta dalle autorita imperiali.
Vero spirito indipendente, Barzini torno in Italia dopo un periodo
trascorso negli Stati Uniti, e si scontro con il regime fascista che
aveva imposto la Legge 2307 del 1925, mettendo il bavaglio alla
stampa libera, perché lo stesso Mussolini, all'epoca direttore del
giornale socialista Avanti!, conosceva fin troppo bene la forza
della comunicazione.

Dopo gli esplosivi reportage dai fronti della Grande Guerra, della
Guerra Civile di Spagna (Montanelli, Hemingway e altri) e della
Seconda Guerra Mondiale (Robert Capa, John Houston & C.), fu il
conflitto del Vietnam (1955-1975) a cambiare ancora il modo di
raccontare la guerra.

In un Paese remoto, per volere delle potenze coloniali europee,
la guerra entro nell'immaginario collettivo perché fu correlata
da fenomeni sociali e culturali come mai in precedenza, e perché
fu la prima a essere mostrata in TV. Tutti hanno certamente pre-
sente la bambina vietnamita che corre senza vestiti su una strada,
in lacrime, con lo sguardo incredulo e il corpo ustionato.
Spaventato, disgustato e nello stesso tempo catturato dal per-
verso ‘fascino del male’, lo spettatore si interesso a questo avve-
nimento non tanto per motivazioni storiche o politiche, ma
perché vedere la guerra in tempo quasi reale, dalla poltrona di
casa e al sicuro, era una novita assoluta.

Certamente quella in Vietnam é stata una guerra sporca, asso-
dato che non sono mai esistite e non esistono ‘guerre pulite’, ma
particolarmente ignobile per come fu condotta, tanto che il pre-
sidente John F. Kennedy vieto a tutti gli organismi militari e sta-
tali di fornire assistenza, accrediti e mezzi di qualsiasi tipo ai
giornalisti che volevano seguire le operazioni. Fu, in un certo
senso, una decisione-boomerang, perché se ai giornalisti era pre-
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cluso l'accesso alle informazioni, nel contempo il Vietnam di-
vento una sorta di Eden professionale: arrivarono reporter da
tutto il mondo per descrivere cid che stava succedendo e quanto
in realta avveniva quotidianamente.

Inevitabilmente, i giornalisti che si trovavano a raccontare quella
guerra chiedevano alla comunita internazionale se fosse il caso
di sostenerla. Servizi televisivi, articoli, cronache e foto inizia-
rono a creare una coscienza politica e sociale nei confronti di
quel conflitto. La liberta lasciata ai corrispondenti di guerra di
andare in qualsiasi luogo, di guardare e di scrivere tutto cio che
volevano non sarebbe stata mai piu concessa. Il governo ameri-
cano si rese conto troppo tardi dell'errore, perché la comunica-
zione per immagini aveva stravolto quella falsa realta che
avrebbe voluto diffondere.

Limpatto mediatico del Vietnam fu enorme, e cambio profonda-
mente il modo di vedere i conflitti e fare informazione. Da quel
momento, il corrispondente di guerra imparo a raccogliere le te-
stimonianze di tutte le parti in causa e a usarle soprattutto per
denunciare le violazioni dei diritti fondamentali. “Testimonianze,
documenti, conversazioni che provano inequivocabilmente la pit
atroce prova di idiozia della razza umana”, con queste parole
Oriana Fallaci, talvolta contestata, parla del giornalismo di
guerra, descrivendo il conflitto vietnamita.

Un lavoro intenso, in un’atmosfera pesante e quasi surreale, in
cui articoli e reportage si trasformarono in analisi esistenziali e
domande angoscianti su vari argomenti, come la produzione di
armamenti o 'assurdita di utilizzare I'ingegno e 'immaginazione
contro lo stesso genere umano, all'insegna dell’autodistruzione.
Questioni che hanno un’unica conclusione: &€ sempre stato cosi.
Un morto in guerra € solo un innocente che muore per un’'uma-
nita malata, vittima di uno sconsiderato delirio di onnipotenza.
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Forse non molti sanno da dove deriva il termine “gazzetta”, oggi
usato anche da alcune testate fra le piu note. La parola fa riferi-
mento agli avvisi con le notizie ufficiali sulla crisi diplomatica in
atto fra la Repubblica di Venezia e il Sultanato turco, nella se-
conda meta del 1500. Questi avvisi, con cadenza settimanale,
erano venduti al prezzo di una moneta da due soldi, che si chia-
mava appunto gaxeta.

Anche I'imperatore Bonaparte, conscio dell'importanza della co-
municazione, aveva al seguito uno stuolo di giornalisti, stipen-
diati per diffondere al mondo allora conosciuto le sue gesta. Non
a caso volle la fondazione de Le Moniteur Universel, diventato poi
Gazzetta Ufficiale, con la disposizione di “mettere in quarantena
ogni notizia non allineata”. Era una forma, ancora embrionale, di
censura a quel giornalismo che, nel significato deontologico at-
tuale, dovrebbe significare appunto “raccolta e diffusione di in-
formazioni in modo obiettivo e imparziale”. Fu proprio per
questo che il giovane William Russell dovette provvedere al pro-
prio sostentamento, giocando pero sul fatto che, essendo il primo
e unico, i militari non presero contromisure poiché non era mai
capitato che un civile si aggirasse fra le trincee. Per lo stesso mo-
tivo, pero, i suoi resoconti furono debitamente ‘limati’ dagli
esperti di Buckingham Palace.

Il lavoro di Russell fu comunque serio e meticoloso. Ogni
giorno era fra le truppe, faceva interviste a chiunque gli capi-
tasse a tiro - dai soldati agli ufficiali - e raccoglieva dati di ogni
genere. La sua maggiore qualita fu I'imparzialita nel giudizio. Non
manco infatti di criticare I'esercito del proprio Paese per disor-
ganizzazione, malasanita e scelte tattiche errate degli ufficiali che
citava anche per nome. Gli articoli di Russell riscossero ampio
successo, e il loro impatto sulla politica fu dirompente, tanto da
contribuire alle dimissioni del primo ministro Lord Aberdeen.
La stessa cosa e capitata anche a me nella guerra in Iraq del
2002-2004: ficcavo il naso dappertutto, e ho trovato non pochi
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ostacoli sulla mia strada. Assumendo comunque notevoli rischi,
alla fine sono riuscito a pubblicare il libro, anche se costretto a
cambiare titolo - da Il grande inganno a Memorie dall’lraq -
Diario diviaggio fra le verita della guerra, e a mettere al condizionale
tutti i verbi ‘accusatori’ - perché giudicato troppo ‘diretto’
dall’editore, oltre a farmi sparare addosso, disinnescare mine e
trappole esplosive insieme agli artificieri, e diverse altre situa-
zioni di questo genere. Ma ho avuto anche alcune soddisfazioni,
come l'aver salvato la vita a una giovane madre che era stata
morsa dalla letale vipera del deserto, e che in mancanza di inter-
vento, avrebbe avuto non piu di un’ora di vita. Ed esperienze
varie di vita locale - anche con i soldati della coalizione interna-
zionale - in quanto sono convinto che sia motivo di arricchi-
mento personale vivere con la gente del posto, mangiare e
dormire con loro, assaggiare alcune ‘specialita’ tipiche alle quali
non ero abituato. Senza contare la mia sincera ammirazione per
il mondo arabo.

In effetti, pero, pur considerando William Russell ‘il primo della
specie’, va precisato che ci furono altri prima di lui che pratica-
rono giornalismo di guerra: William Hicks che, sempre per il The
Times, segui la famosa battaglia di Trafalgar del 1805, fra la In-
vencibile Armada spagnola e la flotta britannica agli ordini
dell'ammiraglio Horatio Nelson; Peter Finnerty nella guerra di
Walcheren (luglio - dicembre 1809), ricordata dagli storici come
uno dei pit grandi disastri logistici e sanitari della storia militare
britannica; Thomas Bowbly che segui la Seconda Guerra dell’Op-
pio (1856-1860) nella Cina settentrionale; Bennet Burleigh cor-
rispondente di guerra del quotidiano britannico The Daily
Telegraph che segui le campagne inglesi ed egiziane in Sudan
contro la rivolta del Mahdi (1881-1898), la Seconda guerra
Anglo-Boero in Natal (1899-1902), i conflitti Russo-Giapponese
(1904-1905) e Italo-Turco della Campagna di Libia (1911-
1912); il giovane Winston Churchill nell’assedio di Malakand
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(1897) nell’attuale Pakistan e come inviato per il The Morning
Post - quindi ‘rivale’ di Burleigh - nella guerra del Mahdi e nella
Seconda guerra anglo-boero; George Cooke nella cosiddetta Se-
conda Guerra dell’'Oppio, inviato in Cina dal The Times di Londra;
Richard Davis, gia famoso per aver documentato la Guerra Greco-
Turca, quella Ispano-Americana e quella Russo-Giapponese, fu in-
viato subito in Europa durante la Grande Guerra per conto del
Wheeler Syndicate e del Scribner’s Magazine, e altri ancora. Anche
lo sterminio dei nativi americani fu seguito da alcuni reporter,
frai quali John Finerty.

In particolare, Ferdinando Petruccelli Gattina fu un innovatore,
seguendo la spedizione dei Mille di Garibaldi e le Guerre di Indi-
pendenza, lavorando per La Presse, Journal des Debats, Daily
News e altri. Scrisse articoli nel contempo estremamente crudi e
coinvolgenti, ma fu poco considerato in Italia, anzi ostacolato in
particolare dalla chiesa in quanto marcatamente anticlericale,
nonostante Luigi Capuana e Indro Montanelli lo avessero definito
il pit brillante giornalista italiano dell’Ottocento.

Luigi Barzini, a ragione, & considerato uno dei maggiori maestri,
da quando segui la guerra Russo-Giapponese, soprattutto perché
ebbe una giusta intuizione: chiacchierando con un ufficiale giap-
ponese, capi che la situazione era sul punto di esplodere e fu
quindi il primo ad arrivare sul posto dove, sempre grazie alla
estrema attenzione ai dettagli, riusci ad avere informazioni di
estremo valore, lavorando in condizioni difficilissime e con ogni
mezzo possibile, rischiando spesso in prima persona. E stato Bar-
zini a raccontare, meglio di ogni altro, la guerra in tutti i suoi
atroci aspetti.

La Grande Guerra vide un giornalismo estremamente povero, in
quanto prevalentemente di parte. Nel nostro Paese, per esempio,
la maggioranza della popolazione era contraria all'intervento. La
stampa, pero, ebbe un ruolo fondamentale nel creare la sensa-
zione che gli interventisti fossero la maggioranza. Anche Musso-
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lini intui che la stampa era il modo migliore per far credere al po-
polo italiano che entrare in guerra fosse la cosa giusta, e proprio
per questo fondd Il Popolo d’Italia.

Uno degli esempi piu scandalosi fu I'intervento della stampa in
occasione della disfatta di Caporetto: poco o nulla fu detto della
reale perdita che gli italiani subirono, né ci fu alcun riferimento
ai movimenti pacifisti che stavano influenzando I'opinione pub-
blica, mentre fu divulgata la verita distorta sulle responsabilita
del Generale di Divisione Pietro Badoglio, sconfitto dal capitano
Erwin Rommel.

Questa manipolazione delle informazioni non riguardo solo I'lta-
lia, ma le diverse nazioni coinvolte. I giornali americani furono
'unica fonte attendibile, almeno fino a quando gli USA entrarono
in guerra e prevalse l'interesse patriottico sull'imparzialita.
Anche in quella occasione, fu Luigi Barzini a emergere, con de-
scrizioni crude e impeccabili.

Fu poi la volta della Guerra Civile Spagnola, che fece conoscere
al mondo Ernest Hemingway, Eric Blair, George Orwell, Robert
Capa (autore della famosa foto del miliziano nell’attimo in cui
viene colpito, anche se quell'immagine & ancora oggi oggetto di
critiche), George Steer e Indro Montanelli che, seppure inviato di
parte del PNF, racconto in modo imparziale gli eventi, andando
incontro a non pochi problemi. In particolare 'articolo sulla bat-
taglia di Santander3gli costo I'espulsione dall’Ordine dei Giorna-
listi. Fu riammesso in occasione della guerra Russo-Finlandese.
La Seconda Guerra Mondiale, il pit grande conflitto della storia,
e stata anche quella che ha avuto la maggiore copertura giorna-
listica. Infatti furono circa 3.000 i reporter che seguirono le ope-
razioni sui vari fronti, una piccola parte degli innumerevoli
giornalisti che si occuparono del conflitto all'interno delle reda-
zioni. Grande importanza ebbero anche i nuovi mezzi di comu-
nicazione fra cui la radio, i film di propaganda e i cinegiornali.

Il periodo in cui il giornalismo di guerra fu realmente efficace,
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rimane comunque quello della guerra in Vietnam, perché furono
i giornalisti che, in pratica, ne influenzarono gli esiti, smasche-
rando i crimini e le menzogne dell’amministrazione americana,
e mostrando al mondo cid che realmente stava accadendo.

In un primo momento gli Stati Uniti non imposero controlli e cen-
sure sull'informazione - infatti, & stata storicamente definita la
prima “guerra non censurata” (Uncensored War) - in quanto,
dopo la Seconda Guerra Mondiale e la Corea, ci si aspettava
un’autocensura, ma non fu cosi. Nel 1960, all'inizio della guerra,
alcuni giornali dichiararono apertamente la necessita di bloccare
I'avanzata del comunismo in Asia. I primi articoli arrivarono
dall’Europa, soprattutto da Francia e Italia, e denunciarono le
atrocita americane. Poi I'informazione divenne piti neutra, anche
se negli anni Settanta, comincio a essere profondamente critica
e realistica, smascherando giorno dopo giorno la versione se-
condo la quale gli Stati Uniti erano vicini alla vittoria, mentre la
verita era che i giovani americani morivano come mosche, e che
in quel conflitto venivano spesi milioni di dollari pure in traffici
di droga organizzati dalla CIA tramite la copertura delle missioni
“Air America”™.

Un altro passo da gigante arrivo con la televisione, anche se ini-
zialmente fu meno attendibile rispetto agli articoli di stampa e
ai reportage fotografici, in quanto raramente mostrava la realta
dei morti e del sangue. Nel 1966 suscitd scandalo un video della
ABC in cui i soldati americani incendiavano un villaggio di civili,
chiaramente visibili mentre venivano circondati dalle fiamme.
Fu una delle poche eccezioni, ma riusci a dare I'immagine reale
di cio che stava accadendo. Per non parlare poi dell’assurdo
massacro di Mi-Lai (16 marzo 1968) - operato da un reparto
comandato dal tenente William Calley della 232 Divisione ame-
ricana - in cui furono trucidate oltre 500 persone fra donne,
anziani, bambini e neonati inermi. La stampa dell’epoca rac-
conto che il comando americano dispose un’indagine, affidata
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al colonnello Oran Henderson, che riporto anche la testimo-
nianza del soldato Tom Glen su numerose altre atrocita, finché
le indagini vennero affidate all’allora maggiore Colin Powell (fu-
turo comandante in capo e segretario di Stato), abile nel disto-
gliere I'attenzione dall’oggetto delle indagini, riportando che le
relazioni fra soldati americani e popolazione locale erano “ec-
cellenti”. Un chiaro esempio di cio che in gergo & definita “white-
washing”, cioe “candeggiatura”.

La verita fu che il massacro era stato scoperto proprio da un gior-
nalista investigativo indipendente, un freelance di nome Sey-
mour Hesh nel novembre 1969, che prima si vide rifiutare il
reportage da testate come Life e poilo pubblicd con la Associated
Press e con il quotidiano di Cleveland The Plain Dealer, destando
infine l'interesse di Newsweek e Time. In ultimo, non deve sor-
prendere se i responsabili, processati e condannati all’ergastolo,
ricevettero la grazia dal presidente Richard Nixon: la condanna
venne tramutata in tre anni di arresti domiciliari a Fort Benning,
in Florida, e successivamente vennero liberati per decisione della
Corte Federale.

I Vietnam fu anche la prima occasione che vide le donne nel
ruolo di corrispondenti di guerra, sulla scia di Anne O’Hare
McCormick, prima donna a vincere il Premio Pulitzer nel 1937.
Le inviate realizzarono reportage giornalistici di grande valore e
fra le pittimpegnate ci fu Oriana Fallaci, che riusci a incontrare il
generale Nguyen Giap e il presidente sud-vietnamita Thieu.

Con la prima guerra del Golfo del 1991, si inauguro il “News
Management”, sistema di gestione che apparentemente non agiva
tramite censura, ma con la manipolazione per ‘saturazione’, in
cui cioé ogni notizia scomoda era accompagnata e coperta con
una o piu notizie ‘buone’. Le informazioni erano spesso pianifi-
cate e preparate, quindi dietro I'apparente sforzo di andare incon-
tro ai giornalisti, e rispondere alle loro esigenze, in realta c’era il
controllo totale dell'informazione. I reporter erano selezionati e
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riuniti in gruppi, condotti sui luoghi dove si erano svolti i combat-
timenti e costretti a firmare documenti in cui vi era I'obbligo di
non scrivere alcuna informazione utile al nemico. Anche la giu-
stificazione di una guerra & un’operazione complessa.

Nella prima guerra del Golfo, i giornalisti sul campo furono mol-
tissimi, ma con pesanti restrizioni che li costrinsero a non seguire
il conflitto in prima persona, tenuti in luoghi lontani dalle zone
delle operazioni e nell'impossibilita di redigere resoconti obiet-
tivi. La guerra, che fu la prima in diretta televisiva, fu presentata
come se non ci fossero vittime.

Pochissimo fu detto delle bombe sganciate sugli iracheni. Le
“smart bombs” in grado di colpire esattamente il bersaglio inqua-
drato nei mirini degli aerei, con cui gli americani vantavano di
evitare vittime civili, furono solo il 7% di quelle sganciate. Tutte
gli altre erano ordigni convenzionali che non facevano particolari
distinzioni, fra cui bombe a grappolo e bombe aerosol, che creano
una nube di fuoco capace di risucchiare 1'ossigeno nell’aria, uc-
cidendo per asfissia chiunque si trovi nel raggio d’azione, o quelle
al fosforo bianco, ancora peggiori, che bruciano all’istante le mo-
lecole organiche, ovvero ogni elemento contenente acqua. Ma
questa e storia nota, anche perché molto vicina ai nostri giorni
e alla portata di tutti grazie a internet, cosi come i conflitti in
Africa, seguiti da colleghi come Almerigo Grilz, o Ilaria Alpi e
Miran Hrovatin, che pagarono con la vita 'essere capitati in un
gioco piu grande di loro e che stavano per smascherare.

Di fatto oggi la verita di certi avvenimenti si puod conoscere nei
dettagli, nonostante i continui tentativi di occultamento, tenendo
presente che una domanda scomoda rimasta inascoltata o senza
risposta pud gia essere una risposta.

“Controllo... E tutta questione di controllo. Governi che si defini-
scono democratici, o dittature che siano, hanno una vera e pro-
pria ossessione. Nell’antica Roma si fornivano panem et circenses,
si distraeva l'opinione pubblica con l'intrattenimento, che oggi si
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Un giorno anche la guerra s’inchinera
al suono di una chitarra
Jim Morrison

Il conflitto nei Balcani fu I'inizio della mia avventura nel giorna-
lismo di guerra. All'epoca lavoravo nella redazione di un mensile
specializzato in logistica e ambito marittimo (una delle peggiori
esperienze professionali), scrivendo nel contempo per varie ri-
viste specializzate in storia contemporanea e geopolitica. Uno sti-
pendio piu che rispettabile, un ufficio con vista sul mare, niente
rischi se non quello di trovare traffico al mattino.

Fin da adolescente ho avuto la passione per I'indagine storica,
complici film come Il giorno piu lungo, La Croce di Ferro, Orizzonti
di gloria, La battaglia di Midway, Quell’'ultimo ponte e molti altri,
che presentavano comunque un’unica versione degli avveni-
menti, fatto che mi ha spinto a sfidare il dogma “la storia la scrive
chi vince”. E dai conflitti del passato, mi sono ritrovato proiettato
in quelli del presente, e in prima persona.

E successo quasi per caso, e in un attimo ho cambiato vita. Una
decisione - che comunque prenderei altre mille volte - che ha
avuto come conseguenza uno stravolgimento generale e che mi
ha catapultato nel mondo crudelmente reale, anche del giornali-
smo cosiddetto embedded, che permette di raccontare un con-
flitto dal punto di vista di chi combatte, soprattutto delle vittime
innocenti, ma con il costante rischio di vedere le proprie infor-
mazioni pesantemente filtrate, se non bloccate. Ho osservato
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cose e vissuto esperienze che mi sono rimaste impresse nella
mente, azioni che non avrei mai immaginato di poter compiere.
In sostanza, mi telefono il direttore di una delle riviste per cui
scrivevo (per non fare nomi lo chiamero LP) che aveva non solo
un periodico sulla seconda guerra mondiale ma anche una te-
stata di attualita in collaborazione con le forze armate.

«Ciao Roberto, la persona che doveva andare nei Balcani fra
pochi giorni & impossibilitata per diversi motivi... Che ne diresti
di sostituirlo? Che ne pensi?»

«Ma nei Balcani c’¢ la guerra...» Questa fu la mia prima risposta.
«E per quanto tempo dovrei restarci?»

«Beh, non lo so, quello dipende da te quando sei li... comunque
si tratterebbe minimo di un paio di settimane... Dimmi subito se
ti interessa perché devo far sapere il nominativo, e non c’é piu
tempo...»

«Quanto ho per riflettere?»

«Venti secondi.»

Ho risposto in meno di cinque.

Immediatamente dopo mi chiesi come poter dare la notizia a
casa, in famiglia. Beh, volenti o nolenti dovevano fare buon viso
a cattivo gioco, ma fu piu facile di quanto pensassi.

Era il 1992, avevo 26 anni. Ora ne ho 60 e tre figli da due unioni
alle spalle. Non ho ancora rinunciato alla verita, dopo avere at-
traversato la guerra della ex Jugoslavia e il Sahara Occidentale,
conosciuto indipendentisti del’ETA e delle Canarie, alcuni aspetti
e modi dei Cartelli della droga messicani, e poi Afghanistan, Iraq,
Kuwait, Kurdistan, Libano, Siria, Libia, Territori Palestinesi,
Ucraina, Yemen e Medio Oriente in genere, essere entrato in con-
tatto con le tipologie umane piu diverse, avere toccato con mano
che cosa significasse vivere una guerra e i suoi coni d’'ombra, e
avere messo in piedi una rete di contatti, segreti e non, in piu di
un Paese.

Seguivo gia gli sviluppi del conflitto nella ex Jugoslavia, ma prima
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di partire, ovviamente, mi sono documentato piu approfon-
ditamente, soprattutto sulle condizioni in cui operare come
corrispondente, contattando colleghi che gia avevano fatto
I’esperienza e altre persone a conoscenza dei fatti.

Ho avuto la conferma che la stampa era usata principalmente
come strumento di propaganda. [ media locali, in particolare,
erano utilizzati per fomentare le rivalita etniche, accusando le re-
ciproche parti di crimini, atrocita e violenze di ogni genere. Fatti
che comunque sono realmente avvenuti. Poi c’era il discorso
NATO-ONU, che fin dall’inizio lasciava molto a desiderare.

I media si incentravano sulla dimensione pitt umana della guerra,
in buona parte pero strumentalizzandola, perché lo scopo era at-
tirare lettori, descrivendo situazioni strazianti, pit che raccontare
le varie dimensioni del conflitto dal punto di vista culturale, sto-
rico, politico, religioso, etnico e sociale. Per questo le popolazioni
balcaniche si sentirono doppiamente tradite dalle Nazioni Unite
e dall’Europa, le quali inondarono il territorio con missioni di pace
che fecero durare quella guerra dieci anni, con la drammaticita
dell’'uranio impoverito di cui erano dotate quelle mine che prima
erano state prodotte e vendute, anche da ditte italiane, e che poi
furono bonificate dai soldati italiani, con tutte le conseguenze del
caso. Mi accorsi presto che quella nella ex Jugoslavia e in Kosovo
era, di fatto, una sorta di guerra invisibile, pur avvenendo a poca
distanza dalle nostre case. E anche se seguita dai media, fu mas-
sicciamente caratterizzata da cio che oggi chiamiamo fake news,
e da molta voluta imprecisione.

Fu difficile svolgere il lavoro nella ex Jugoslavia e in Kosovo per-
ché, a parte casi sporadici, la stampa era tenuta a margine degli
eventi. Per questo, solo in poche occasioni mi sono avvalso del
nome della testata per la quale lavoravo e ho preferito presen-
tarmi come ‘cane sciolto’ senza padrone. Cid mi ha permesso
anche di intrufolarmi in varie comunita etniche ed enclave chiuse
alla stampa internazionale e agli stranieri in genere, grazie all’as-
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sistenza di colui che, ex membro dell’'UCK?!, mi faceva da autista
e interprete con il quale si era stabilita una leale intesa e, direi
quasi una amichevole confidenza.

Rivolgendosi a me in stentato ma comprensibile italiano, mi di-
ceva “tu sei uno a posto!” e per questo era tranquillo di non es-
sere scambiato per spia o confidente. Mi fece capire che chi
prendeva certe decisioni sapeva benissimo chi ero e da dove ve-
nivo. Cosi ho avuto la possibilita di entrare nelle case della gente,
di mangiare con loro, di conoscere padri, madri e figli di chi era
a combattere, di chi era stato ucciso oppure non faceva sapere
da tempo alla famiglia dove e in quali condizioni si trovasse, se
fosse vivo, morto o prigioniero. Ho assistito a funzioni funebri di
martiri delle varie comunita e ho constatato la singolare usanza
di seppellire i propri cari non in cimiteri pubblici come € nostra
abitudine, ma nel posto dove la persona era morta, oppure nel
giardino della propria casa, con tanto di lapide e fiori, in un pic-
colo recinto per evitare che il bestiame brucasse I'erba intorno
alla tomba o la sporcasse con gli escrementi.

Si sa che i Balcani sono un mosaico di differenti culture, confes-
sioni religiose, etnie, storie e comunita. Lo hanno dimostrato
bene gli oltre duemila collegamenti tv di Ennio Remondino e i re-
portage di Toni Capuozzo, due fra i colleghi che si occuparono
maggiormente del conflitto e della campagna, durata circa tre
mesi, di bombardamenti ininterrotti da parte della NATO.
Anche in Kosovo, il News Management? riusci a controllare quasi
completamente I'informazione. Per esempio fu sbattuta in faccia
all’opinione pubblica I'espressione “danni collaterali” per indi-
care l'uccisione di civili nei bombardamenti NATO. Un vergo-
gnoso esempio fu I'episodio del treno di Gradelica (avvenuto il
12 aprile 1999), che oggi credo ben pochi ricordino: un convoglio
ferroviario affollato di civili, colpito per errore da un aereo della
NATO, durante I'operazione Allied Force, che per giustificare il
fatto ricorse appunto al “danno collaterale”.
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Molti dei kosovari fuggiti dalle proprie case, mi raccontarono di
stragi a sangue freddo perpetrate dai soldati serbi, e rimaste na-
scoste, usando un’espressione ormai da secoli purtroppo entrata
nel gergo collettivo: “pulizia etnica”. Per questo Slobodan Milo-
sevi¢, Radocvan Karadzi¢, Radko Mladig e alcuni altri sono stati
demonizzati tanto quanto Saddam Hussein. Certamente lo sono
stati a buona ragione, ma molte cose non furono dette, perché
andarono diversamente dalle previsioni: i serbi furono sicura-
mente autori di efferati crimini di guerra, pero i kosovari scap-
pavano soprattutto per paura delle bombe che la NATO scaricava
sul territorio.

[ vari Milosevig, Mladi¢ e Karadzi¢ non furono gli unici carnefici,
ma era difficile etichettare la NATO come organizzazione crimi-
nale, dal momento che era nella ex Jugoslavia dalla parte dei
buoni. Con la libera informazione imbavagliata, non era facile ri-
velare la verita in svolgimento, pur vedendo i caccia con la rosa
dei venti dipinta sulla coda, sganciare missili e bombe all'uranio
impoverito, e soprattutto fare conoscere la verita sui malaugurati
“danni collaterali”. Insomma, dare la giusta e meritata voce ai
molti che subivano, per volere e interesse di pochi.

Fra le diverse conferme, mi sono accorto presto che i concetti di
giusto e sbagliato avevano confini molto vaghi, anzi, che in una
situazione del genere erano totalmente sovvertiti e aleatori. Fu
soprattutto una discussione con il mio autista-interprete che mi
fece aprire gli occhi. Stavamo chiacchierando di fronte a un caffe,
esprimevamo le reciproche opinioni sull'andamento della guerra,
e a un certo punto il discorso cadde sulla sopravvivenza.

«Vedi, se io e te ci trovassimo sui due lati di una strada dove, in
mezzo, c'¢ un cavallo morto, non esiterei a toglierti di mezzo per
portarlo a casa e sfamare la mia famiglia..» mi disse con tono pa-
cato e serafico, accompagnando le parole con il gesto del tagliagole.
Rimasi sorpreso soprattutto per la tranquillita che uso nel de-
scrivere la situazione, come fosse... ‘normale’. «Scusa, ma un
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cavallo morto e un bel mucchio di carne, e non credo che per
te faccia differenza se mi lasci prendere una coscia, giusto?»
domandai.

«Sbagliato, amico... Se ti lascio un pezzo del cavallo, i miei figli
mangiano per tre mesi, ma se lo prendo tutto hanno cibo assicu-
rato per piu tempo, per questo motivo ti taglio la gola e mi porto
via tutto I'animale. Ti taglio la gola, non ti sparo, perché il rumore
attirerebbe altra gente e dovrei combattere con il rischio di re-
stare ucciso io, e allora i miei figli sarebbero in guai seri.»

Non ebbi la forza di ribattere, il ragionamento non faceva una
piega.

[ Balcani, “ventre molle d’Europa” come li defini Winston Chur-
chill, obiettivo di governi stranieri come sempre nella storia,
erano un territorio destinato a essere motivo di contesa, e quindi
di guerra, dai tempi immediatamente successivi alla scomparsa
di Tito. La dissoluzione della Jugoslavia ebbe inizio da qui e, di
fatto, dalla fine della seconda guerra mondiale i conflitti balcanici
sono stati numerosi, fino a quello che stavo vivendo io, il piu
atroce, frail 1991 e il 2001, che causo la disgregazione della Re-
pubblica Socialista Federale di Jugoslavia.

Ho toccato con mano, per le strade delle citta e nelle campagne,
che i motivi di quanto avveniva erano molteplici, e soprattutto che
erano strumentalizzati dai Paesi interessati a una guerra per pro-
cura. Uno di questi motivi era certamente il nazionalismo diffuso
fra le varie comunita, in particolare Croazia, Serbia e Kosovo -
fermo restando che la Serbia aveva manifestamente fatto sapere
come il Kosovo dovesse diventare una provincia entro i propri
confini - e, in misura minore, Slovenia, Macedonia, Albania, Mon-
tenegro e altre regioni della Federazione Jugoslava. Un naziona-
lismo che, seppure caratteristico di una zona a poca distanza da
noi, era lontano anni luce dal nostro concetto di nazione e che
certamente posava anche su basi economiche, come ¢ sempre
stato, oltre a interessi e ambizioni personali dei diversi leader,
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che facevano leva sulla differenza fra cristiani ortodossi e musul-
mani, sul divario sociale, e su quello fra le popolazioni progredite
delle citta industrializzate, e quelle delle campagne.

Sia pure imponendo ferrea disciplina, e con I'aiuto del famigerato
capo della polizia segreta Alexander Rankovig, Tito era riuscito
a mantenere unito il Paese, bilanciando le varie aspirazioni na-
zionaliste e livellando le rivalita territoriali, etniche e religiose,
sulla base di una profonda revisione del socialismo in chiave anti-
stalinista, di cui la Jugoslavia era portavoce come fondatrice del
Movimento dei Paesi Non-Allineati. Il sistema pareva dovesse re-
sistere sulla struttura preesistente, ma non fu cosi.

La Jugoslavia federale e socialista, come I'avevano costruita Tito
e il teorico costituzionalista Edvard Kardelj, si basava sulla poli-
tica detta Bratstvo i Jedinstvo (Fratellanza e Unita) fra i diversi
popoli jugoslavi, garantendo alle minoranze uguale dignita, au-
tonomia decisionale e rappresentanza istituzionale. Tuttavia il
regime jugoslavo aveva utilizzato anche la forza per stroncare
quei movimenti, per esempio la Primavera Croata del 1971, che
avevano favorito la nascita del nazionalismo etnico. Sicuramente
la politica livellatrice di Tito, e specialmente la sua scelta critica
verso Mosca, aveva avuto il sostegno, soprattutto economico,
dell’Occidente che aveva tutto I'interesse a mantenere, e aumen-
tare, il distacco dalla Russia.

La prima incrinatura si verifico nel 1987 con lo scandalo finan-
ziario, e di conseguenza politico, dell’Agrokomerc, la piu grande
azienda bosniaca, mentre alla ribalta saliva Slobodan Milosevic,
divenuto presidente della Serbia nel maggio del 1989.
Milosevi¢ comincio a fomentare il malessere fra Serbi e Albanesi
del Kosovo, territorio serbo a maggioranza albanese, che chie-
deva da tempo maggiore autonomia politica per arrivare all'in-
dipendenza. Si servi abilmente di questa ondata nazionalista,
adottando la teoria secondo la quale “la Serbia € dove c’e un
serbo”. Nell'ottobre del 1988 costrinse alle dimissioni il governo
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provinciale della Voivodina, a lui avverso, riformo la Costitu-
zione ed elimino I'autonomia costituzionale, in precedenza ga-
rantita al Kosovo.

Nel maggio del 1989 in Croazia si formo I'Unione Democratica,
partito anti-comunista di centrodestra - e formazione nostalgica
che riprendeva le idee degli Ustascia di Ante Paveli¢® - guidato
da Franjo Tudman, ex generale al servizio di Tito. Nel frattempo,
in Slovenia scoppio il caso di quattro giornalisti accusati di aver
tentato di pubblicare segreti militari sul periodico d’opposizione
Mladina. In effetti, i quattro scoprirono alcuni documenti su un
ipotetico intervento militare in Slovenia, da attuare in caso di
un’evoluzione democratica e sovranista. Il processo scateno pro-
teste popolari e diede avvio alla cosiddetta “Primavera Slovena”.
Nel frattempo, in Montenegro divenne presidente il filo-serbo
Momir Bulatovig e la crisi economica si allargo a tutta la Federa-
zione Jugoslava.

Era ormai chiaro che le varie componenti Paese viaggiavano su
binari divergenti. Il crollo del muro di Berlino nell’ottobre del
1989, la successiva dissoluzione dell’'Unione Sovietica nel 1991
e 'affermarsi delle destre nel territorio federativo accelerarono
la disgregazione della stessa Jugoslavia.

I vaso trabocco all’atto della dichiarazione di indipendenza
della Slovenia e al successivo intervento di un contingente di
circa 2.000 soldati dell’Armata Popolare Jugoslava, nel giugno
del 1991, con l'intento di riprendere il controllo delle frontiere.
La crisi si apri ufficialmente quando gli sloveni - con il sostegno
politico del Vaticano e della Germania, che si affretto a riconoscerne
I'indipendenza - presero il controllo delle basi militari del Paese
e dei confini con Austria e Italia.

In due settimane, questo primo significativo campanello d’al-
larme era stato soffocato all’'ultimo minuto con accordi diploma-
tici, che pero non incontravano I'approvazione di nessuna delle
parti coinvolte.

40

Sarajevo e la ex Jugoslavia

Nel marzo del 1991 si svolse in Croazia un referendum per la se-
cessione dalla Jugoslavia, fortemente boicottato dalle formazioni
nazionaliste della Krajina, regione a maggioranza serba, che pre-
mevano per separarsi dalla Croazia. Il 1 aprile 1991 fu procla-
mata la Repubblica Serba di Krajina, atto considerato I'inizio
della guerra d’'indipendenza croata.

Nel maggio successivo, dopo la costituzione ufficiale dell’esercito
nazionale croato, nei pressi di Vukovar avvenne un episodio di
sangue, con l'assassinio di dodici poliziotti croati. Il Ministero
dell'Interno inizio ad armare le forze speciali di polizia.

La dichiarazione di indipendenza (giugno 1991), conseguenza
del referendum, provoco l'intervento militare serbo, per non per-
mettere che territori abitati da serbi fossero smembrati e slegati
dalla madrepatria. La guerra inizid nel luglio del 1991 e poco
dopo si svolse il drammatico assedio di Vucovar, zona dove fino
a poche settimane prima serbi e croati convivevano pacifica-
mente. Vucovar fu pesantemente bombardata dall’Armata Popo-
lare Jugoslava (JNA).

A questo punto intervennero i governi europei e furono stipulati
diversi cessate-il-fuoco. Il JNA si ritiro dalla Croazia in Bosnia,
dove la guerra non era ancora iniziata, mentre Croazia e Slovenia
furono riconosciute ufficialmente dalla CEE ed entrarono a far
parte del’ONU. Nei mesi successivi il conflitto continuo su scala
minore, con le forze croate che tentarono di riconquistare le
citta passate sotto il controllo serbo, in particolare nell’area di
Ragusa - il cui centro fu bombardato - e Zara.

Nel frattempo la Croazia fu coinvolta nella guerra in Bosnia-
Erzegovina iniziata nell’aprile del 1992, fra Croati di Bosnia e
Bosniaci di religione musulmana. Il 28 agosto 1993 era infatti
stata proclamata la Repubblica Croata dell’Herceg Bosna con lo
scopo di aggregare la regione di Mostar.

Fu a questo punto che mi ritrovai nei Balcani, nel bel mezzo del
primo conflitto scoppiato in Europa dopo la seconda guerra mon-
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diale, dimostrazione che la guerra ¢ la lezione della Storia che
I'uomo non impara mai abbastanza.

Ancora una volta si pose un freno alle ostilita con I'Accordo di
Washington del marzo 1994, con gli USA che di fatto imposero la
creazione di una Federazione Croato-Musulmana, e un’alleanza
fra Croazia e Bosnia-Erzegovina.

Nel novembre, Croazia e Stati Uniti firmarono un accordo mili-
tare che porto alla costruzione di una centrale operativa sull’isola
di Brazza, dove l'unita militare privata MPR (Military Professional
Resources), su contratto del Pentagono, addestrava I'esercito
croato su tattiche e operazioni di guerra e guerriglia finché, nel
maggio del 1995, le forze croate iniziarono prima l'operazione
Lampo e dopo poco anche quella denominata Tempesta per la ri-
conquista del territorio serbo.

Piuttosto timoroso, mi avvicinai molto prudentemente alla re-
gione della Krajina, dove il conflitto aveva provocato la morte di
circa 1.500 persone e la fuga di altre migliaia. Sul posto ebbi le
prime conferme: i soldati croati usavano armi e dotazioni tede-
sche e americane, ma non i residuati bellici della passata guerra
mondiale, bensi di ultima generazione. Era la prova inequivoca-
bile che USA e Germania rifornivano le truppe croate. Insomma,
i tanto pacifisti Helmuth Kohl e Bill Clinton si sforzavano per il
dialogo ma, nel frattempo, autorizzavano i rispettivi servizi se-
greti a eseguire operazioni coperte, in appoggio alle truppe
croate, girandosi dall’altra parte di fronte ai massacri di civili in-
nocenti. I gia citati “danni collaterali”.

La cosa non mi stupiva piu di tanto, ma mi veniva il voltastomaco,
perché questa decisione era all’origine di una delle peggiori pu-
lizie etniche, messa in atto frail 1991 e il 1995, con assoluzione,
nel 2012, dei comandanti croati - i generali Mladen Marnack e
Ante Gotovin - da ogni coinvolgimento negli eccidi perpetrati
dalle truppe al loro comando. Il paradosso della vergogna.
Naturalmente ho assistito alla scontata vittoria croata, e ho avuto
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conferma che ai combattimenti presero parte anche reparti in-
viati segretamente da Belgrado.

Per diversi giorni ho visto migliaia di persone fuggire con poche
cose ammassate su carri di fortuna, furgoni, macchine, e anche a
piedi, intasando le strade. Soltanto quando sono tornato a casa,
contattando amici e colleghi, e cercando ulteriori resoconti e no-
tizie, ho avuto la conferma di che cosa fosse successo e dei cri-
mini perpetrati sulla popolazione serba dalle milizie paramilitari
filo-croate e dalla Granadierine, reparto speciale con funzioni di
antiterrorismo. Tutto cio ufficialmente si seppe dopo la conclu-
sione della guerra, e dopo la firma degli Accordi di Dayton del di-
cembre 1995, che stabilivano 'amministrazione ONU nei
territori a presenza serba nell’est del Paese, principalmente Sla-
vonia, Baranja e Sirmia, riassegnati alla Croazia nel gennaio del
1998. Insomma, era stato scoperto il massacro di Karlovac. Fu
uno degli insopportabili motivi che mi spinse a indagare sul per-
ché le formazioni armate, oltre a combattere fra loro, si accani-
vano anche contro i civili.

Dopo pochi giorni venni a conoscenza dei dettagli: tutto era ini-
ziato con alcuni colpi di artiglieria provenienti, secondo Radio
Zagabria, dalle postazioni serbe, che avevano colpito la zona di
Glina, nei pressi del confine con I'enclave di Krajna, dove viveva
circa la meta dei 600mila serbi di Croazia. Non era perd 'unico
obiettivo, in quanto erano stati volutamente colpiti anche altri
piccoli centri, fra cui Prekopa, Kostajnica e Kozibrod, con lo scopo
di cacciare i croati per dare poi inizio alla “serbizzazione”. Seppi
anche del collega tedesco Egon Scotland, morto sotto le bombe.
Seguirono scontri a fuoco, nei quali furono uccisi molti croati e
serbi della Milizia Krajna.

Si era poi diffusa la notizia secondo la quale certi radioamatori
avevano intercettato un SOS di alcuni medici di Karlovac, che
chiedevano I'immediato intervento della Croce Rossa perché
I'ospedale locale non era piu in grado di fronteggiare 'emer-
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genza. Gli operatori descrivevano villaggi incendiati, civili in
preda al panico e in cerca di una via di fuga nei boschi, mentre
cominciavano a cadere i morti. Almeno una ventina di corpi fu-
rono rinvenuti lungo i bordi di una strada secondaria, poi anche
cadaveri nei cortili delle case dopo che i serbi avevano occupato
il centro di Gljna, cacciando i pochi reparti della polizia croata.
In circa dieci ore, la provincia era stata praticamente isolata e le
uccisioni si scatenarono da entrambe le parti.

La notizia piu atroce fu quella del ritrovamento, a Vukovar, di 41
bambini serbi frai5 ei7 anni, con la gola tagliata dalle lame della
milizia croata, secondo il racconto del fotografo serbo Goran
Mikic che lavorava per la Reuter. I corpi erano stati rinvenuti nella
cantina di una scuola di Borovo Naselje, alla periferia di Vukovar,
e la gente del posto diceva che i responsabili erano bande di mi-
liziani croati di estrema destra. Goran riferiva anche di numerosi
altri cadaveri, intere famiglie massacrate nelle proprie case, e che
gli era stato impedito di scattare fotografie.

La notizia arrivo in breve ai vertici, e naturalmente inizio il reci-
proco rimpallo di responsabilita. Di fatto, lo scenario era deva-
stante. Goran Mikic e altri testimoni oculari riferivano di scene
strazianti, come quella di un uomo trovato morto con la testa di
una donna in grembo, e di altri corpi fatti a pezzi a colpi di ascia.
Secondo i resoconti, i miliziani avevano segnato con la vernice
tutte le case abitate da serbi, e prima di ritirarsi le avevano at-
taccate, armati di coltelli e asce. Le notizie del massacro, riportate
dalla Reuter e anche dalla spagnola EFE, sono state valutate con
grande cautela anche dalla televisione di Belgrado. I notiziari ave-
vano riferito del ritrovamento dei 41 bambini, ma senza scendere
in particolari. Piu tardi, la stessa TV aveva rilanciato la notizia,
senza trasmettere immagini, ma limitandosi ad attribuire I'infor-
mazione a testimoni oculari di dubbia affidabilita.

Contattando diversi colleghi, e alcuni ufficiali del comando inter-
nazionale con i quali avevo stabilito rapporti di collaborazione,
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ho ascoltato racconti di esecuzioni sommarie e orribili massacri.
Dopo le drammatiche testimonianze sull'impiccagione di 19 an-
ziani a Saborsko, non lontano da Lika, si era diffusa la notizia del
crimine dei 41 bambini e di altre fucilazioni sommarie fra Skra-
brnje e Nadin. Molti erano i dispersi. I generali di Belgrado vole-
vano conquistare piu territorio possibile e mettere I'Europa e il
mondo di fronte al fatto compiuto, o almeno questo aveva detto
il presidente croato Franjo Tudjman a Cyrus Vance, inviato spe-
ciale dell’ONU.

I rappresentanti della Croce Rossa erano stati cacciati a calci
dall’ospedale di Vukovar, dove erano avvenuti arresti arbitrari
nelle corsie, tra i feriti croati, in base alle tristemente note Liste
Nere. Insomma, come gia in passato, e in numerose occasioni,
si era trattato di una vera e propria caccia all'uomo, con cortei
di guerriglieri serbi in camicia nera fra le macerie, che canta-
vano “C’é carne, c’é carne, macelliamo i croati!”, e cadaveri dis-
seminati per le strade.

Nella zona erano stati visti anche i miliziani della Sedma Banijska
Divizija, la 7a Divisione Cetnica della Banja. L'artiglieria aveva
colpito anche il quartiere residenziale Svarc di Karlovac, dove si
trovava il nuovo ospedale civile, che secondo gli accordi interna-
zionali doveva essere zona neutra, e invece fu volutamente coin-
volto negli scontri. Ma questo non costituiva, e non avrebbe
costituito in futuro una novita. In ogni caso, la mano che aveva
tracciato il piano delle operazioni per determinare i confini della
Grande Serbia, anche e soprattutto seminando terrore, era indi-
viduabile senza troppa fatica negli alti comandi di Belgrado.

Nei giorni in cui mi trovavo nei Balcani, ho attraversato il ponte
di Mostar, lo Stari Most, altro luogo segnato da tristi avvenimenti
e dove morirono, fra molti altri, anche tre giornalisti italiani.

Il giorno in cui furono uccisi i colleghi Marco Lucchetta, Ales-
sandro Ota e Dario D’Angelo era il 28 gennaio del 1994, giornata
di ordinaria violazione del cessate-il-fuoco, con la popolazione
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